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A gentle sound, an awfall light: Three angels 

bear the Holy Graib 

With folded feet, in stoles of white, on sleeping 

wings they Jail. 

Ah I Blessed Vision I Blood of God I My spirit 

beats her mortal bars, 

As down dark tided the glory slides and star-

like mingles with the stars. 
— A l f r e d , L o r d T e n n y s o n ,  Sir Galahad 


The 
S E R P E N T 

and the 
G R A I L 
F O R E T A L E S 

An Angel Crowed Europe in A.D. 491 

Shortly after dawn sometime l a t e in s p r i n g , an a n g e l a p p e a r e d o v e r 
J e r u s a l e m . H i s eyes s h o n e l i k e n i g h t ' s last stars. H i s h a i r s t r e a k e d 
t h e sky w i t h p r i s m a t i c t h r e a d s , s t i t c h i n g d a y b r e a k i n t o c r i m s o n -
a n d - m a g e n t a b a n n e r s a b o v e t h e a n c i e n t city's r a m p a r t s . 
I n o n e s t r i d e , h e s t e p p e d o v e r t h e s t e e p s k y l i n e a n d across t h e 
s h a t t e r e d r o c k s o f p r o p h e t s ' t o m b s a n d d u n e s c r o u c h i n g l i k e l i o n s 
b e s i d e t o p p l e d c o l u m n s o f G r e e k s h r i n e s . S o m e w h e r e a b o v e t h e 
M e d i t e r r a n e a n , h e g a z e d d o w n t h r o u g h t h e p a l p i t a n t air a t g o o s e -
w i n g e d sails c a r r y i n g c a r g o e s o f c a r o b w o o d a n d L e b a n e s e c e d a r t o 
C a r t h a g e . T h e r e , t h e Vandals w e r e r e b u i l d i n g t h e w h a r v e s a n d 
h a r b o r s t h e y h a d t o r c h e d i n t h e i r c o n q u e s t o f A f r i c a f o r t y y e a r s 
earlier. 
T h e a n g e l q u i c k l y m o v e d n o r t h o n t o t h e Italic p e n i n s u l a . H e 
g l a n c e d b r i e f l y a t t h e g r e e n b a i z e o f c r o p l a n d s a n d o r c h a r d s 
c h a r r e d b y t h e ravages o f t h e O s t r o g o t h s . B u t n o t o n e l o o k d i d 
h e give t h e c r u m b l e d a r c h e s o f R o m e a n d its d e s u e t u d e o f s l u m -
y a r d s . I n s t e a d , h e p e e r e d b e y o n d t h e s n o w p e a k s o f t h e A l p s a n d 
t h e e x p a n s i v e tracts o f b o r e a l forests t o t h e r e m o t e isle k i n g d o m 
o f B r i t a i n . 
F o u r strides later, h e p a s s e d o v e r t h e w a r c a m p s o f C l o v i s a n d 
t h e battlefields o f t h e fierce A l a m a n n i . T h e h o r d e s o f p a g a n S a x -
o n s , A n g l e s , a n d J u t e s w h o h a d a s s e m b l e d o n t h e s h o r e s o f J u t -
l a n d for t h e i r i n v a s i o n o f B r i t a i n s e n s e d h i m n o t a t all. W h e n h e 
finally l i g h t e d o n t h e r o c k y s u m m i t b e f o r e C a m e l o t , his eyes 
b r i g h t e n e d t o g a z e a t t h e p r o u d a n d u n l i k e l y s t r u c t u r e t h a t 
r e a r e d a b o v e t h e a b o r i g i n a l forests. W i t h its p a r a b o l o i d j a c k e t 
walls, c h e v r o n - s h a p e d b a t t l e m e n t s , p o l i s h e d - b r a s s solar s c o o p s , 
a n d d o d e c a h e d r a l spires, i t w a s a n edifice s t r a n g e t o its t i m e . 
T h e a n g e l s t o o d still b e f o r e this g e o m e t r i c w o n d e r o f b l u e 
s t o n e . H i s effluvial b o d y d i s a p p e a r e d , c a m o u f l a g e d i n t h e s u n -
l i g h t s l a n t i n g t h r o u g h t h e b i g t r e e s . A n d t h e s h i n i n g t r e e s l i s t e n e d 
a s h e b e g a n t o s i n g i n a v o i c e o n l y t h e y c o u l d h e a r . 
W e h e a r d t h e t r e e s o f C a m e l o t l a u g h i n g , w e N i n e Q u e e n s o f 
A v a l o n . W e d i d n o t r e c o g n i z e w h a t w e h e a r d a t f i r s t , for s e q u e n c e 
i s n o t k n o w n h e r e . A v a l o n i s s o m e w h e r e else. I n o u r h o n e y c o m b 
o f t i m e , w h e r e e v e r y m o m e n t i s a t e m p l e , c e n t u r i e s rise a n d fall a s 
days, a n d e a c h d a y c l i m b s t h r o u g h c e n t u r i e s . 
A h , b u t y o u d o n o t u n d e r s t a n d . W e are far a h e a d o f o u r -
selves. P l e a s e , b e p a t i e n t w i t h u s . W e h a v e a s t o r y t o tell, a s t o r y 
o f a n g e l s a n d d e m o n s , o f f i r e - b r e a t h i n g d r a g o n s a n d a d a n g e r o u s 
u n i c o r n — a n d a s t o r y o f y o u a n d K i n g A r t h u r . Y o u w i l l u n d e r -
s t a n d e v e r y t h i n g i f y o u are p a t i e n t w i t h u s . L i k e t h e m o o n t h a t 
s w a l l o w s itself e a c h m o n t h , w e c o m e a n d w e g o , y e t w e are 
always h e r e . C o m e . Sit w i t h u s a t t h e h e a r t ' s f o u n t a i n , w h i c h i n 
y o u r p r e s e n c e h a s b e c o m e this p r i n t e d p a g e . Sit a n d listen t o 
h o w w e N i n e Q u e e n s o f A v a l o n h e a r d t h e trees o f C a m e l o t 
l a u g h i n g . 
T h i s w a s n o t a m u s e d l a u g h t e r o r d r o l l c h u c k l e s o r p o l i t e g i g -
g l i n g , b u t g e n u i n e , blissful l a u g h t e r . O n l y a n a n g e l c o u l d e v o k e 
s u c h r a p t u r e f r o m trees. B u t w h a t k i n d o f a n g e l w a s this? W e 
c o u l d n o t see o r h e a r h i m . W a s i t o n e o f t h e r a d i a n t a n g e l s w h o 
h a d g a t h e r e d u s t o A v a l o n a n d o u r fateful p u r p o s e — o r w a s i t a n 
a n g e l fallen f r o m t h e l i g h t , a w i c k e d m e s s e n g e r o f d a r k n e s s ? W e 
c o u l d n o t tell. T r e e s a r e easily c h a r m e d . T h e y eat l i g h t , a n d e v e n 
t h e c l o t t e d l i g h t o f d e m o n s i s e n o u g h t o f i l l t h e m w i t h a s t o n -
i s h e d j o y . 
B y t h e t i m e w e g a t h e r e d o u r w i t s sufficiently t o l o o k m o r e 
c l o s e l y for t h e a n g e l , h e w a s g o n e . S o m e p e r s o n a g e o f l i g h t o r 
d a r k h a d a r r i v e d . A b e i n g o n c e h u g g e d t i g h t t o t h e stars h a d 
c o m e t o C a m e l o t . W h y ? W e f e a r e d t h e a n s w e r . 
oAo 



II 
Return to Magic 

Ygrane stood on the ramparts of T i n t a g e l w i t h h e r face lifted to t h e 
salt w i n d r u s h i n g off t h e t u r b u l e n t sea b e l o w T h e w h i t e r o b e s o f 
h e r n u n ' s h a b i t f l u t t e r e d a n d f l a p p e d , a n d s h e s q u i n t e d t o p e e r 
across t h e v i t r e o u s lilac o f t h e m o r n i n g sky a t t h u n d e r s m o k e 
c l i m b i n g t h e h o r i z o n . S m a l l a n d v a g u e a s a w i s p o f m i s t , a sail 
r a n h a r d b e f o r e t h e m o u n t i n g s t o r m — a d i s t a n t vessel c a u g h t i n 
t h e B e l g i c Strait b y t h e season's p e r i l . A p r a y e r for t h e c r e w ' s 
safety s l i p p e d silently f r o m h e r lips, t h o u g h s h e c o u l d p l a i n l y see 
t h a t t h e s h i p s t o o d n o c h a n c e o f o u t p a c i n g t h e t e m p e s t . 
H e r p r a y e r for m e r c y u n f o l d e d w i t h familiar g r a c e , b u t s h e 
s t o p p e d h e r s e l f b e f o r e s h e f i n i s h e d h e r p e t i t i o n . T h e t i m e for 
p r a y e r s w a s o v e r f o r h e r . S e v e n t e e n years s h e h a d s e r v e d a s 
abbess h e r e a t T i n t a g e l , a f o r t i f i c a t i o n s h e h a d t r a n s f o r m e d i n t o a 
r e l i g i o u s s a n c t u a r y d e d i c a t e d t o t h e g l o r y o f C h r i s t ' s c h a l i c e — 
t h e H o l y G r a a l . E i g h t e e n y e a r s earlier, w h e n s h e h a d l i v e d i n 
this s t r o n g h o l d a s t h e w i f e o f U t h e r P e n d r a g o n , t h e m y s t e r i o u s 
Sisters o f A r i m a t h e a h a d e n t r u s t e d h e r w i t h t h e c a r e o f t h e 
s a c r e d c u p . A n d t h e n , n o t t w o m o n t h s a g o , s h e h a d s e n t t h e 
G r a a l t o C a m e l o t , t o s e r v e h e r s e v e n t e e n - y e a r - o l d s o n A q u i l a 
R e g a l i s T h o r — K i n g A r t h o r — a n d his W a r r i o r s o f t h e R o u n d 
T a b l e . D u r i n g a t e r r i b l e b a t t l e t h e y h a d w a g e d a n d w o n t o u n i t e 
t h e i r island k i n g d o m , t h e h o l y c h a l i c e h a d v a n i s h e d . 
Y g r a n e b l a m e d herself. S h e k n e w n o w she s h o u l d h a v e w a i t e d 
for strife t o e n d b e f o r e d e l i v e r i n g t h e H o l y Graal t o h e r son's fortress 
city. S h e h a d a c t e d impulsively a n d p r e m a t u r e l y — n o t u n l i k e t h o s e 
m a r i n e r s she spied i n t h e distance r i d i n g o n t h e p u r p l e h o r i z o n w h o 
b e l i e v e d t h e y c o u l d o u t r u n t h e sky's w r a t h , f l y i n g east o n t h e d a r k sea 
y e t already c a u g h t i n t h e gale's w i d e grasp. 
P i l e d i n c o r n e r s o f t h e c e n t r a l hall o f T i n t a g e l a n d m o u n d e d i n 
t h e o p e n spaces o f t h e g r e a t c h a m b e r s s t o o d t h e crates a n d c a n v a s -
s h r o u d e d freight o f D u k e M a r c u s . D u r i n g t h e r e c e n t w a r t h a t 
h a d u n i t e d B r i t a i n u n d e r K i n g A r t h o r , M a r c u s D u m n o n i ' s a n c e s -
tral estate h a d b e e n r a z e d , a n d t h e abbess Y g r a n e , t h e k i n g ' s 
m o t h e r , h a d a w a r d e d T i n t a g e l t o t h e d u k e for his l o y a l t y i n b a t t l e 
t o h e r s o n . All s h e h a d r e q u e s t e d w a s t h a t a small gallery, a 
c h a p e l , a n d a g a r d e n b e r e s e r v e d f o r t h e n u n s o f h e r o r d e r , s o 
t h a t t h e y m i g h t c o n t i n u e t o t e n d t h e i n f i r m a n d t h e i n d i g e n t o f 
t h e r e g i o n . 
T h o s e n u n s , a s c o r e a n d t h r e e , w a i t e d w i t h tears i n t h e i r eyes 
o u t s i d e t h e m a n o r h o u s e b e f o r e t h e c o n c o u r s e t h a t o p e n e d t o 
t h e c o u r t y a r d a n d t h e o u t e r w a r d . Y g r a n e p r o c e e d e d past t h e m 
slowly, s t o p p i n g b e f o r e e a c h t o clasp h a n d s a n d s p e a k w o r d s o f 
faith a n d e n c o u r a g e m e n t . W h e n s h e r e a c h e d t h e g r e a t f o l d i n g 
d o o r s o f t h e c o u r t y a r d , s h e p a u s e d t o r e g a r d t h e i r b u r n i s h e d -
b r o n z e p a n e l s e m b o s s e d w i t h s c e n e s f r o m t h e life o f C h r i s t a n d 
r e m e m b e r e d t h e first t i m e s h e h a d s t o o d b e f o r e this g i a n t p o r t a l . 
T h a t h a d b e e n t h i r t y - t w o y e a r s p r i o r , w h e n t h e d r u i d s h a d 
b r o u g h t h e r h e r e a s a f o u r t e e n - y e a r - o l d girl t o m a r r y t h e  dux 

Britanniarum,  G o r l o i s . 
T h e b a s - r e l i e f i m a g e s o f C h r i s t ' s t o r m e n t s t h a t h a d f r i g h t -
e n e d h e r a t t h a t t i m e filled h e r n o w w i t h a soft w a r m t h o f c o m -
p a s s i o n for this d i v i n e m a n w h o h a d t a k e n s o m u c h suffering 
u p o n himself. S h e w o n d e r e d i f s h e w o u l d e v e r see t h e s e p a n e l s 
a g a i n , o r t h e l i m e s t o n e w h i t e t u r r e t s t h a t t o w e r e d a b o v e . H e r 
slant g r e e n eyes p l a y e d o v e r t h e c o u r t y a r d ' s g r a n a r i e s , s t o r e -
h o u s e s , a n d stables. 
Finally, s h e t u r n e d t o e x i t i n t o t h e o u t e r w a r d . T h e a c t i v i t y 
t h e r e s t o p p e d , a n d t h e n u m e r o u s f u n c t i o n a r i e s o f T i n t a g e l 
s a l u t e d h e r : T h e N u b i a n g a t e k e e p e r , t h e g r o o m s , f a c t o r s , a n d 
s t e w a r d s — e a c h i n his t u r n c a m e f o r w a r d t o b o w b e f o r e t h e 
d e p a r t i n g mistress o f t h e f o u r - h u n d r e d - y e a r - o l d R o m a n c i t a d e l . 
O u t s i d e T i n t a g e l , Y g r a n e m e t o n t h e c a m p e s t r a l w i t h t h e 
p a l a c e g a r d e n e r s a n d t h a n k e d e a c h p e r s o n a l l y for c u l t i v a t i n g t h e 
g r o u n d s t o h e r s p e c i f i c a t i o n s o v e r t h e y e a r s . S h e t h e n p r o c e e d e d 
a l o n e past t h e lily p o n d a n d t h r o u g h a c o l o n n a d e o f p o p l a r s t o a 
b u d d i n g rose g a r d e n e n c l o s e d b y b e e c h a n d s y c a m o r e . T h r o u g h 
t h e p e r i m e t e r t r e e s , s h e c o u l d see t h e cliff's e d g e a n d , far b e l o w , 
t h e t i d e - w a s h e d s h i n g l e s a n d s a n d d u n e s . S h e w o n d e r e d a b o u t t h e 
ship i n t h e s t o r m t h a t s h e h a d g l i m p s e d f r o m t h e b a t t l e m e n t s y e s -
t e r d a y a n d w h a t h a d b e c o m e o f it. 
A s w a l l o w t a i l b u t t e r f l y f l u t t e r e d past a n d s e t t l e d a m o n g t h e 
l a r k s p u r b e s i d e t h e s u n d i a l , a n d w h e n s h e t u r n e d t o w a t c h it, s h e 
n o t i c e d a tall f i g u r e i n b r i g h t r a i m e n t o f r a i n b o w streaks a n d s u n -
fire. S h e w e n t d o w n o n h e r k n e e s a n d b o w e d h e r h e a d . 
" A n g e l — a l w a y s b e f o r e , y o u h a v e p r e c e d e d t h e Lady." Y g r a n e 
s p o k e i n a h u s h . " B u t I a m n o t w o r t h y t o see h e r , for I a m l e a v -
i n g T i n t a g e l t o f i n d t h e H o l y G r a a l t h a t I h a v e lost. P l e a s e , I b e g 
y o u — t e l l t h e L a d y I c a n n o t s p e a k w i t h h e r this day. I a m p u t t i n g 
aside m y h a b i t a n d o u r faith i n t h e Savior. F a i t h i s n o t sufficient 
f o r w h a t I m u s t n o w d o . " 
S h a d o w s b e n t a w a y f r o m h e r , a n d t h e m o s s y c o b b l e s h e r 
l o w e r e d eyes g a z e d u p o n s h o n e like d a r k e m e r a l d s . S q u i n t i n g 
i n t o t h e b r i g h t n e s s , s h e l o o k e d u p a n d s a w t h e a n g e l s t a n d i n g 
close. H e w a s f l a m e - w o v e n a n d o n l y v a g u e l y h u m a n i n a p p e a r -
a n c e . A v i s a g e o f G r e e k p r i d e s e e m e d t o stare f o r t h f r o m t h e 
heatless r a d i a n c e , a n d h e s m i l e d a t h e r . 
T h e a n g e l f a d e d away, a n d i n his p l a c e s t o o d a n o l i v e - s k i n n e d 
S e m i t i c w o m a n w i t h B y z a n t i n e eyes a n d b l a c k h a i r g a t h e r e d 
u n d e r a b l u e veil. 
" M i r i a m — " Y g r a n e rose f r o m w h e r e s h e w a s k n e e l i n g a n d 
t o o k t h e Lady's h a n d s . T h e y w e r e w a r m a n d soft a s fresh b r e a d . 
" Y o u s h o u l d n o t h a v e c o m e . I t r i e d t o tell t h e a n g e l — " 
" H u s h , Y g r a n e . " M i r i a m s p o k e i n t h e l i l t i n g B r y t h o n i c o f 
Y g r a n e ' s c h i l d h o o d . " I k n o w y o u r h e a r t . Y o u feel r e s p o n s i b l e f o r 
t h e loss o f t h e c h a l i c e . " 
"Yes. I m u s t f i n d it. F o r m y s o n . " 
" O f c o u r s e . " M i r i a m l e d Y g r a n e g e n t l y t o a s u n - d a p p l e d s t o n e 
b e n c h g r a v e n w i t h d r y a d s , a n d t h e y sat t o g e t h e r , legs t o u c h i n g , 
h a n d s clasped. " W e h a v e h a d m a n y pleasant talks, y o u a n d I . B u t 
always a b o u t t h e s a m e c o n c e r n s — t h e sick, t h e p o o r , a n d w h y t h e y 
suffer. A n d always, I have t o l d y o u t h e s a m e t h i n g . " 
" T h a t w e k n o w n o t h i n g o f o u r souls. T h a t w e m u s t t r u s t 
G o d . " 
"Yes." M i r i a m n o d d e d b e n e v o l e n t l y a n d s m i l e d . " T h i s t i m e I 
h a v e c o m e t o tell y o u t h a t a g a i n — b u t w i t h a w a r n i n g . I f y o u 
d o f f y o u r n u n ' s h a b i t a n d t a k e u p o n c e m o r e t h e w a y o f m a g i c , 
w e c a n n o t m e e t a g a i n . I a m o f t h e n e w o r d e r . T h e o l d w a y s are 
n o t m y w a y s . " 
Y g r a n e n o d d e d , eyes l o w e r e d . " I u n d e r s t a n d , M i r i a m . B u t I 
h a v e p r a y e d for t h e Graal's r e t u r n — a s I h a v e p r a y e d f e r v e n t l y all 
t h e s e years f o r t h e sick a n d t h e i m p o v e r i s h e d . G o d listens. A n d 
y e t p e o p l e still suffer. C h i l d r e n , t o o . B y this I k n o w , i f t h e G r a a l 
i s t o b e f o u n d , i f m y s o n , t h e r i g h t f u l r u l e r o f this l a n d , i s t o h a v e 
its b l e s s i n g , I w h o lost it m u s t find it." 
Y g r a n e r e m o v e d t h e w h i t e veil o f h e r n u n ' s f r o c k a n d r a n a 
h a n d t h r o u g h t h e b l o n d tufts o f h e r c r o p p e d hair. S h e p l a c e d t h e 
veil i n M i r i a m ' s lap, a n d t h e s w a r t h y w o m a n lifted i t sadly i n h e r 
h a n d s . 
" I k n o w w h a t i t i s t o l o v e a s o n . A n d I k n o w t h a t l o v e c a n -
n o t p r o t e c t h i m . " M i r i a m ' s large, d a r k eyes g a z e d d o l e f u l l y a t t h e 
fair w o m a n ' s d e t e r m i n e d face. " P l e a s e , d o n o t d o this t h i n g . Y o u 
are n o t a s y o u t h f u l a s o n c e y o u w e r e , Y g r a n e . T h e q u e s t y o u 
i n t e n d t o u n d e r t a k e i s f r a u g h t w i t h d a n g e r . " 
" I a m t w o s c o r e a n d six years o l d , M i r i a m . " Y g r a n e s t o o d a n d 
r e m o v e d h e r r o b e s . B e n e a t h t h e m , s h e w o r e a b r o w n l e a t h e r 
b o d i c e , f a w n s k i n t r o u s e r s , a n d r i d i n g b o o t s . " I a m n o t y e t t o o 
o l d t o r i d e . I f t h e G r a a l c a n b e f o u n d i n this w o r l d , I w i l l f i n d it. 
B u t I n e e d t o k n o w o n e t h i n g . " S h e p e e r e d e a r n e s t l y a t t h e 
b l e s s e d visitor. "Is t h e c h a l i c e y e t i n this w o r l d — o r h a v e t h e 
a n g e l s t a k e n i t a w a y ? " 
" T h e a n g e l s h a v e n o t t a k e n it." 
" W h o h a s ? " 
" I t i s n o t o u r w o r k t o k n o w t h a t , Y g r a n e . " M i r i a m rose a n d 
h e l d f o r t h t h e n u n ' s veil. " T h e t e m p o r a l p o w e r s c o n t e n d i n a 
w o r l d o f t h i n g s t h a t c a n n o t last, a w o r l d o f d a r k n e s s w h e r e 
o b j e c t s c a n b e h i d d e n a n d lost. C o m e b a c k t o t h e w o r l d o f 
t h i n g s t h a t c a n n e v e r b e lost. F o r I tell y o u , e v e r y t h i n g h i d d e n 
shall b e r e v e a l e d . I n t h e w o r l d o f l i g h t a n d l o v e t h a t w e share, 
t h e r e i s n o t h i n g for u s t o d o , e x c e p t t o o p e n o u r h e a r t s a n d 
r e l i e v e t h e s u f f e r i n g o f t h o s e a r o u n d u s . Stay w i t h m e . " 
Y g r a n e ' s s h o u l d e r s s l u m p e d u n d e r t h e w e i g h t o f t r u t h s h e h e a r d 
i n M i r i a m ' s w o r d s . " W h a t y o u say m o v e s m e deeply, M i r i a m . Yet, I 
c a n n o t stay w i t h y o u . I a m a w o m a n o f this w o r l d , a n d I m u s t b e 
r e s p o n s i b l e for m y p l a c e i n this w o r l d . H o w c a n I c o n t i n u e t o live a s 
a n u n w h e n t h e v e r y faith o f l i g h t a n d love t h a t w e share i s t h r e a t -
e n e d b y invaders w h o r e s p e c t o n l y m i g h t a n d c r u e l t y ? G o d sheds his 
s u n l i g h t a n d r a i n u p o n b o t h t h e g o o d a n d t h e w i c k e d . I c a n n o t 
h o p e t h a t G o d will h e l p u s i n this fight. W h a t s t r e n g t h I h a v e I w i l l 
use t o f i n d t h e G r a a l s o t h a t m y s o n w i l l h a v e its p o w e r t o aid h i m 
i n his d e f e n s e o f o u r l a n d . " 
" T h e n , I m u s t say farewell t o y o u n o w . " M i r i a m p l a c e d 
Y g r a n e ' s veil o n t h e s t o n e b e n c h w h e r e t h e y h a d sat. " Y o u h a v e 
d o n e m u c h g o o d a m o n g t h e least o f y o u r p e o p l e i n m y son's 
n a m e . F o r t h a t , y o u are b l e s s e d . B u t t h e w a y o f m a g i c , t h e o l d 
way, is a g r a v e p e r i l to y o u r s o u l , Y g r a n e . I w i l l p r a y for y o u . " 
" M i r i a m — " Y g r a n e r e a c h e d o u t a n d t o o k t h e smaller w o m a n ' s 
a r m . " T h e h e a v e n w h e r e y o u g o — w h a t i s i t like? B e f o r e y o u leave, 
tell m e o f t h a t blessed p l a c e . A n d tell m e s o m e t h i n g o f G o d . " 
A s o r r o w f u l l a u g h s l i p p e d f r o m M i r i a m . " E v e r y t i m e w e 
m e e t , y o u ask m e t h e s e s a m e q u e s t i o n s . A n d always I t u r n y o u r 
a t t e n t i o n b a c k t o this w o r l d a n d t h e h o p e o f t h e suffering. D o 
y o u k n o w this w o r l d s o w e l l t h a t y o u are r e a d y t o u n d e r s t a n d t h e 
n e x t ? " S h e l e a n e d f o r w a r d , s m i l i n g , a n d kissed Y g r a n e ' s c h e e k . 
A s s h e s t e p p e d b a c k , s h e b l e a r e d away, h e r v o i c e l i n g e r i n g t o say, 
" I n t i m e , all t h a t i s h i d d e n w i l l b e r e v e a l e d . " 
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Ygrane had been born to a p e a s a n t f a m i l y in t h e w e s t of B r i t a i n , 
a m o n g t h e hills o f C y m r u , a n d s h e h a d s p e n t h e r earliest years 
f o o t l o o s e i n t h e w i l d p l a c e s a r o u n d h e r h a m l e t ' s osier s h a c k s . 
T h e faeries h a d d a n c e d for h e r t h e n i n t h e m o o n l i g h t , a n d t h e 
p a l e p e o p l e — t h e D a o i n e S i d — h a d s p o k e n t o h e r a t t w i l i g h t o f 
t h e i r h o m e i n t h e h o l l o w hills. N o o n e else i n t h e area c o u l d see 
o r h e a r t h e m , a n d s h e h a d b e e n t o o y o u n g t h e n t o t h i n k t h a t 
this w a s s t r a n g e . T h e faerie h a d b e e n h e r p e t s a n d t h e S i d h e r 
p l a y m a t e s . 
E a r l y o n , t h e y h a d e x p l a i n e d t o h e r t h a t o n c e t h e y h a d lived 
i n t h e sky a s g o d s t o h e r p e o p l e , h a p p y i n t h e g r e a t S t o r m T r e e , 
w h o s e b r a n c h e s f i l l e d t h e c o p e o f h e a v e n . B u t t h e F a u n i , t h e 
g o d s o f t h e R o m a n s , h a d d r i v e n t h e S i d o u t o f t h e sky a n d h a d 
f o r c e d t h e m t o live u n d e r g r o u n d a m o n g t h e t a n g l e d r o o t s o f t h e 
W o r l d T r e e . T h e r e , t h e y s u r v i v e d b y f e e d i n g t h e D r a g o n w h o 
lived i n t h e e a r t h . T h e y fed i t t h e souls o f a n y o n e t h e y c o u l d 
l u r e i n t o t h e h o l l o w h i l l s — b u t s h e w a s n o t t o b e afraid, for s h e 
w a s t h e i r f r i e n d a n d s u c h a fate w o u l d n e v e r befall h e r o r h e r 
family; t h e S i d p r e f e r r e d t h e souls o f t h e R o m a n i n v a d e r s a n d 
t h e l o c a l scoffers. 
W h e n s h e h a d t o l d h e r k i n t h e s e tales, w o r d s p r e a d , a n d 
e v e n t u a l l y t h e d r u i d s c a m e for h e r . T h e y m a d e h e r t h e i r q u e e n 
a n d t a u g h t h e r m a g i c . A n d t h e n , t h e y gave h e r t o G o r l o i s . . . 
Y g r a n e t u r n e d h e r b a c k o n w h e r e M i r i a m h a d a p p e a r e d t o 
h e r i n t h e g a r d e n a n d s p o k e for t h e f i r s t t i m e i n s e v e n t e e n y e a r s 
t o t h e p a l e p e o p l e w h o h a d o n c e b e e n h e r f r i e n d s : " D a o i n e 
S i d — I s u m m o n y o u ! R e m e m b e r m e , t h e q u e e n a m o n g t h e p e o -
p l e o f y o u r l a n d . C o m e f o r t h f r o m y o u r h o l l o w hills! C o m e 
f o r t h , p a l e p e o p l e , a n d r e m e m b e r m e , Y g r a n e . C o m e f o r t h a n d 
g i v e m e g r a c e a n d s t r e n g t h for m y r e t u r n t o m a g i c . " 
" I a m h e r e , sister," a d a r k l y g l e a m i n g v o i c e a n n o u n c e d f r o m 
o u t s i d e t h e b u d d i n g rose g a r d e n . 
Y g r a n e r e t r e a t e d t h r o u g h t h e l a n e p o p l a r s t o t h e lily p o n d . 
L e a n i n g o v e r t h e b l a c k w a t e r , s h e s a w r e f l e c t e d i n its r i m p l e d 
surface a tall, y o u n g m a n w i t h a u b u r n h a i r a n d l o n g , t a p e r e d eyes 
t h a t s h o n e g r e e n a s t h e u n i c o r n ' s . H e w o r e t h e o p u l e n t g a r m e n t s 
o f a m o r t a l n o b l e m a n : b l u e l i n e n t u n i c e m b r o i d e r e d w i t h f l o w -
erets o f g o l d , a s i l v e r - s t u d d e d , r e d l e a t h e r b e l t , a n d y e l l o w b o o t s . 
S h e r e c o g n i z e d h i m a t o n c e a s B r i g h t N i g h t , p r i n c e o f t h e 
D a o i n e Sid. 
H e s m i l e d i m p i s h l y . " I b e l i e v e d I w o u l d n e v e r h e a r y o u call 
for m e a g a i n , Y g r a n e . I a m g l a d t o b e w r o n g . W h y h a v e y o u 
s u m m o n e d t h e s e r v a n t s o f t h e t w i l i g h t t h a t o n c e y o u s p u r n e d ? " 
Y g r a n e said n o t h i n g a t first. S h e h a d e x p e c t e d a n i n n e r 
v i s i o n o r a t m o s t a w h i s p e r f r o m t h e s h a d o w s a n d w a s s u r p r i s e d 
t o see o n e o f t h e p a l e p e o p l e b y d a y l i g h t , e v e n i n r e f l e c t i o n . 
S i n c e t h e y h a d lost t h e i r p l a c e i n t h e S t o r m T r e e , t h e Sid h a d 
b e c o m e b e i n g s o f t h e u n d e r w o r l d w h o b u r n e d a w a y i n t h e s u n . 
" A r t h o r , " s h e finally u t t e r e d . " M y s o n , A r t h o r — h e n e e d s t h e 
G r a a l . . . " 
" T h e vessel o f t h e n a i l e d g o d . " T h e s l e n d e r elf p r i n c e 
s h r u g g e d . " W h a t are t h e D a o i n e Sid t o d o ? C a l l o n y o u r f r i e n d 
M i r i a m a n d ask for h e r h e l p . " 
" B r i g h t N i g h t , y o u k n o w t h a t M i r i a m , like h e r s o n t h e 
C h r i s t , leads u s a w a y f r o m this life." S h e e d g e d h e r v o i c e w i t h 
w o r r y . " I n e e d y o u r h e l p h e r e a n d n o w , i n this w o r l d — t h e 
w o r l d i n w h i c h y o u are f i g h t i n g t o r e g a i n y o u r p l a c e . H e l p m e 
f i n d t h e G r a a l , a n d I w i l l serve y o u . " 
I n s e c t s d i m p l e d t h e surface o f t h e lily p o n d a s f r e n z i e d a s 
r a i n , a n d P r i n c e B r i g h t N i g h t , l i k e a f i g u r e f r o m a r e d u n d a n t 
d r e a m , a p p e a r e d a s y o u n g a n d m i r t h f u l a s w h e n s h e h a d first m e t 
h i m , o v e r f o r t y years a g o . " Y o u say t h a t y o u w i l l serve t h e 
D a o i n e Sid a g a i n i f w e give y o u t h e m a g i c t o f i n d t h e c h a l i c e o f 
y o u r n a i l e d g o d . Y e s ? " 
Y g r a n e n o d d e d a n d s a w t h e r e f l e c t i o n o f h e r s h o r t h a i r a n d 
a n g u l a r face a s w i m a m o n g t h e e t h e r o f m a r s h f e r n s . " T h e c h a l i c e 
i s a vessel t h a t r e c e i v e s p o w e r f r o m t h e a n g e l s — f r o m t h e F i r e 
L o r d s o f t h e  Annum,  t h e O t h e r w o r l d . M y s o n n e e d s t h e i r p o w e r 
t o save his k i n g d o m f r o m t h e m a g i c o f t h e p a g a n ' s o n e - e y e d g o d , 
t h e F u r o r . " 
" T h e n t h e D a o i n e S i d w i l l m a k e c e r t a i n t h a t y o u w i l l h a v e 
e n o u g h p o w e r t o t e r r i f y t h e F u r o r — p o w e r d i r e c t l y f r o m t h e 
D r a g o n itself." 
" B u t t h e D r a g o n s l e e p s — " 
"Yes, t h e D r a g o n sleeps. A n d d r e a m s . " T h e p r i n c e ' s o b l i q u e 
eyes b r i g h t e n e d . " T h e D a o i n e S i d k n o w all t h e s e c r e t w a y s 
t h r o u g h t h e u n d e r w o r l d , a n d w e c a n g a t h e r t h o s e d r a g o n d r e a m s 
t o e m p o w e r y o u w i t h a m a g i c t h a t w i l l s h a k e t h e S t o r m T r e e ! 
B u t y o u m u s t m a k e u s a p r o m i s e , Y g r a n e . " 
T h e g r e e n - e y e d w o m a n n a r r o w e d h e r stare, r e l u c t a n t t o 
c o m m i t h e r s e l f t o a n y b a r g a i n w i t h t h e n o t o r i o u s d e c e i v e r s o f 
t h e h o l l o w hills. " W h a t m u s t I p r o m i s e ? " 
" W h e n y o u r e t u r n t h e Graal t o y o u r s o n , y o u w i l l give y o u r s e l f 
t o us." A s h a d o w like a b r u i s e d a r k e n e d t h e space b e t w e e n B r i g h t 
N i g h t ' s eyes. " Y o u m u s t k n o w t h a t y o u are n o c o m m o n m o r t a l . 
U n l i k e m o s t o f y o u r k i n d , y o u r b o d y k n o w s h o w t o h o l d t h e c o l d 
f i r e o f h e a v e n — a n d so, since y o u r earliest days, y o u h a v e seen us. T h e 
D a o i n e Sid will m a k e c e r t a i n t h a t y o u c a r r y all t h e c o l d f i r e t h a t y o u r 
m o r t a l f r a m e c a n bear. A n d w h e n y o u r task i s d o n e , w e will take y o u 
b o d i l y i n t o t h e h o l l o w hills, i n t o t h e m o s t r e m o t e d e p t h s o f t h e e a r t h , 
a n d t h e r e y o u will b e sacrificed t o t h e D r a g o n . " T h e elf p r i n c e 
p a u s e d a n d c o c k e d his h e a d inquisitively. " D o e s t h a t f r i g h t e n y o u , t o 
give y o u r s e l f to so m o r t a l a p a c t ? " 
"Yes, B r i g h t N i g h t , I a m f r i g h t e n e d . B u t n o t for m y life. W e 
a r e all o f u s m o r t a l b e i n g s . I a m f r i g h t e n e d for m y s o u l . " 
" Y o u r s o u l w i l l b e d e v o u r e d b y t h e D r a g o n , " B r i g h t N i g h t 
a n s w e r e d frankly. " A n d y o u w i l l b e c o m e o n e w i t h its d r e a m -
s o n g s . Y o u w i l l j o u r n e y o n t h e l o n g t r a v e l i n g o f l i g h t t h r o u g h 
t h e v o i d a n d a m o n g t h e w o r l d s — f o r e v e r . " 
" Y o u ask m u c h o f m e , " Y g r a n e r e p l i e d quietly. " I h a d h o p e d 
t o give m y s o u l t o t h e C h r i s t . B u t i f I m u s t s u r r e n d e r i t t o t h e 
D r a g o n , t h e n tell m e w h y y o u w a n t t h i s . " 
" I w a n t i t for t h e D a o i n e Sid, for t h e g l o r y t h a t w a s o n c e 
o u r s . " T h e e l v i s h a p p a r i t i o n p r e s s e d c l o s e r against t h e p a n e o f t h e 
p o n d ' s w a t e r y surface. " W h e n w e sacrifice y o u , t h e s u d d e n 
release o f y o u r p o w e r w i l l a w a k e n t h e b e a s t — a n d t h e D a o i n e Sid 
w i l l r i d e t h a t m i g h t i n t o t h e S t o r m T r e e a n d t a k e b a c k f r o m t h e 
F u r o r t h e celestial h e i g h t s t h a t o n c e w e r e o u r s . " 
Y g r a n e c r o s s e d h e r a r m s o v e r h e r c h e s t a n d b o w e d i n s u b -
m i s s i o n . " W h e n t h e H o l y G r a a l i s r e t u r n e d t o m y s o n , y o u m a y 
t a k e m y s o u l . N o w g r a n t m e t h e p o w e r , t h e m a g i c t h a t I n e e d t o 
fulfill this q u e s t . " 
T h e elf p r i n c e s m i l e d f r o m b e h i n d t h e a m m o n i a c l o u d s o f 
silt i n t h e lily p o n d . " P r i c k t h e m i d d l e f i n g e r o f y o u r left h a n d , " 
h e i n s t r u c t e d . " T h r e e d r o p s o f b l o o d i n t h e w a t e r a n d o u r p a c t i s 
sealed. Y o u w i l l h a v e all t h e m a g i c o f t h e D a o i n e Sid a t y o u r d i s -
p o s a l . All t h e m i g h t o f t h e h o l l o w hills w i l l b e y o u r s t o c o m -
m a n d i n y o u r s e a r c h for t h e n a i l e d g o d ' s c h a l i c e . A n d w h e n y o u 
h a v e t h e c h a l i c e — w e w i l l h a v e y o u . " 
Y g r a n e lifted t h e t w i g o f a r o s e b u d t o s s e d i n t o t h e grass b y 
t h e p r e v i o u s n i g h t ' s s t o r m a n d u s e d its t h o r n t o d r a w b l o o d f r o m 
h e r finger. T h r e e c r i m s o n d r o p s fell i n t o t h e p o n d , u n f u r l i n g i n 
s m o k y b l o s s o m s . 
F r o m b e h i n d h e r , a h o r s e w h i n n i e d like m u s i c f r o m u n d e r -
w a t e r , a n d w h e n s h e t u r n e d , s h e l o o k e d u p o n a stallion b l u e a s 
m i d n i g h t , w i t h fire y e l l o w eyes a n d silver f e t l o c k s .  A devil steed! 
S h e felt c o l d all over, r e m e m b e r i n g t h e f r i g h t tales o f b a b i e s 
s n a t c h e d a w a y i n his t e e t h a n d fallen w a r r i o r s c a r r i e d off o n his 
g l i s t e n i n g b a c k i n t o t h e h o l l o w hills. 
S h e cast a b a c k w a r d g l a n c e t o t h e lily p o n d . T h e elf p r i n c e 
w a s g o n e , a n d a t o a d p e e k e d a t h e r f r o m u n d e r a g r e e n c o v e r l e t 
o f p o n d f r o t h . 
" D e v i l , c o m e h e r e , " s h e s u m m o n e d t h e stallion. 
H i s h o t eyes, slant a n d m a l e v o l e n t , w a t c h e d h e r . T h e n , like a 
drift o f d a r k w i n d , h e w a s b e s i d e h e r . S h e m o u n t e d his n a k e d b a c k . 
T h o u g h i t w a s early s u m m e r , a r e s i n o u s smell f r o m a n a u t u m n 
m o u n t a i n filled t h e h o l l o w s o f h e r b o d y ; t h e chill p r o m i s e o f w i n -
t e r b r i g h t e n e d h e r l u n g s , a n d t h e y w e r e off. S h e l e a n e d f o r w a r d , 
h o l d i n g o n w i t h h e r k n e e s , h e r face b l e a r e d b y t h e w i n d i n t h e b l a c k 
flames o f his m a n e . 
A t o p t h e t o r c h e d hills t h a t p e e r e d d o w n t o w a r d T i n t a g e l a n d t h e 
r o c k y coast, M a r c u s D u m n o n i sat his f o r m i d a b l e w a r h o r s e . E a c h 
c h a r r e d t r e e o f t h e s e a r e d forest a r o u n d h i m s t o o d e r e c t , l i k e a 
scaly stylus, against a s k y s w e p t r a w a n d b l u e b y t h e p r e v i o u s 
day's s t o r m . T h e g r o u n d , still faintly b r e a t h i n g v a p o r s , h i s s e d a s 
his m e n d r e w u p b e h i n d , a n d a s m o l d e r i n g s t i n k o f b l a c k e n e d 
s c r o g t a i n t e d t h e air. 
All t h e c r e a t u r e s o f t h e forest w e r e g o n e e x c e p t for t h e c r o w s 
p e r c h e d o n t h e f l a m e - f r a y e d b o u g h s like l i v i n g p i e c e s o f t h e d e a d 
l a n d s c a p e . T h e y silently s u r v e y e d t h e i n f e r n a l w a s t e w i t h h i m , 
w a t c h i n g t h e w o r l d v e e r away t o its r o c k y m a r g i n s a n d t o t h e s h i n -
i n g s u r m i s e o f t h e sea. T h e w h i t e t o w e r s o n t h e massive a n d s o m b e r 
h e a d l a n d s w o u l d b e his n e w h o m e — a n a r c h a i c h e a p o f l i m e s t o n e 
t h a t h a d r e i g n e d o v e r Land's E n d since t h e R o m a n s f i r s t b u i l t r o a d s 
across t h e s e swales, roads r e d u c e d n o w t o d e m o n i c tracks t h r o u g h 
t h e w i n d b l o w n scurf. 

Tintagel,  M a r c u s s p o k e silently to himself,  will you be my sanc-

tuary or my prison? 
A s h e g a z e d b e y o n d t h e w h i t e p a r a p e t s t o t h e sea, w o n d e r i n g 
w h e n t h e n e x t w a v e o f i n v a d e r s w o u l d a r r i v e a n d i f h e w o u l d p r o v e 
s t r o n g a n d able e n o u g h t o w i t h s t a n d t h e m , his m e n w a t c h e d h i m . 
H i s s t r o n g , beardless face, b l u e - e y e d a n d b l o n d a s a n y Saxon's, 
i n s p i r e d t h e i r trust. T o his m e n , h e w a s a s t a t u e o f s t r e n g t h m e a n t t o 
e n d u r e e v e r y h a r d s h i p , s c u l p t e d b y G o d ' s h a n d itself t o o u t s t a r e all 
e n e m i e s , u n b l i n k i n g e v e n t o d e a t h . B u t i n his h e a r t h e was fearful o f 
all h e c o u l d n o t see. B y n a t u r e , h e w a s a fatalist w h o r e g a r d e d e v e n t s 
a s i n e v i t a b l e ; h e h a d t r a i n e d h i m s e l f t o a c c e p t his fate, a n d f r o m this 
c o u r a g e h e h a d g a i n e d m u c h r e n o w n . Yet, h e c o u l d n o t a c c e p t 
w h a t h e c o u l d n o t see, a n d s o i n his h e a r t , secretly, h e feared t h e 
f u t u r e a n d t h e invisible p o w e r s o f c h a n c e a n d b a t t l e l u c k ; a n d m o s t 
o f all, h e feared G o d . 
M a r c u s D u m n o n i l e d his m o u n t e d m e n a l o n g a n a s h e n t r a c e 
t h a t w e n d e d past t o r c h e d s p i n n e y s a n d c h a r r e d h e d g e s t o w a r d 
T i n t a g e l . B e h i n d t h e m r u m b l e d w a g o n l o a d s b e l o n g i n g t o t h e 
families a n d h o u s e h o l d a t t e n d a n t s o f his s o l d i e r s , f o l l o w i n g t h e i r 
d u k e t o his n e w a b o d e a t L a n d ' s E n d . C h i l d r e n s q u e a l e d a t t h e 
sight o f t h e fortress's w h i t e t o w e r s u p o n t h e s e a - t h r a s h e d cliffs. 
B u t t h e d a l m a t i a n g u a r d d o g s t h a t r a n a h e a d h a d t u r n e d a n d 
w e r e c o m i n g b a c k across t h e a s h e n h e a t h , t h e i r tails t u c k e d . 
O u t o f t h e s h a d o w o f T i n t a g e l a r i d e r s h o t i n t o v i e w , m o v i n g 
faster t h a n a n y m o r t a l s t e e d c o u l d gallop. 
M a r c u s d r e w his s w o r d a n d s p u r r e d his h o r s e f o r w a r d t o 
i n t e r c e p t t h a t u n n a t u r a l r i d e r a s far f r o m t h e w a g o n s a s p o s s i b l e . 
H e a n d his g u a r d t r o t t e d past t h e t o r c h e d trees, a n d s o o n e r t h a n 
t h e y h a d a n t i c i p a t e d , t h e c h a r g i n g h o r s e was u p o n t h e m , b l u r -
r i n g s o fast n o n e c o u l d i d e n t i f y t h e r i d e r . 
T h e h o r s e s o f t h e d u k e a n d his m e n r e a r e d a n d n e a r l y t o s s e d 
t h e m . W h e n t h e y finally w r e s t e d t h e i r m o u n t s steady, a t e r r i b l e 
b l a c k stallion s t a m p e d a n d s n o r t e d b e f o r e t h e m like a b r e a t h i n g 
d a r k n e s s . U p o n its n a k e d b a c k sat a w o m a n w i t h t a w n y , s h o r n 
h a i r a n d a feral face h o l l o w - c h e e k e d a n d g r e e n - e y e d as a l y n x . 
" A b b e s s ! " M a r c u s h i s s e d w i t h s u r p r i s e , all t h e w h i l e f i g h t i n g 
t o r e s t r a i n his p a n i c k e d s t e e d . T h e c h e m i c a l m u s i c o f a u t u m n 
filled t h e s u m m e r air, a n d sparks l i k e faeries s p u n t h r o u g h t h e 
slant a f t e r n o o n l i g h t . 
Y g r a n e n o d d e d slightly. " T i n t a g e l i s y o u r s , " s h e b r e a t h e d . " I 
a m away." A n d s h e w a s g o n e , a s h a d o w c o g n a t e w i t h t h e b u r n e d 
t e r r a i n , l e a v i n g b e h i n d a n a u g u s t p r e s e n c e o f l e a f s m o k e a n d 
frosty e m p t i n e s s . 
P A R T O N E 
B O O K O F THE SERPENT 

Nothing exists except atoms and the void. 

Everything else is conjecture. 
— D e m o c r i t u s 

Crown of Snake J 

Deep within the earth,  t h e D r a g o n s l u m b e r e d . 
I n t h e e n t i r e u n i v e r s e , o n l y o n e D r a g o n existed. I t w a s a beast 
w h o s e b o d y s p a n n e d all o f s p a c e - t i m e . Its scales w e r e t h e g l i m m e r -
i n g o f galaxies. Its e x h a l a t i o n s f i l l e d t h e b l a c k v o i d w i t h s t a r s m o k e . 
W i t h i n its i m m e n s e m i n d , songs p u l s e d t o t h e r h y t h m s o f its l i f e — 
d r e a m s o n g s c i r c u l a t i n g a t t h e s p e e d o f l i g h t a m o n g t h e billions o f 
w o r l d s t h a t w e r e t h e cells o f t h e D r a g o n ' s b o d y . 
O u r b l u e w o r l d w a s b u t o n e o f t h o s e small cells, a n d t h e r e 
t h e d r e a m s o n g s t o u c h e d s i l e n c e . T h e life o f t h e D r a g o n i n this 
cell w a s n o t d e a d , o n l y d o r m a n t , for t h e d r a g o n f o r c e h e r e h a d 
b e e n l u l l e d t o sleep. 
D e e p w i t h i n t h e e a r t h , c o i l e d d r o w s i l y a b o u t t h e h o t m a g -
n e t i c c o r e o f t h e p l a n e t , t h e t e r r e s t r i a l p o w e r o f t h e D r a g o n 
b e g a n t o d r e a m . I t d r e a m e d m e m o r i e s . I m a g e s p l a y e d t h r o u g h 
its s l u m b e r i n g c o n s c i o u s n e s s o f t h e c h i l d h o o d o f t i m e , t h e f i r s t 
m o m e n t s o f t h e u n i v e r s e . I t r e m e m b e r e d b a c k t o its fetal 
g r o w t h , b e f o r e p l a n e t s , b e f o r e stars, w h e n a t o m s t h e m s e l v e s h a d 
n o t y e t f o r m e d a n d all w a s e n e r g y . F o r t h r e e h u n d r e d t h o u s a n d 
years, t h e D r a g o n h a d t u r n e d i n t h e w o m b o f c r e a t i o n , afloat i n 
t h e a m n i o t i c l i g h t o f q u a r k s a n d p h o t o n s . 
G o d w a s t h e r e . S h e w a s t h e l i g h t itself. O u t o f a v a c u u m 
s m a l l e r t h a n a q u a r k , S h e h a d e m e r g e d . F r o m c o m p a c t d i m e n -
sions o f i n f i n i t e t e m p e r a t u r e a n d i n f i n i t e density, S h e h a d c a r r i e d 
t h e vast e n e r g y t h a t w o u l d e v e n t u a l l y c o o l t o t h e a t o m s a n d d a r k 
m a t t e r o f t h e D r a g o n ' s p h y s i c a l b o d y . 
S h e h a d c o m e f o r t h f r o m i n f i n i t y t o play. A l l o f c r e a t i o n w a s 
H e r d a n c e . A n d S h e w a s d a n c i n g m a n y d a n c e s a t o n c e , m a n y 
u n i v e r s e s , a n i n f i n i t e n u m b e r o f u n i v e r s e s , s o m e s p i n n i n g a n d 
r a d i a n t , o t h e r s still a n d p r o f o u n d l y d a r k . 
I n m a n y o f t h e s p i n n i n g u n i v e r s e s , a D r a g o n was H e r p a r t n e r i n 
t h e d a n c e . T h e D r a g o n s ' d r e a m s o n g s a c c o m p a n i e d H e r m u s i c , t h e 
b o i s t e r o u s p o l y p h o n y o f e n e r g y c h i l l i n g t o m a t t e r , a t o m s c o m p r e s s -
i n g t o stars a n d fusing i n t h e stellar i n t e r i o r s t o h e a v y e l e m e n t s , 
b u i l d i n g larger, m o r e c o m p l e x h a r m o n i e s o f m o l e c u l e s , densities, 
starfields, a n d galaxies—all o f i t e x p a n d i n g faster a n d faster i n t o t h e 
v o i d , e v e n t u a l l y t o dissipate e n t i r e l y i n t o n o t h i n g n e s s w h e n t h e 
d a n c e was over. 
T h e o n e cell o f t h e D r a g o n asleep i n s i d e t h e e a r t h n e v e r 
d r e a m e d a b o u t t h e e m p t i n e s s t o c o m e . I t d r e a m e d b a c k w a r d t o 
its fiery o r i g i n a n d t h e h e a t o f its self-discovery. I t r e m e m b e r e d 
t h e s e c r e t o f l i g h t : T i m e i s a n i l l u s i o n . I n e a c h p h o t o n , i n e a c h 
t i n y p i e c e o f l i g h t , t h e r e i s n o t i m e . T h e r e i s o n l y m o t i o n — t h e 
ceaseless m o v e m e n t o f t h e e t e r n a l d a n c e — f o r l i g h t i s t h e t i m e l e s s 
p o w e r o f G o d H e r s e l f m o v i n g e n e r g e t i c a l l y t h r o u g h t h e d a r k , 
c o l d b a l l r o o m o f s p a c e . 
W h e n t h e D r a g o n w a s b o r n , w h e n t h e a m n i o t i c sac o f 
q u a r k s a n d p h o t o n s b u r s t i n t o h y d r o g e n c l o u d s a n d t h e first stars, 
t h e d r e a m s o n g s b e g a n . T h e D r a g o n first h e a r d t h e m f r o m o t h e r 
D r a g o n s , w h e r e G o d d a n c e d w i t h t h e m i n s e p a r a t e u n i v e r s e s . 
W h i s p e r s o f t h e i r d r e a m s o n g s l e a k e d o u t o f t h e massive, b l a c k 
stars t h a t h a d c o l l a p s e d u p o n t h e m s e l v e s . T h e i r r o t a t i n g d a r k n e s s 
o p e n e d like d o o r w a y s , a n d e c h o e s u n f o l d e d D r a g o n s o n g s i n 
o t h e r r o o m s o f t i m e . 

Are you there?  t h e y called.  We are here. And we are dancing. 

We are dancing with Her! She is our Mother. She is the Mother of 

Everything. Are you there? Are you dancing with Her, too? 
F l e e i n g a t e m p e s t i n t h e B e l g i c Strait, a d o u b l e - m a s t e d s h i p r a n 
east t w e n t y l e a g u e s b e f o r e t h e p o w e r f u l w i n d s fell u p o n it. W i t h 
landfall i n sight, t h e t i l l e r m a n felt his h e a r t swell w i t h h o p e . B u t 
t h e c a p t a i n a n d t h e p i l o t b o t h h a d a l r e a d y b e e n s w e p t o v e r b o a r d , 
lost i n t h e s u d d e n squalls t h a t b a t t e r e d t h e m e r c h a n t s h i p . T h e 
r e m a i n i n g c r e w c o w e r e d against t h e g u n w a l e s , t o o f r i g h t e n e d t o 
c l i m b t h e masts a n d r e e f t h e sails. 
A s sea f o a m e d a l o n g t h e d e c k a n d t i m b e r s s q u e a l e d , t h e 
t i l l e r m a n c l u n g d e s p e r a t e l y t o t h e whipstaff. B o o t s f i x e d t o t h e 
d e c k cleats, face u p l i f t e d t o t h e s p u m e , h e stared h a r d a t g r e a t 
b l a c k t a l o n s o f r o c k s l o o m i n g a h e a d . T h e ship's b o w s o a r e d o u t 
o f t h e w a t e r , a n d a h u g e w a v e s m a s h e d a b o a r d . A h a l l i a r d b u r s t 
l o o s e , a n d t h e b l o c k a n d t a c k l e s w u n g w i l d l y a n d c l i p p e d t h e 
t i l l e r m a n h a r d b e t w e e n t h e s h o u l d e r b l a d e s . T h e f o r c e o f t h e 
b l o w h e a v e d h i m across t h e d e c k a n d i n t o t h e c h u r n i n g w a t e r . 
A w a v e lifted h i m a b o v e t h e ship. F r o m his r e e l i n g v a n t a g e , 
h e s a w b l a c k r o c k s s u r g e o u t o f t h e sea like claws. O a k t i m b e r s 
s p l i n t e r e d against t h o s e b o u l d e r s , t h e k e e l f o u n d e r e d , a n d t h e 
vessel l u r c h e d a b o u t b r o a d s i d e , s p l i t t i n g a s u n d e r w i t h a t o r -
m e n t e d w a i l l i k e a s o u l cast i n t o h e l l . 
B e f o r e t h e t u r b u l e n t w a t e r s c l o s e d o v e r h i m , h e s a w t h e f r a n -
tic s h a p e s o f h o r s e s spill f o r t h i n t o t h e b l a c k a n d f r o t h i n g w a t e r s 
a n d , a m o n g t h e m , t h e h o l d ' s t o n n a g e o f crates, bales, b i n s , a n d 
b a r r e l s , a c o r n u c o p i a o f c a r g o d i s c h a r g e d i n t o c h a o s . T h e n , t h e 
s e e t h i n g w a t e r s r e c e i v e d h i m i n t o t h e i r d e p t h s , a n d h e a n d all o n 
b o a r d d r o w n e d i n t h e s t o r m y t u m u l t , all save o n e — a l a n k y 
s c r i b e o f f i f t y years w i t h d a r k c u r l y h a i r a n d a t e r r i f i e d face o f 
b o l d e y e b r o w s a n d m a t t e d b e a r d . 
H o p e l e s s l y n e a r s i g h t e d , t h e s c r i b e f l o u n d e r e d b l i n d l y i n t h e 
v i o l e n t sea. T h e c h o p t o s s e d h i m a m o n g b r o k e n t i m b e r s a n d t h e 
b o d i e s o f t h e d r o w n e d , a n d h e g r a s p e d d e s p e r a t e l y for s o m e t h i n g 
t o c l i n g t o . H i s a r m s e n c o m p a s s e d t h e t h i c k b u o y a n t b o d y o f a 
f e l l o w p a s s e n g e r , a n d t h e c h u r n i n g w a t e r h e a v e d t h e m h a r d 
t o g e t h e r s o t h a t t h e scribe's f r i g h t e n e d face p r e s s e d close e n o u g h 
t o see clearly t h e g r a y - b e a r d e d visage o f his o w n m a s t e r , t h e 
p a p a l l e g a t e V i c t r i c i u s o f T r o y e s . 
B u t for t h e s w i r l i n g b r i n e , t h e s c r i b e w o u l d h a v e c r i e d o u t , 
n o t i n f r i g h t b u t i n d e s p a i r for this m a n o f G o d w h o m h e h a d 
k n o w n for s o l o n g a n d h a d s o a d m i r e d for his d e v o t i o n t o t h e 
blessed C h u r c h , t o t h e R o c k o f C h r i s t . 
T h e s t o r m w i n d s c r e a m e d , a n d a w a v e h o i s t e d t h e c l a s p e d 
b o d i e s o f s c r i b e a n d l e g a t e a b o v e t h e f r o t h , t h e n m u t e d t o c o l d 
s i l e n c e a s t h e t h r a s h i n g w a t e r s c l o s e d o v e r t h e m a g a i n . 
T h e scribe a w o k e i n a d r i f t w o o d h u t w h e r e s u n l i g h t slanted a m o n g 
d a n g l i n g g o u r d s a n d gray, w e a t h e r e d skeins o f n e t t i n g . H e was n a k e d , 
l y i n g o n a f l o o r o f sand, listening t o t h e r u m b l e o f surf sifting t h r o u g h 
g n a r l e d p l a n k walls. H e s q u i n t e d his n e a r s i g h t e d eyes a n d feebly 
f o c u s e d u p o n a ceiling o f w i t h e s a n d r e d kelp, w h e r e several large fish 
d a n g l e d , still glistening w i t h t h e sea's c h r i s m . 
B e s i d e h i m , a c r u d e l y c a r v e d c r u c i f i x l e a n e d a s k e w i n a n alcove 
o f oyster a n d p e r i w i n k l e shells. 

This is the shack of an eremite,  he t h o u g h t , a m a z e d to find 
h i m s e l f alive. H e r o l l e d t o his side, a c h i n g i n e v e r y m u s c l e , t o o 
w e a k t o k n e e l , a n d i m m e d i a t e l y b e g a n t o p r a y for t h e souls o f 
t h e d r o w n e d , fully a w a r e t h a t i t w a s G o d w h o h a d s p a r e d h i m a 
w a t e r y g r a v e i n t h e s t o r m - t o s s e d sea. 
A n a r r o w d o o r t i l t e d o p e n o n r o p e h i n g e s , a d m i t t i n g a s h a d -
o w y f i g u r e . 
T h e scribe s q u i n t e d a n d saw b e f o r e h i m a s u n - s c o r c h e d m a n 
dressed i n t a t t e r e d f i s h skins, w i t h twigs i n his w i l d b e a r d , d r i e d husks 
of small fish in his t a n g l e d hair, a n d a c r o w n of starfish on his h e a d . 
Falling t o his k n e e s b e f o r e t h e crucifix, t h e s u n b u r n e d m a n c r i e d i n 
Latin, " P r a i s e b e t o t h e loaves a n d f i s h e s ! Praise t o Galilee's f o o t p r i n t s ! 
F o r a m a n w a k e s o n l a n d w h o p i l l o w e d i n t h e sea!" 

He's a madman!  t h e s c r i b e t h o u g h t .  Yet—he is a fellow Chris-

tian. And he saved me. 
H e r o l l e d t o his b a c k , d i z z y y e t f r o m t h e u n t o w a r d stillness o f 
t h e g r o u n d . " A r e t h e r e o t h e r s , " h e m u m b l e d , a n d t r i e d t o c o l l e c t 
himself. " A r e t h e r e o t h e r s ? O t h e r s w h o s u r v i v e d ? " 
T h e d i s h e v e l e d m a n s h o o k his s h a g g y h e a d , a n d e v e n w i t h 
his w e a k eyes t h e s c r i b e n o t i c e d t h e b r o a d , l i v i d scar t h a t c r e a s e d 
his b r o w b e n e a t h t h e c r o w n o f starfish. " Y o u a l o n e are c o m e t o 
m e o u t o f t h e s e a — t o m e , t h e F i s h e r K i n g . " 
" F i s h e r K i n g ? " P a i n f u l l y b r u i s e d , t h e s c r i b e p r o p p e d h i m s e l f 
t o his e l b o w s a n d s p i e d his b r o w n c a s s o c k h a n g i n g t o d r y o n a 
w a l l p e g . T h r o u g h t h e o p e n d o o r w a y a sea b r e e z e c a r r i e d a r o m a s 
o f b r a i s e d f i s h a n d w o o d s m o k e . " A r e y o u a m a s t e r f i s h e r m a n ? " 
" H e w h o l e a p e d f r o m v i r g i n t h i g h s i s t h e m a s t e r f i s h e r m a n , " 
t h e F i s h e r K i n g r e p l i e d w i t h a c r i n k l e d s m i l e . " H e f i s h e s souls. I 
b u t f i s h t h e sea. A n d t h e r e last n i g h t I f i s h e d y o u o u t . " 
" T h e n I o w e y o u m y life, g o o d k i n g . " T h e s c r i b e g r a t e f u l l y 
a c c e p t e d f r o m t h e s t a r f i s h - c r o w n e d m a n a slat o f w o o d w i t h a 
f i l l e t o f s t e a m i n g f i s h u p o n it. " I a m a p a p a l s c r i b e — a  notarius 
f r o m R a v e n n a . O u r H o l y F a t h e r h a s d i s p a t c h e d m e a s a m a n u e n -
sis for t h e g o o d b i s h o p V i c t r i c i u s of T r o y e s . . ." 
T h e s c r i b e fell silent, r e m e m b e r i n g V i c t r i c i u s ' s c o r p s e f l u n g 
i n t o his a r m s b y t h e s t o r m . 
T h e F i s h e r K i n g r e a d t h e g r i e f i n t h e scribe's n a r r o w face a n d , 
for a f a s c i n a t e d m o m e n t , g a z e d u n r e l e n t i n g l y a t this m a n w i t h t h e 
l a r g e R o m a n n o s e a n d d i m c h i n o f g r a y - s t r e a k e d w h i s k e r s . " S o — 
y o u are t h e p o p e ' s m a n , a n d y o u r s u p e r i o r , t h e b i s h o p V i c t r i c i u s , 
n o w resides i n t h e sea's u n e n t e r e d h o u s e . W h e r e i s t h e m o m e n t o f 
m i r a c l e ? I s t h a t w h a t y o u w a n t t o k n o w , s c r i b e ? H o w d a r e G o d 
d r o w n t h e h o l y b i s h o p a n d w a s h a s h o r e this m a n w i t h i n k y f i n -
gers? 
T h e s c r i b e s t a r e d a t t h e s a v o r y f i l l e t o f f i s h , a s t o n i s h e d t h a t 
h e w a s h u n g r y i n t h e g r i p o f s u c h grief. " V i c t r i c i u s w a s a saintly 
m a n , " h e said i n a v o i c e raspy f r o m t h e b r i n e t h a t h a d n e a r l y 
d r o w n e d h i m . H e f o r c e d h i m s e l f t o s p e a k , t o v o i c e a m e m o r i u m 
for his b e l o v e d m a s t e r . " T w i c e h e e n d u r e d t o r t u r e a m o n g t h e 
p a g a n s . First a s a y o u n g m o n k a t t h e h a n d s o f m a r a u d i n g G o t h s . 
T h e n — d e c a d e s l a t e r — a s b i s h o p o f T r o y e s , w h e n all t h e C h r i s -
tians o f t h a t c i t y w e r e i n t e r r e d b y t h e c r u e l F r a n k s — l o c k e d i n 
t h e t i n m i n e s a s f o r c e d l a b o r e r s . I c a n n o t h o l d i n m i n d s u c h t e r -
ror, I w h o s e g r e a t e s t h a r d s h i p has b e e n L e n t e n fast. I c a n n o t h o l d 
i n m i n d h o w h e e n d u r e d . G o d d e l i v e r e d h i m i n t o t h e m e r c i l e s s 
h a n d s o f t h e p a g a n s , a n d b o t h t i m e s V i c t r i c i u s ' s u n f l i n c h i n g faith 
a n d c o m p a s s i o n c o n v e r t e d his t o r m e n t o r s t o t h e g r a c e o f o u r 
Savior." 
" A n d n o w V i c t r i c i u s s a b b a t h s w i t h t h e f i s h e s . " T h e F i s h e r 
K i n g s h o o k his h e a d . " W h y d o e s G o d defeat t h e h o l y a n d t h e 
i n n o c e n t ? N o t e v e n a n a v y o f d o v e s c a n freight t h e w e i g h t o f 
t h a t q u e s t i o n . " H e m o t i o n e d t o t h e b r a i s e d f i s h . " E a t . T h e r e i s 
n o c r u e l e r t r u t h t h a n G o d . E a t . Y o u w i l l n e e d s t r e n g t h t o f i n d 
y o u r w a y i n H i s keyless h o u s e . " 
" W h o a r e y o u ? " 
" I a m t h e w i l d e r n e s s lost i n m a n . " 
T h e s c r i b e d i d n o t u n d e r s t a n d b u t n o d d e d a s i f h e d i d . 
" W h e r e a m I ? " 
" I n t h e r e a l m o f t h e F i s h e r K i n g , o f c o u r s e ! " 
T h e s c r i b e a t e t h e f i s h a n d a s k e d n o f u r t h e r q u e s t i o n s . H e 
k n e w t h a t this w a s t h e isle o f B r i t a n n i a , t h e m o s t n o r t h e r n f r o n -
t i e r o f C h r i s t e n d o m . H e also k n e w t h a t t h e r i g h t f u l r u l e r w a s 
A r t h o r R e x , a b o y - k i n g b e l e a g u e r e d b y p a g a n i n v a d e r s . T h e 
p r e s e n c e o f this C h r i s t i a n f i s h e r , a l b e i t a m a d m a n , b o l s t e r e d t h e 
scribe's h o p e t h a t P r o v i d e n c e h a d a t least d e l i v e r e d h i m t o a 
f r i e n d l y s h o r e o n this r e m o t e island. 
T h e F i s h e r K i n g w a t c h e d h i m w i t h a n i n t e n t a n d d a z z l i n g 
i n t e r e s t . " T h e scribe's f o x y t o n g u e k e e p s t o its h o l e . " A l a u g h 
s l i p p e d t h r o u g h his b l a c k b e a r d . " S p r i n g t i m e i n B r i t a i n a n d 
y o u ' v e n o m o r e q u e s t i o n s for t h e F i s h e r K i n g ? T h e n , I ask y o u , 
w h y d o e s G o d l a u g h ? W h y d o e s t i m e r u n ? W h y d o e s d a y b r e a k 
a n d n o t n i g h t ? T h e a n s w e r s , all t h e a n s w e r s , a r e i n t h e sea's 
s p e e c h e s . L i s t e n , m a n ! L i s t e n ! " 
T h e s c r i b e h e a r d t h e crash o f s u r f a n d t h e c r i e s o f g u l l s — a n d 
b e h i n d this s c r i m o f n o i s e , b a r e l y a u d i b l e , t h e n i c k e r i n g o f 
h o r s e s . H e p u t d o w n t h e r e m a i n d e r o f t h e f i s h a n d s t a g g e r e d 
u p r i g h t . 
" A h , y o u h e a r t h e v o w e l e d w i n d ! " T h e F i s h e r K i n g t o o k t h e 
scribe's e l b o w a n d s t e a d i e d h i m a s h e r e a c h e d for his s a l t - s t a i n e d 
c a s s o c k . " C o m e . R e v i e w m y s e a - b l o w n k i n g d o m w i t h m e . " 
A f t e r p u l l i n g o n his d a m p c l e r i c a l r o b e , t h e s c r i b e s t e p p e d 
o u t t h e d o o r a n d w i n c e d against t h e s u n - g l i n t i n g sea. A d r i f t -
w o o d f i r e c r a c k l e d nearby, a n d c o m b e r s r o l l e d s m o k i n g i n t o t h e 
c r e s c e n t o f a small c o v e f l a n k e d b y h i g h , s a n d y bluffs. N o sign o f 
t h e s h i p t h a t h a d c a r r i e d h i m t h e r e w a s t o b e s e e n a n y w h e r e o n 
t h e k e l p - s t r e w n b e a c h — a t least, n o t b y his w e a k eyes. 
T h e n e i g h i n g o f h o r s e s c a m e a n d w e n t o n t h e b r i s k w i n d . 
H e s l o g g e d t h r o u g h t h e s a n d t o w a r d t h e h i g h d u n e s , f o l l o w i n g 
t h e m u t e d c r i e s . 
"Stay, s c r i b e ! " t h e F i s h e r K i n g called a n x i o u s l y after h i m . 
" S t a y h e r e i n m y k i n g d o m ! B e y o n d lie p a g a n l a n d s ! " 
T h e s c r i b e i g n o r e d t h e m a d m a n a n d painfully, a r d u o u s l y , 
c l i m b e d slopes o f salt grass a n d t e r r a c e s o f sea g r a p e t o w a r d a 
s u m m i t p l u m e d w i t h g o r s e . B e h i n d h i m , t h e F i s h e r K i n g f o l -
l o w e d , m u t t e r i n g d i r e l y " B e s t y o u stay w h e r e G o d h a s p l a c e d 
y o u , m a n . T h e m o r t a l circle c a n n o t b e s q u a r e d i n t h e w i d e 
w o r l d b e y o n d . S t a y — s t a y — s t a y . . ." 
S a n d y f o o t h o l d s a m o n g t h e g o r s e m o u n t e d t o a r o c k y s h e l f 
t h a t g a z e d far i n l a n d . F o r as far as his b l e a r e d eyes c o u l d see, t h e 
l a n d r a n g e d blackly. B a d l a n d s o f b u r n e d h e a t h r o l l e d t o w a r d c i n -
d e r h o r i z o n s . H e r e a n d t h e r e w e r e g r a y nests w h e r e p e r h a p s 
t h o r p s o r f a r m s h a d o n c e f l o u r i s h e d a m o n g f i e l d s r e d u c e d t o 
tracts o f ash a n d slurry. " A w a s t e l a n d , " t h e s c r i b e m u t t e r e d . 
T h e F i s h e r K i n g s t a r e d a t h i m w i t h w i l d eyes. " T h i s c a u l o f 
d e a t h lies h e a v i l y u p o n e v e r y r e a l m i n t h e l a n d . E v e r y r e a l m . " 
Several h o r s e s m i l l e d o n t h e s t r a n d b e l o w , s u r v i v o r s o f t h e 
w r e c k . Vaguely, t h e s c r i b e d i s c e r n e d t h e b r o k e n h u l k o f t h e s h i p 
i m p a l e d u p o n t h e g i a n t sea b o u l d e r s offshore. P e o p l e s c u r r i e d 
a b o u t t h e b e a c h , g a t h e r i n g crates a n d b a r r e l s t h a t h a d b e e n f l u n g 
o n t o l a n d b y t h e m i g h t y w a v e s . H a r d a s h e s q u i n t e d , t h o u g h , h e 
c o u l d n o t m a k e o u t w h o t h e y w e r e . 
" P a g a n s , " t h e F i s h e r K i n g hissed i n his ear. ' " T i s t h e l a n d o f 
t h e D u r o t r i g e s . T h e y w o r s h i p t h e a n c i e n t o n e , t h e e l k - h e a d e d 
g o d . " 
" T h i s i s l a n d i s u n d e r r u l e o f a C h r i s t i a n k i n g — A r t h o r R e x , " 
t h e s c r i b e s t a t e d firmly. " N e w s o f his a s c e n d a n c e t o t h e t h r o n e 
was w e l l r e c e i v e d b y t h e p a p a l see. H e n c e t h e H o l y F a t h e r h i m -
self d i s p a t c h e d t h e g o o d b i s h o p o f T r o y e s t o this f r o n t i e r . B y 
h e a v e n s , I h a v e n o h e a r t t o b e l i e v e h o l y V i c t r i c i u s d i e d i n v a i n . 
T h e s e p e o p l e , p a g a n o r n o , s e r v e a C h r i s t i a n k i n g . I w i l l g o 
a m o n g t h e m . " 
" N o ! Y o u c a n n o t b e a r d t h e d e v i l ! " t h e F i s h e r K i n g w a i l e d . 
" S t a y i n m y r e a l m . C o m e . I h a v e p l e n t y o f f i s h — o y s t e r s , sea bass, 
a n d d e l i c a t e c l a m s . C o m e . " 
T h e s c r i b e t o o k t h e F i s h e r K i n g ' s r o u g h h a n d s i n his soft 
g r i p a n d s m i l e d gratefully. " I o w e y o u a life d e b t , g o o d m a n . 
F e a r n o t for m e . W h e r e I g o , m y b i s h o p w o u l d h a v e g o n e i n m y 
stead. I f G o d g r a n t s m e success, y o u w i l l b e r e w a r d e d . T h i s , I 
p r o m i s e b y o u r Savior's b l o o d . " 
" W h a t c o l o r i s g l o r y ? " T h e F i s h e r K i n g b a c k e d away, h o r r i -
fied. " C r y  Eloi a m o n g t h e h e a t h e n ! " 
T h e s c r i b e t u r n e d f r o m h i m a n d , w i t h a c h i n g m u s c l e s , m a d e 
his w a y g r a d u a l l y d o w n t h e s a n d y s l o p e . H e h e a r d t h e s h o u t s o f 
t h o s e b e l o w w h o s a w h i m , b u t h e d i d n o t u n d e r s t a n d t h e i r l a n -
g u a g e . W h e n h e l o o k e d b a c k t o t h e crest o f t h e bluff, t h e F i s h e r 
K i n g w a s g o n e . 
U r i e n , C e l t i c c h i e f t a i n o f t h e D u r o t r i g e s , a c c o m p a n i e d a b a n d o f 
his w a r r i o r s t o t h e s t r a n d w h e r e t h e p r e v i o u s day's s t o r m h a d 
w r e c k e d a R o m a n - s t y l e l a t e e n e r . Tall, w i t h salt w h i t e h a i r w o r n 
l o o s e o v e r his b a r e s h o u l d e r s , U r i e n a p p e a r e d i n d i f f e r e n t t o t h e 
chill w i n d s l i d i n g off t h e sea. H e d i s m o u n t e d f r o m his s t u r d y 
r o a n a n d a m b l e d casually past t h e d u n e s w h e r e t h e fisherfolk o f 
t h e n e a r e s t h a m l e t h a d s p r e a d t h e ship's salvage for t h e i r c h i e f ' s 
i n s p e c t i o n . 
A f t e r a c u r s o r y g l a n c e a t t h e d e b r i s , h e s i g n e d for t h e folk t o 
d i s t r i b u t e a m o n g t h e m s e l v e s t h e r i g g i n g a n d s t a c k e d t i m b e r s a n d 
t h e f o u r i n t a c t casks o f w i n e . T h e p e r s o n a l effects o f t h e 
d r o w n e d , laid o u t i n n e a t piles a t o p a b e d o f s e a w e e d , w e r e 
r e v i e w e d b y t h e g r e e n - r o b e d d r u i d w h o f o l l o w e d a t his h e e l s . 
T h e d r u i d b l e s s e d t h e l e a t h e r p o u c h e s , b r a c e l e t s , r i n g s , s w o r d s , 
d a g g e r s , a n d b o o t s , lifting t h e s h a d o w o f d e a t h f r o m t h e m b e f o r e 
i n d i c a t i n g w h i c h o f t h e s e i t e m s w o u l d b e t u r n e d o v e r t o U r i e n . 
T h e rest b e l o n g e d t o t h e h a m l e t . 
A s for t h e h o r s e s , t h e y w e r e s a c r e d t o t h e g o d d e s s E p o n a a n d 
w o u l d b e d i s t r i b u t e d b y l o t a s t h e d i v i n i t y d e c r e e d . 
H u d d l e d i n a h o r s e b l a n k e t a t t h e l e e o f a d u n e sat a l a n k y 
f e l l o w w i t h d e n s e c u r l y hair, l o n g n o s e , l a r g e b r o w n eyes w i d e 
w i t h a p p r e h e n s i o n , a n d a small, t r e m b l i n g c h i n o f g r a y i n g 
w h i s k e r s . T h e h a m l e t e l d e r s w h i s p e r e d t h a t h e w a s t h e sole s u r -
v i v o r o f t h e w r e c k , a R o m a n w h o d i d n o t s p e a k t h e i r l a n g u a g e . 
H e h a d b e e n f o u n d e a r l i e r i n t h e d a y w a n d e r i n g a m o n g t h e 
d u n e s , a n d w i t h p r o p e r C e l t i c h o s p i t a l i t y h a d b e e n w a r m e d b y 
t h e fire a n d fed b a r l e y g r u e l a n d b l a c k b r e a d . 
T h e s c r i b e w a t c h e d a p p r e h e n s i v e l y a s b l u r r e d shapes a p -
p r o a c h e d h i m . T h e n a s t e r n face o f i c e - p a l e eyes a n d i m p o s i n g 
C e l t i c m u s t a c h e l o o m e d close, s t u d y i n g h i m . T h i s ash b l o n d 
w a r r i o r s e e m e d far less h o s p i t a b l e t h a n t h e village folk w h o h a d 
e a r l i e r r e c e i v e d h i m — u n t i l h e b e g a n t o s p e a k i n a r c h a i c L a t i n , 
" C h i e f U r i e n w e l c o m e t h t h e e , s t r a n g e r , t o t h e r e a l m o f t h e 
D u r o t r i g e s . " 
T h e scribe b l u r t e d w i t h o b v i o u s relief t h e n a t u r e o f his m i s s i o n . 
U p o n h e a r i n g a b o u t t h e d e a t h o f t h e p a p a l legate V i c t r i c i u s , U r i e n 
i m m e d i a t e l y o r d e r e d m e s s a g e s s e n t b y c a r r i e r p i g e o n b o t h t o 
t h e k i n g a t C a m e l o t a n d t o t h e b i s h o p o f T r i e r . T h e scribe was 
i m p r e s s e d . " Y o u share n o t o u r faith, y e t y o u serve a C h r i s t i a n k i n g 
a n d offer t i m e l y c o n d o l e n c e t o o u r nearest b i s h o p ? " 
" A p a g a n b y t h y m e a s u r e a m I , s c r i b e , " U r i e n r e p l i e d , his 
w r y s m i l e h i d d e n b y his t h i c k m u s t a c h e , " b u t n o b a r b a r i a n . M y 
title i s c h i e f t a i n o f t h e C e l t s , a p e o p l e w h o o n c e r u l e d all E u r o p e 
a n d d i d b a t t l e w i t h t h e P e r s i a n s w h e n R o m e w a s still a village o n 
t h e T i b e r R i v e r . W e b e a s a n c i e n t a n d p r o u d a s t h y Savior's 
d e s e r t t r i b e . " 
T h e s c r i b e d i d n o t q u e s t i o n his g r a c i o u s h o s t ' s v e n e r a b l e c l a i m 
b u t i n s t e a d d e f l e c t e d t h e c o n v e r s a t i o n b y r e c o u n t i n g his d e b t t o 
t h e F i s h e r K i n g i n t h e c o v e b e y o n d t h e s a n d bluffs. I m m e d i a t e l y , 
t h e c h i e f t a i n o r d e r e d t w o o f his m o u n t e d w a r r i o r s t o b r i n g t h e 
m a d m a n t o h i m . T h e y d a s h e d off a n d r e t u r n e d d u r i n g t h e h o r s e 
l o t t e r y t o r e p o r t t h a t n o t r a c e w a s t o b e f o u n d o f t h e s o - c a l l e d 
F i s h e r K i n g . A m o n g t h e sea w r a c k w e r e a f e w d r i f t w o o d t i m b e r s 
t h a t m i g h t h a v e o n c e s e r v e d a s walls o f a c r u d e h u t , b u t t h e s t o r m -
s w o l l e n t i d e h a d o b s c u r e d w h a t e v e r signs t h e r e m i g h t h a v e b e e n o f 
a n y r e c e n t h a b i t a t i o n i n t h e c o v e . 
U r i e n d i s m i s s e d t h e scribe's tale a s t h e s a l t w a t e r d r e a m o f a 
n e a r l y d r o w n e d m a n . A n d t h e s c r i b e d i d n o t insist o t h e r w i s e , f o r 
h e h i m s e l f b e g a n t o d o u b t his b l u r r y - e y e d m e m o r y . A n d b e s i d e s , 
h e d i d n o t w i s h t o a p p e a r u n c i v i l i n l i g h t o f t h e chieftain's h o s p i -
tality. U r i e n h a d a l r e a d y p r o v i d e d for h i m a n e w , c o n s i d e r a b l y 
w a r m e r h o o d e d c a s s o c k a n d o t h e r a m e n i t i e s for t h e w a g o n r i d e t o 
t h e n e a r e s t city, t h e h a r b o r t o w n o f D u r n o v a r i a — a w a t t l e - a n d -
d a u b s e t t l e m e n t w i t h a r c h a i c R o m a n b a t t l e m e n t s c h a r r e d b y 
n u m e r o u s S a x o n raids. E a g e r l y t h e s c r i b e l o o k e d f o r w a r d t o r e l i n -
q u i s h i n g his d u t i e s t o t h e n e x t e n v o y a r r i v i n g f r o m t h e p a p a l 
a u t h o r i t y s o t h a t h e c o u l d q u i t this s t o r m y a n d p r i m i t i v e o u t p o s t . 
O n c e safely b a c k i n R a v e n n a , a n d after p r o p e r l y m o u r n i n g t h e 
d e a t h o f V i c t r i c i u s , h e w o u l d t h i n k c a r e f u l l y b e f o r e a c c e p t i n g 
his n e x t s c r i v e n i n g a s s i g n m e n t for t h e p a p a l see, h o p e f u l l y i n a 
w a r m e r a n d less r u s t i c c l i m e . 
B u t b y late a f t e r n o o n o f t h e f o l l o w i n g day, h e h a d b a r e l y settled 
i n b e s i d e a b l a c k s t o n e h e a r t h a t t h e local m e a d hall w h e n a c a r r i e r 
b i r d r e t u r n e d f r o m t h e b i s h o p i n T r i e r w i t h a n u n e x p e c t e d a n d 
w h o l l y u n w e l c o m e c h a r g e . " T h o u hast b e e n p r o m o t e d , scribe," 
U r i e n a n n o u n c e d , h o l d i n g t h e message strip close t o his guest's 
m y o p i c a n d startled eyes. " T h u s saith t h e r e v e r e n c e o f T r i e r b y 
a u t h o r i t y o f t h e p o p e , e l e c t i n g t h e e t o replace t h y b e l o v e d V i c t r i c i u s . 
T h o u art t h e n e w p a p a l legate t o B r i t a i n . C o n g r a t u l a t i o n s ! I will 
escort t h e e a t o n c e t o o u r k i n g . " 
U r i e n sat o n a f a l d s t o o l b e s i d e t h e b l a c k s t o n e h e a r t h , w h e r e 
t h e s c r i b e c r o u c h e d close t o t h e f l a m e s , h o l d i n g t h e m e s s a g e 
strip b e f o r e h i m s o t h a t i t a l m o s t t o u c h e d his n o s e . " G o d h a t h 
i n f a t u a t e d t h e b i s h o p ' s o p i n i o n o f m e ! " h e c r i e d o u t . " I a m b u t a 
s c r i b e , a h u m b l e m o u t h p i e c e o f m y b e t t e r s . D o u b t n o t b u t t h a t I 
am u n w o r t h y to s e r v e as l e g a t e . . ." 
" S c r i b e — w h a t b e t h y n a m e ? " U r i e n p l a c e d his s q u a r e h a n d s 
o n t h e k n e e s o f his b u c k s k i n t r o u s e r s a n d l e a n e d f o r w a r d , f i r e -
l i g h t g l e a m i n g o n his n a k e d s h o u l d e r s . " I canst call t h e e s c r i b e 
n o m o r e n o w t h a t t h o u a r t t h e p o p e ' s r e p r e s e n t a t i v e . " 
T h e n e w l e g a t e l o o k e d d i s m a y e d . " I c a n n o t r e p l a c e t h e h o l y 
V i c t r i c i u s ! I am n o t w o n t to act u p o n so g r e a t a r e s o l u t i o n . . ." 
" T h y n a m e , l e g a t e . M y k i n g w i l l w a n t t o k n o w . " 
T h e s t a r t l e d m a n r e a d t h e s t r i p o f p a r c h m e n t y e t a g a i n , t h e n 
b l i n k e d a t t h e b l u r r e d s h a p e o f t h e h a l f - n a k e d C e l t i c w a r l o r d 
b e f o r e h i m . " I a m F r a A t h a n a s i u s . " 
" A t h a n a s i u s — t h a t b e a m o u t h f u l . " U r i e n t u g g e d a t his l a r g e 
w h i t e m u s t a c h e . ' " T i s n o t a L a t i n n a m e I u n d e r s t a n d . " 
" M y n a m e i s G r e e k , " Fra A t h a n a s i u s said distractedly.  "A-

thanatos . .  . t h e a l p h a n e g a t i v e affixed to  thanatos,  G r e e k f o r 
d e a t h — h e n c e , ' n o - d e a t h ' — i m m o r t a l . . ." 
" T h e n I shall call t h e e N o - D e a t h . " U r i e n s t o o d . " C o m e , 
N o - D e a t h . W e ' v e a l o n g j o u r n e y t o C a m e l o t , a n d a s t h o u w i l t 
see, this b e a l a n d o f m u c h d e a t h . T h i s s o r e l y afflicted l a n d shall 
b e n e f i t f r o m y o u r b l e s s i n g . " 
" B u t I a m m e r e l y a s c r i b e — a m a n u e n s i s t o t h e p r i n c e s o f t h e 
C h u r c h . I n m y fifty y e a r s u p o n t h i s fallen w o r l d , I h a v e n e v e r 
h e l d a u t h o r i t y . " 
U r i e n c l a p p e d h i m o n t h e b a c k w i t h a l a u g h . " W e n e v e r 
h o l d a u t h o r i t y , F r a N o - D e a t h . I t h o l d s u s ! " 
" L o r d U r i e n , t h e m i s s i o n o f t h e l e g a t e suits m e ill. I a m 
t r a i n e d t o r e c o r d d e c i s i o n s — a l o o k e r - o n , always f r o m w i t h o u t -
w a r d . I t h a s n e v e r b e e n m y c h a r g e t o set seal t o t h e fate o f 
o t h e r s — l e t a l o n e a k i n g d o m e n t i r e ! " 
" W h a t b e t h e r e t o d e c i d e , N o - D e a t h ? " U r i e n a p p e a r e d 
b e m u s e d a t A t h a n a s i u s ' s c o n s t e r n a t i o n . " T h o u hast s e e n t h e d e v -
a s t a t i o n w a r h a t h w r o u g h t u p o n o u r l a n d . O u r k i n g a p p e a l e t h t o 
his s p i r i t u a l c o m m a n d e r t o p r o v i d e aid. W e s e e k g r a i n a n d l i v e -
s t o c k t o r e p l e n i s h o u r lost stores. W e r e q u i r e artisans a n d t h e i r 
m a t e r i a l s for r e b u i l d i n g all t h a t h a s t fallen t o r u i n . A n d w e 
r e q u i r e sizable f i n a n c i a l assistance s o t h a t w e m a y p a y l a b o r e r s t o 
r e v i v e o u r m i n e s , o u r fisheries, o u r t e x t i l e a n d l o o m w o r k s . W h a t 
b e t h e r e t o d e c i d e , m a n ? W i t h o u t this h e l p f r o m t h e p a p a c y , w e 
w i l l n e v e r r e s t o r e o u r s e l v e s u n d e r t h e assault o f t h e f o r e i g n 
i n v a d e r s — a n d o u r k i n g d o m w i l l s u r e l y fall." 
A t h a n a s i u s p i n c h e d t h e b r i d g e o f his l o n g n o s e , f e e l i n g for 
t h e t h r o b b i n g r o o t o f p a i n b e h i n d his eyes. " P e r h a p s t h a t i s b e s t . " 
T h e c h i e f t a i n p u l l e d his h e a d a w a y w i t h s u r p r i s e . " W h a t d o s t 
t h o u say? H o w c a n i t b e b e s t for t h y H o l y F a t h e r t o h a v e B r i t a i n 
fall i n t o t h e h o s t i l e h a n d s o f t h e w i l d t r i b e s ? " 
" I f this i s t h e D e v i l ' s k i n g d o m , 'tis b e s t t h a t i t b e p u r g e d b y 
f i r e a n d s w o r d a n d t h e w r a t h o f t h e p a g a n h o r d e s . T h e h o l y 
b i s h o p V i c t r i c i u s h a d b e e n specifically c h a r g e d b y o u r H o l y 
F a t h e r w i t h t h e v i t a l task o f d e t e r m i n i n g i f A r t h o r R e x i s a t r u e 
C h r i s t i a n k i n g — o r a m i n i o n o f S a t a n . " 
U r i e n l e a p e d t o his feet, a n d said i n his t e e t h , " T h e a u t h o r i t y 
o f m y k i n g i s q u e s t i o n e d ? " 
" C e r t a i n l y n o t ! " A t h a n a s i u s lifted t r e m b l i n g h a n d s b e f o r e his 
l o w e r e d face, a n d said, m o r e softly, "Yet, t h e n a t u r e — t h a t is to say, 
t h e s o u r c e o f his a u t h o r i t y — w e l l , y o u s e e — h o w m a y I p u t this? 
W o r d has r e a c h e d R a v e n n a t h a t y o u r k i n g i s i n c o l l u s i o n w i t h t h e 
forces of darkness." 
" W h o ? " U r i e n s p o k e t h r o u g h a c l e n c h e d j a w . " W h o m a k e t h 
s u c h a c h a r g e against A r t h o r ? " 
" A v e n e r a b l e family, m y l o r d . " T h e l e g a t e k e p t his g a z e f i x e d 
u p o n t h e s o o t y h e a r t h s t o n e s . " T h e S y r a x f a m i l y . . . " 
" S y r a x ! " U r i e n h i s s e d t h e n a m e . " S e v e r u s S y r a x p l o t t e d 
against A r t h o r f r o m t h e f i r s t . H e w a s t h e  magister militum o f L o n -
d i n i u m w h o allied w i t h t h e i n v a d e r s t o b r i n g B r i t a i n u n d e r t h e 
r u l e o f t h e S a x o n s . H e i n s p i r e d i n s u r r e c t i o n against t h e k i n g — 
for m o n e y . M o n e y b e e v e r y t h i n g t o t h e S y r a x family. T h e y h a v e 
h o l d i n g s i n e v e r y c o u n t r y o f t h e k n o w n w o r l d . T r a d e a n d c o m -
m e r c e , t h a t b e all t h e y w o r s h i p . T h e y c o v e t B r i t a i n ' s w e a l t h — h e r 
m i n e r a l o r e s , h e r f i s h i n g g r o u n d s , h e r r i c h l a n d — a n d h e r p e o p l e 
as slaves." 
" A s y o u say," A t h a n a s i u s t i m i d l y a g r e e d . " A n c i e n t a n d w e l l 
e s t a b l i s h e d f r o m t h e L e v a n t t o I b e r i a i s t h e h o u s e o f S y r a x . Ill i t 
i s s h o u l d t h e H o l y F a t h e r fain i g n o r e t h e m . T h e y say A r t h o r 
R e x h a n g e d S e v e r u s f r o m a t r e e l i m b b y t h e r o a d s i d e . A n i g n o -
b l e d e a t h for a  magister militum,  e v e n a r e b e l l i o u s o n e . " 
" B o r s h a n g e d Severus. I'd h a v e d o n e t h e s a m e h a d I b u t laid 
h a n d s o n h i m f i r s t . " T h e chieftain p a c e d a n g r i l y b e f o r e t h e h e a r t h . 
" T h e  magister militum s c o r c h e d t h e lands, p u t t h e t o r c h t o t h e villages, 
a n d idly w a t c h e d his S a x o n t r o o p s s l a u g h t e r t h e p e o p l e , w o m e n a n d 
c h i l d r e n i n c l u d e d . " 
" W a r i s e v e r t e r r i b l e , " A t h a n a s i u s c o n c u r r e d m e e k l y . " T h e 
a t r o c i t i e s I h a v e w i t n e s s e d across E u r o p e i n m y t e n a n d f o r t y 
w o u l d p o i s o n y o u r liver. S u c h i s past b e a r i n g . E v e n so, a s l e g a t e I 
a m o b l i g e d t o b e a r s u c h h o r r o r a n d g a z e b e y o n d p i t y for t h e 
t r u t h . T h e H o l y F a t h e r has h e a r d t h e S y r a x family's c l a i m t h a t 
A r t h o r R e x treats w i t h devils a n d w o r k s b l a c k m a g i c . I f this i s so, 
n o k e r n e l o f g r a i n , n o h e a d o f l i v e s t o c k , n o s i n g l e nail o r c o i n 
w i l l c o m e t o this island. T h e H o l y F a t h e r w i l l f o r b i d it." 
U r i e n sat d o w n heavily. " N o - D e a t h , listen carefully t o m e . T h y 
G o d h a t h s e e n fit t o p l a c e t h e e i n j u d g m e n t u p o n this l a n d . W h a t I 
k n o w e t h o f t h y r e l i g i o n d e m a n d e t h c h a r i t y a n d m e r c y . H o w t h e n 
canst t h o u e v e n e n t e r t a i n t h e t h o u g h t t h a t o u r b e l o v e d B r i t a i n b e a 
l a n d o f devils w o r t h y o f f a m i n e a n d t h e v i o l e n c e o f alien c o n -
q u e r o r s ? " 
" C h a r i t y a n d m e r c y for t h e i n n o c e n t , y e s . " A t h a n a s i u s 
l o o k e d d o w n a w k w a r d l y a t his h a n d s t i g h t l y c l a s p e d i n his lap. 
" B u t t h e C h u r c h f a t h e r s , t h e p r i n c e s o f C h r i s t , t h e y h o l d n e i t h e r 
c h a r i t y n o r m e r c y t o w a r d t h o s e w h o n u z z l e evil. A n d b l a c k 
m a g i c a n d deviltry, t h o s e a r e a c t i v e evil." 
" N o t i n this l a n d ! " 
" F o r g i v e m e , L o r d U r i e n . " A t h a n a s i u s s h r a n k s m a l l e r b e f o r e 
t h e chieftain's l o u d v o i c e . " Y o u w h o h a v e g r a n t e d m e w a r r a n t y 
o f safety a n d all g o o d hospitality, d o n o t u p b r a i d m e . P l e a s e — 
t a k e n o e f f r o n t e r y f r o m this s c r i b e w h o n e ' e r s o u g h t this g r e a t e r 
title a n d c h a r g e o f l e g a t e n o r its p o n d e r o u s responsibility. A n d 
p e r m i t m e , u n d e r s u r e t y o f y o u r h o n o r a n d g e n t l e r e g a r d o f m y 
sincerity, t o p r o b e y o u t h e n w i t h a s e a r c h i n g q u e s t i o n . " 
" A s k m e a n y t h i n g , l e g a t e . " 
A t h a n a s i u s m e s h e d his k n u c k l e s tightly, d r a w i n g t h e c o u r a g e 
t o ask, " I f A r t h o r R e x i s s o C h r i s t i a n a k i n g a s i s w o r t h y o f p a p a l 
c l e m e n c y a n d s u c c o r , t h e n w h y rallies h e a b o u t h i m s e l f w a r l o r d s 
s u c h a s y o u r s e l f w h o share n o t o u r faith? W h a t b o n d s y o u t o 
h i m t h a t y o u , a C e l t , a c c e p t h i m a s y o u r m o n a r c h ? " 
" N o t d e v i l t r y ! " 
" S u r e l y n o t . B u t w h a t t h e n ? " 
" I h a v e f o u g h t a t his side. H e b e a g r e a t w a r r i o r . " 
" I a m i n f o r m e d h e i s b u t a lad o f s e v e n t e e n s u m m e r s . " 
" A g r e a t w a r r i o r n o n e t h e l e s s . T h e g r e a t e s t I h a t h e v e r 
k n o w n . H e t o o k t h e p o i n t i n e v e r y b a t t l e t h a t I s h a r e d w i t h h i m 
a g a i n s t t h e r a i d e r s a n d u s u r p e r s a n d n o t o n c e f l i n c h e d i n t h e 
face o f d e a t h . H e w i l l n e v e r c a p i t u l a t e w i t h t h e i n v a d e r s . N o t 
for his v e r y life. A n d s o h e b e w o r t h y for m e t o call k i n g . " 
" T h e n w h y — i f I m a y press y o u r p a t i e n c e , m y l o r d — w h y d o 
y o u n o t s h a r e his faith i n o u r S a v i o r a n d L o r d J e s u s C h r i s t ? " 
U r i e n ' s g a z e s h a r p e n e d . " A C e l t w a s I b o r n . M y l i n e a g e b e 
a s a n c i e n t a s a n y i n t h e w o r l d . W h y s h o u l d s t I a c c e p t a n e w a n d 
s t r a n g e g o d w h e n m i n e o w n faith h a t h s u s t a i n e d m e a n d m y 
p e o p l e f r o m t h e m o s t f a r g o n e t i m e s ? " 
" A n e w r e v e l a t i o n c o m e s u p o n u s , L o r d U r i e n — a d e e p e r 
r e v e l a t i o n o f G o d a n d H i s w o r l d . " A t h a n a s i u s raised his b r o w n 
eyes t o m e e t t h e C e l t ' s steely b l u e gaze. "Jesus C h r i s t i s t h e o n l y 
w a y t o t h a t r e v e l a t i o n a n d r e d e m p t i o n . ' T i s n o t c o n d i g n t h a t y o u 
serve a C h r i s t i a n k i n g a n d n o t his S a v i o r — u n l e s s t h a t k i n g b e 
C h r i s t i a n i n n a m e a l o n e . M a n y h e r e s i e s p o l l u t e o u r w o r l d i n this 
c h a o t i c t i m e . M a n y call t h e m s e l v e s C h r i s t i a n w h o are b u t foils 
for S a t a n , r e a p e r s o f m e n ' s souls, a g e n t s o f p e r d i t i o n . " 
" E n o u g h ! " U r i e n r o s e a n d j a b b e d a t h i c k f i n g e r a t A t h a n a -
sius. " T h y r e l i g i o n b e a b s u r d . T h y s o - c a l l e d S a v i o r p r e a c h e t h o f 
a n a l l - m i g h t y G o d w h o l o v e s — a n d y e t t h a t G o d sees fit t o t o r -
t u r e a n d c r u c i f y H i s o n l y S o n , h i s  beloved S o n . H a ! L e a v e all 
j u d g m e n t t o G o d a n d l o v e t h y e n e m i e s , s o t h y m e s s i a h i n s t r u c t s . 
A n d n o w , t h o u w i l t j u d g e u s . A n d i f w e b e f o u n d w a n t i n g b y 
t h y r i g h t e o u s s t a n d a r d s , w e shalt b e c o n d e m n e d t o s t a r v a t i o n a n d 
t h e w r a t h o f t h e i n v a d e r s . " T h e chieftain's t e m p l e s p u l s e d . " I ' v e a 
m i n d t o cast t h e e b a c k i n t o t h e sea, t h o u h y p o c r i t e ! " 
A t h a n a s i u s q u a i l e d , c u r l i n g i n w a r d w i t h f r i g h t . " Y o u r k i n g 
s e n t s u m m o n s t o t h e p a p a l see for aid a n d a l e g a t e t o m i n i s t e r 
t h a t aid. I a m h e r e a t his b e h e s t a n d G o d ' s e l e c t i o n . " 
" A n d w h a t aid d o s t t h o u b r i n g B r i t a i n ? O n l y t h r e a t s . " U r i e n 
t u r n e d a n d s t a l k e d away, b a r k i n g o v e r his n a k e d s h o u l d e r , " T o 
C a m e l o t t h e n . W e r i d e a t o n c e . L e t t h e k i n g d e a l w i t h t h e e . I've 
n o s t o m a c h for it." 
" N o r I," A t h a n a s i u s a d m i t t e d quietly, h a n d s fisted o v e r his belly, 
h e a d r e e l i n g w i t h fright. " O h , g o o d V i c t r i c i u s , t h a t y o u w e r e h e r e 
i n m y stead a n d I i n y o u r s , m y flesh d i v v i e d a m o n g t h e fishes a n d 
m y soul v o u c h s a f e d t o h e a v e n — f o r I d o f o r t h r i g h t l y fear for m y sal-
v a t i o n i n this r e m o t e l a n d . Blessed S o n o f G o d , p r o t e c t m e f r o m 
e v e r y d u m b f o u n d i n g strangeness a n d all t h e d e a d l y v i r t u e s t h a t 
await m e o n t h e r o a d t o C a m e l o t . " 
K i n g W e s c s e r v e d a s c h i e f o f t h e alliance o f S a x o n s , J u t e s , 
A n g l e s , P i c t s , a n d S c o t i , w h o h a d u n i t e d t o c o n q u e r B r i t a i n . 
T h e y h a d a d o p t e d R o m a n w a r tactics a n d w e a p o n s a n d e v e n a 
R o m a n n a m e , t h e F o e d e r a t u s . A s t h e i r chief, W e s c w a s r e s p o n s i -
b l e for c o o r d i n a t i n g t h e i r i n v a s i o n o f B r i t a i n . H e s p e n t m o s t o f 
his t i m e p r e p a r i n g b a t t l e p l a n s f r o m t h e p r o v i n c e o f C a n t i i , h i s 
S a x o n f o o t h o l d a t t h e s o u t h e a s t c o r n e r o f t h e C h r i s t i a n island. I n 
t h e R o m a n villa o f D u b r a e a b o v e t h e l i m e s t o n e cliffs o v e r p e e r -
i n g t h e B e l g i c Strait, h e l i s t e n e d t o his g e n e r a l s , chieftains all, 
e a c h o n e w i s e i n t h e t e r r i b l e w a y s o f w a r . A n d h e w r o t e p o e t r y . 
A s h o r t m a n w i t h c l o s e - c r o p p e d d a r k hair, a l o n g g i n g e r 
b e a r d , a n d a l i m p f r o m a c h i l d h o o d b o a t i n g a c c i d e n t , K i n g W e s c 
w a s n o t a r e m a r k a b l e f i g u r e t o b e h o l d . H i s o r d i n a r i n e s s w a s 
h e i g h t e n e d b y his p r e f e r e n c e for s i m p l e dress: l o n g - s l e e v e d r e d 
w o o l e n s a n d t r o u s e r s o f b l a c k canvas. H e c a r r i e d n o w e a p o n s 
w h a t s o e v e r , a n d o n l y t h e t w i n - c o i l e d s e r p e n t s e m b o s s e d o n his 
k i d - l e a t h e r j e r k i n a n d his tall b o o t s signified t h e n o b l e status h e 
h a d a t t a i n e d . N e v e r h a d h e f o u g h t i n a b a t t l e . N o life h a d e v e r 
b e e n t a k e n b y his h a n d s . Yet h e w a s r e v e r e d a b o v e all m e n i n t h e 
F o e d e r a t u s a n d e n t i t l e d t o w e a r a g o l d e n c r o w n o f e n t w i n e d 
snakes a s l o r d o f m a n y t r i b e s . S c o t i , J u t e s , P i c t s , a n d A n g l e s 
a d o r e d h i m a s p a s s i o n a t e l y a s his o w n S a x o n s , l o r h e w a s b e l o v e d 
o f L a d y U n i q u e , t h e w i f e o f t h e i r c h i e f deity, t h e F u r o r . 
A c c o m p a n i e d e v e r y w h e r e b y a b l a c k cat, t h e g o d d e s s ' s f a m i l -
iar, W e s c availed h i m s e l f o f L a d y U n i q u e ' s blessings o f w i s d o m 
a n d l u c k t o r u l e t h e F o e d e r a t u s — a n d h e t h a n k e d h e r f r e q u e n t l y 
w i t h s a c r e d p o e t r y :  Lady, only my memory of you preserves my hands 

from ignorance—only my hope of you makes from the noise of death a 

music . . . 
" A q u i l a R e g a l i s T h o r , " K i n g W e s c s p o k e t o his s c r i b e i n t h e 
a t r i u m a t D u b r a e . E v e n i n g s e t t l e d l i k e b l u e d u s t u p o n t h e m a r b l e 
s t a t u a r y a n d p o t t e d t r e e s u n d e r t h e o p e n sky. O r n a t e oil l a m p s 
u p h e l d b y t r i p o d s cast saffron r a d i a n c e o n t h e R o m a n a r c h i t e c -
t u r e t h a t t h e S a x o n k i n g h a d k e p t i n t a c t for his e l u c i d a t i o n , t h a t 
h e m i g h t b e t t e r k n o w his e n e m y ' s m i n d a n d s o u l . " R o y a l E a g l e 
o f T h o r ! " I n his tall b o o t s a n d r e d w o o l e n s h i r t , h e p a c e d s l o w l y 
a b o u t t h e c e n t r a l f o u n t a i n , t u g g i n g a t his g i n g e r b e a r d . " T h o r — 
t h a t i s t h e i r b o t c h e d n a m e for o u r g o d T h u n d e r R e d H a i r . T h i s 
k i n g m o c k s u s w i t h his v e r y n a m e . S o , m a r k m e w e l l n o w , 
s c r i b e — y o u w i l l spell his n a m e w i t h a ' u ' — A r t h u r . I t w i l l s o u n d 
t h e s a m e y e t w i l l n o l o n g e r c a r r y t h e n a m e o f o u r g o d , a n d w e 
w i l l b r e a k his evil spell w i t h this significant c h a n g e . " 
T h e s c r i b e , a n elderly, g r a y - b e a r d e d m a n i n b r o w n r o b e s a n d 
p o i n t e d scholar's cap, n o d d e d f r o m w h e r e h e sat o n a s t o o l b e s i d e 
a m i r r o r - l a n t e r n , r e c o r d i n g w i t h a stylus o n t o a w a x t a b l e t t h e 
k i n g ' s d i c t a t i o n . 
" T h i s p o e m i s t o b e s e n t t o h i m a t C a m e l o t , his fortress i n 
t h e w e s t , " t h e s t o u t k i n g i n s t r u c t e d . " A n d b e c e r t a i n t h a t o u r 
t e r m s for r e c o n c i l i a t i o n are a t t a c h e d — a n d t h e c o n s e q u e n c e s i f 
t h e y are refused. H e m u s t k n o w t h a t I a m s e r i o u s . N o w , b e g i n — 

Arthur, 

from here I have watched you 

walking the flat of the blade, seeking 

the edge where the light is sliced 

from the dark. The tide of that wound 

is the blood in which we are drowning. 

Only my memory of the gods preserves my hands 

from the ignorance of our war. The gods 

show me how to find peace without shame. 

It is almost impossible, 

even for you, battle-lord of Britain, 

to imagine my terror when our warriors 

wake each morning to discover, asleep 

in their hands, the old weapons. 

Arthur, make peace with me — 

or our war will unmake you. 
—Wesc, high lord of the Foederatus 

CLnderland 

Arthor Rex lay facedown u p o n t h e n a k e d b a c k of t h e h o r s e , his 
c h e e k p r e s s e d against h e r n e c k , l i s t e n i n g t o t h e p u m p i n g b l o o d 
a n d t h e m u s c u l a r b r e a t h s filling h e r b o d y w i t h j o y . T h e y h a d j u s t 
r e t u r n e d f r o m a fast j a u n t across t h e c h a m p a i g n s u r r o u n d i n g 
C a m e l o t . T h e g r o o m s h a d r e m o v e d h e r s a d d l e , a n d h e h a d d i s -
m i s s e d t h e m t o s p e n d t i m e a l o n e w i t h h e r . 
H e r s w e a t s m e l l e d o f t h e h a p p y s e a s o n after t h e n o i s e o f b a t -
tle has p a s s e d over. H o w m a n y battles h a d s h e c a r r i e d h i m 
t h r o u g h i n t h e f o u r y e a r s t h e y h a d f o u g h t t o g e t h e r ? H e h a d l o s t 
c o u n t . S h e h a d b e e n his s i n c e s h e w a s a foal. H e r ' n a m e w a s 
Straif, G a e l i c for b l a c k t h o r n , n o t o n l y b e c a u s e o f h e r s l o e eyes 
t h a t r e s e m b l e d t h a t tree's b l a c k fruit b u t b e c a u s e s h e w a s f o r h i m 
t h e strife o f fate, a s t h e t r e e itself w a s for t h e b a r d s . S h e w a s t h e 
u n a v o i d a b l e p a t h , t h e h a r s h c h o i c e t h a t h a d t o b e o b e y e d . W h e n 
h e r o d e h e r , h e w a s r i d i n g u p o n life's c r u e l j o y . 
T h e h o r s e w a r r i o r s h a d l a u g h e d w h e n h e t o o k Straif for his 
b a t t l e m o u n t . S h e w a s a palfrey, a s l e n d e r r i d i n g s t e e d m o r e s u i t e d 
for c a r r y i n g a w o m a n t h a n a n a r m o r e d m a n . B u t h e w o r e his a r m o r 
light, a n d h e d i d n o t w a n t h e r t o c h a r g e a n d t r a m p l e b u t t o d a n c e 
a n d e l u d e . W i t h h e r u n d e r h i m , h e r o d e like s m o k e a m o n g his e n e -
m i e s , h e r o d e a s a n ally o f t h e w i n d , c o m e a n d g o n e , w i t h d e a t h i n 
his s h a d o w . 
F r o m his initial foray i n t o c o m b a t , h e h a d d e p e n d e d o n h e r 
like a v o i c e a n d its e c h o . T h e y h a d s m e l l e d m e n ' s b l o o d for t h e 
f i r s t t i m e t o g e t h e r . B a t t l e c r i e s a n d d e a t h s h r i e k s d i d n o t startle 
h e r o n t h e n a r r o w f o o t b r i d g e o f life. L i k e t h e f l o a t i n g c l o u d 
w h o s e c o l o r s h e b o r e , s h e m o v e d w i t h a i r y g r a c e , a n d t h e d i n o f 
w a r s c a p e s n e v e r t r o u b l e d h e r . 
A r t h o r l o v e d Straif. S h e h a d w o n B r i t a i n w i t h h i m against 
t h o s e w h o h a d f o m e n t e d w a r r a t h e r t h a n a c c e p t a b o y m o n a r c h . 
N o w , t h e w a r w a s over. H e w a s u n d i s p u t e d h i g h k i n g o f B r i t a i n , 
a n d all t h a t h a d b e e n a t o r m e n t t o h i m b e f o r e , h e l o v e d . H i s p a r -
entless c h i l d h o o d w a s t h e v e r y h a n d o f his g u i d e , t h e s u r e t y o f a 
h a r d - w o n self-reliance. T h e m a n y i n d i g n i t i e s o f t h r a l l d o m h e 
h a d e n d u r e d b e f o r e h e l e a r n e d h e w a s royalty h a d b e c o m e a 
m u s i c o f h u m i l i t y h e w o u l d always h e a r a s k i n g a n d d a n c e t o 
m o s t i n w a r d l y w h e n e v e r s y c o p h a n t s s a n g t o h i m . T h e y e a r s o f 
b r u t a l t r a i n i n g f r o m earliest c h i l d h o o d w e r e t h e m a j e s t i c a r m s 
t h a t h a d m a d e h i m his o w n b o d y g u a r d . A n d t h e l o n e l i n e s s , t h e 
s m i t i n g i s o l a t i o n h e h a d e n d u r e d b e l i e v i n g h e w a s t h e s p a w n o f a 
f o r e i g n rapist, t h a t t e r r i b l e l o n e l i n e s s t h a t h a d h u r t h i m f r o m his 
f i r s t m e m o r i e s h a d o p e n e d i n t o a n i r r e p r o a c h a b l e s o l i t u d e , a 
s a c r e d p l a c e o f w a k i n g d r e a m s — a n d w h a t h a d b e e n a steely p i n 
i n his h e a r t w a s n o w t h e axis o f t h e u n i v e r s e . 
M e r l i n s t o o d i n t h e s h a d o w s o f t h e i n n e r - b a i l e y g a t e , m i d n i g h t 
b l u e r o b e s a n d b e n t , c o n i c a l h a t a n n e a l e d t o t h e d a r k n e s s s o t h a t 
his l o n g , p a l l i d face a n d f o r k e d b e a r d h o v e r e d t h e r e l i k e a v a p o r o u s 
a p p a r i t i o n . I n t h e i r d r a g o n s o c k e t s , his c h r o m e eyes g a z e d half-
l i d d e d , w i t h a d r e a m e r ' s l a n g u i d a n d u n w a v e r i n g intensity, w a t c h -
i n g A r t h o r R e x , w a t c h i n g t h e b o y l y i n g a t o p his palfrey i n full 
e m b r a c e like s o m e a b o r i g i n a l w o r s h i p e r . 
T h e w i z a r d g a u g e d t h e boy's h a p p i n e s s . A r t h o r w a s t a l k i n g t o 
his h o r s e a n d l a u g h i n g softly, a n d t h e b e a s t w a s l i s t e n i n g a n d 
l a u g h i n g , t o o , a s h o r s e s l a u g h , t o s s i n g h e r n a r r o w h e a d , s q u i n t i n g 
h e r d a r k eyes. 
B u t w h a t w a s t h e m e t t l e o f this s h a r e d j o y ? W h a t w a s t h e 
w o r t h o f this g i d d y c o n f i d e n c e ? 
T h e disaster t h a t h a d a l m o s t o v e r w h e l m e d C a m e l o t o n l y six 
w e e k s p r i o r h a d n o t left t h e k i n g u n s c a t h e d . A l i v i d w o u n d 
g a p e d f r o m his r i g h t t h i g h w h e r e his r i d i n g t u n i c h a d u p l i f t e d , 
l a y i n g b a r e a m a r o o n p u n c t u r e i n f l i c t e d b y a r e b e l a r r o w . E v e n 
s e e n f r o m this d i s t a n c e , t h e i n j u r y a p p e a r e d t o t h r o b w i t h p u s t u -
l a n t h e a t . I t w a s a r e f r a c t o r y t r a u m a , d e f i a n t o f all M e r l i n ' s p l a s -
t e r s a n d h e a l i n g spells, a n d r e q u i r e d t h e b o y t o u s e a c r u t c h . 
A n d y e t — t h e b o y l a u g h e d . W h a t t h o u g h t s m u s t b e his t o 
defy s u c h p a i n a n d s o h i d e o u s a n o m e n ? Clearly, A r t h o r k n e w 
b y his v i c t o r y t h a t h e w a s G o d ' s o w n c h i l d , his a u t h o r i t y v a l i -
d a t e d i n b l o o d b y t h e a n n i h i l a t i o n o f t h o s e w h o h a d o p p o s e d 
h i m . H i s r o s y c h e e k s f l u s h e d a s m u c h w i t h e u p h o r i a a s e x e r t i o n , 
his b e a r d l e s s , b o y i s h face glossy w i t h s w e a t a n d g r i n n i n g , h e 
h u g g e d his w h o l e b o d y t o his a n i m a l w i t h guileless l o v e . 
W h o w o u l d n o t s e e k t h e c o m p a n i o n s h i p o f s u c h a o n e ? T h e 
g r o o m s w a i t e d i n t h e stable gates, all eyes o n h i m , e a g e r for his 
m e r e s t g e s t u r e . A n d t h e r e o n a s t o o l b e s i d e t h e s u n n y h a y r i c k 
w a s B e d e v e r e , t h e o n e - a r m e d s w o r d m a s t e r a n d p e r s o n a l g u a r d t o 
t h e k i n g , his b a l d i n g h e a d lifted p r o u d l y a s i f this w e r e his o w n 
s o n r e t u r n e d t r i u m p h a n t f r o m w a r . 
I n t h e w a r d b e y o n d t h e g i n g e r s t o n e w a l l a n d t h e i r o n g a t e 
w r o u g h t w i t h t h e f l y i n g e a g l e o f t h e royal crest, t h e b e s t y o u n g 
m e n o f t h e k i n g d o m w a i t e d for t h e i r c h a n c e t o i m p r e s s t h e b o y -
k i n g w i t h t h e i r skills: a r c h e r s , p o e t s , m u s i c i a n s , all y e a r n i n g f o r 
his n o t i c e , all k n o w i n g t h a t t h e e v e n t s o f t h e w o r l d w e r e s o 
m u c h p a s s i n g s a n d b u t h e r e , w i t h this l o r d l y y o u t h , w a s t h e 
w o r l d itself, t h e l i v i n g t h i n g i n w h o s e s a c r e d m e m o r y h i s t o r y , 
w i t h all its i n s c r u t a b l e p u r p o s e , f l o w e d . F o r h i m , t h e y w o u l d 
b r a v e h e l l itself. 
B u t w o u l d A r t h o r ? T h a t w a s t h e q u e s t i o n t h a t t r o u b l e d M e r -
l i n . H e d i d n o t w a n t t o i n t r u d e o n t h e k i n g ' s j o y . A r t h o r h a d 
w o n his w a r t o u n i t e B r i t a i n , a n d M e r l i n w a s p r o u d o f h i m . T h e 
y o u n g s t e r d e s e r v e d a r e s p i t e f r o m s t r u g g l e . B u t t i m e w a s a s t o r m , 
a n d for a k i n g t h e r e w a s n o s a n c t u a r y . I f B r i t a i n w a s t o s u r v i v e , 
A r t h o r w o u l d h a v e t o leave t h e p e a c e o f C a m e l o t a n d c o n f r o n t 
a g a i n t h e e n e m i e s o f his p e o p l e . 
W h e n t h e b o y t u r n e d t h e h o r s e i n his d i r e c t i o n , t h e w i z a r d 
t o o k t h e o p p o r t u n i t y t o step f r o m t h e s h a d o w s . 
A r t h o r ' s l a u g h t e r stalled, a n d his s m i l e w e n t b r i t t l e . F o r a n 
i n s t a n t , t h e s q u i n t o f his eyes b r o a d c a s t a h o p e t h a t h e c o u l d t u r n 
a w a y a n d i g n o r e t h e tall, s i l v e r - e y e d figure. T h e n his j a w t i g h t -
e n e d w i t h a c c e p t a n c e o f t h e i n e v i t a b l e , a n d h e slid f r o m his g r a y 
palfrey. H e t o o k t h e h o r s e ' s l o n g h e a d i n his a r m s , w h i s p e r e d 
b r i e f l y a farewell, a n d t u r n e d away. 
" A w o r d , m y l o r d , " M e r l i n said, a s t h e b o y l i m p e d t o w a r d h i m , 
f a v o r i n g his g o o d leg. " Y o u h a v e s p e n t t h e s e six w e e k s i n c e l e b r a -
t i o n a n d conviviality, a n d I h a v e left y o u t o relish y o u r v i c t o r y . Yet 
n o w i t i s t i m e w e d i s c u s s e d t h e state o f y o u r k i n g d o m . " 
" S o s o o n , M e r l i n ? " A r t h o r p u t a n a r m across t h e w i z a r d ' s 
s h o u l d e r s a n d l e a n e d h e a v i l y o n h i m , w a i t i n g for t h e g r o o m w h o 
c a m e r u n n i n g across t h e stable y a r d w i t h t h e s t u r d y g n a r l o f 
cypress w o o d t h a t M e r l i n h a d f a s h i o n e d t o a stave. T h e k i n g 
r e c e i v e d i t gratefully. " I h a v e n o t b e e n e n t i r e l y i n d o l e n t , y o u 
k n o w . M y b r o t h e r a n d I h a v e r e v i e w e d all t h e r o a d m a p s a n d 
b r i d g e sites t h a t m o s t d i r e l y n e e d r e p a i r . . ." 
" S i r e — " M e r l i n c u t h i m off. " T h a t i s w o r t h y w o r k for y o u r 
s t e p b r o t h e r C e i . B u t B r i t a i n n e e d s m o r e t h a n w o r t h y r o a d s a n d 
b r i d g e s t o b r e a k t h e p a g a n i n v a d e r s . " 
" N o w t h a t o u r i s l a n d k i n g d o m i s u n i t e d , w e are s t r o n g e r 
t h a n ever, a n d s u r e l y . . . " 
" N o t h i n g i s s u r e for o u r l a n d w i t h t h e H o l y G r a a l m i s s i n g . " 
" T h e n y o u m u s t f i n d it, w i z a r d . " T h e k i n g l o w e r e d h i m s e l f 
o n t o a b e n c h i n t h e s h a d o w o f a v a u l t e d a r c h w a y , w h e r e floral 
s c e n t s b r e e z e d f r o m t h e s i n g i n g b r i g h t n e s s o f a g a r d e n . H e 
h a n d e d M e r l i n his cypress stave, d i s m i s s e d t h e g r o o m w i t h a 
s m i l e , a n d b e g a n u n l a c i n g his r i d i n g b o o t s . " Y o u m u s t u s e y o u r 
m a g i c . " 
M e r l i n n o t i c e d t h a t t h e k i n g n e v e r s p o k e o f m a g i c u n l e s s 
t h e y w e r e a l o n e . T h e b o y ' s sister M o r g e u h a d d e c e i v e d A r t h o r s o 
s h a m e l e s s l y w i t h h e r u n h o l y p o w e r t h a t h e c o m p l e t e l y s p u r n e d 
t h e o l d w a y s — a t least i n p u b l i c . " M y l o r d , w h o e v e r i t w a s t h a t 
t o o k t h e G r a a l f r o m u s has m a g i c a l p o w e r s e q u a l t o o r g r e a t e r 
t h a n m y o w n . F o r all m y s c r y i n g , I h a v e b e e n u n a b l e t o f i n d it." 
" A n d w h a t d o y o u e x p e c t m e t o d o , M e r l i n ? " A r t h o r t u g g e d 
at a b o o t . 
" I t i s t i m e y o u left C a m e l o t a n d t o u r e d t h e r e a l m . T h e n y o u 
w i l l see for y o u r s e l f t h a t t h e w i d e s p r e a d b l i g h t u p o n t h e c o u n t r y s i d e 
is s o m e t h i n g far w o r s e t h a n t h e scars of w a r . It is a c u r s e , a b l a c k 
c u r s e t h a t befouls B r i t a i n . S o m e t h i n g evil l u r k s i n y o u r k i n g d o m , 
m y l o r d . A n d y o u m u s t take i t u p o n y o u r s e l f t o u n c o v e r it." 
A r t h o r w a v e d a b o o t a t h i m . " T h a t i s t h e w o r k o f s o r c e r e r s 
a n d w i z a r d s . I f t h e r e i s a c u r s e u p o n o u r island, y o u w i l l d i s c o v e r 
it, M e r l i n , n o t I . M y w o r k i s h e r e , r e v i e w i n g t h e d a m a g e d o n e 
b y h u m a n h a n d s a n d p l a n n i n g w h a t h u m a n h a n d s c a n d o t o c o r -
r e c t it." 
" Y o u r e n g i n e e r s c a n fulfill t h a t task. O n l y y o u h a v e t h e 
a u t h o r i t y t o w a g e w a r against t h e d e v i l t r y t h a t p l a g u e s o u r l a n d . " 
" D e v i l t r y ? " A r t h o r w r i n k l e d his n o s e a n d s h o o k his h e a d . 
" N o , M e r l i n . I ' m a C h r i s t i a n k i n g , a n d I w i l l t r u s t i n o u r L o r d 
a n d S a v i o r t o p r o t e c t u s f r o m deviltry. G o d h a s set m e u p o n t h e 
t h r o n e t o m a k e a fortress o f o u r island a n d t o k e e p a t b a y t h e 
p a g a n t r i b e s t h a t w o u l d o v e r r u n u s . T h a t i s f i g h t e n o u g h for m e . 
I h a v e n o p o w e r t o c h a l l e n g e devils." 
" M y l o r d , i f y o u w i l l b u t leave this c i t a d e l a n d c o m e f o r t h 
i n t o y o u r d o m a i n , y o u w i l l see for y o u r s e l f t h a t t h e r e i s a n evil 
a b r o a d t h a t i s a s d e s t r u c t i v e a s t h e r a i d e r s t h a t h a r r y o u r s h o r e s . I t 
i s a n evil t h a t h a s b r o u g h t d r o u g h t a n d f a m i n e t o B r i t a i n a n d 
t h r e a t e n s t o b r e a k o u r defenses f r o m w i t h i n . " 
" I h a v e p e t i t i o n e d t h e H o l y F a t h e r i n R a v e n n a t o s e n d aid." 
A r t h o r s p o k e a s h e p a i n f u l l y s t r u g g l e d t o r e m o v e t h e b o o t f r o m 
his w o u n d e d l e g . " T h e p o p e w i l l n o t refuse a C h r i s t i a n k i n g i n 
n e e d . S o o n , t h e r e w i l l b e b a r g e s o f g r a i n a n d l i v e s t o c k a r r i v i n g 
i n o u r p o r t s . T h e y w i l l b e sufficient t o s u s t a i n u s u n t i l o u r f a r m -
ers a n d d r o v e r s h a v e r e s t o r e d o u r l a n d b y t h e i r o w n h u s b a n d r y . 
W i t h i n a f e w y e a r s , w e w i l l a g a i n b e e x p o r t i n g g o o d s , a n d o u r 
d e b t t o t h e H o l y F a t h e r w i l l b e r e p a i d i n full." 
" I s t h a t h o w o u r f u t u r e a p p e a r s f r o m w i t h i n t h e s e w a l l s ? " 
M e r l i n k n e l t b e f o r e t h e k i n g a n d g e n t l y r e m o v e d t h e t r o u b l e -
s o m e b o o t . " I tell y o u , A r t h o r , t h e reality b e y o n d C a m e l o t i s far 
w o r s e t h a n y o u c a n guess." 
" M y s c o u t s h a v e v i s i t e d e v e r y d i s t r i c t , a n d t h e y i n f o r m m e 
t h a t w h e n t h e r o a d s are r e p a i r e d , t h e b r i d g e s e r e c t e d o n c e m o r e , 
a n d t h e walls o f t h e cities b o l s t e r e d , o u r k i n g d o m w i l l f l o u r i s h . 
W e h a v e o n l y t h e r a i d e r s t o c o n c e r n u s . " 
M e r l i n sat b e s i d e h i m o n t h e settle. " N o n e o f t h e s c o u t s y o u 
s e n d f o r t h w i l l b e able t o r e p o r t a n y t h i n g else t o y o u , for t h e y d o 
n o t see as a k i n g w o u l d see." 
" A k i n g i s a m a n . " 
"Is t h a t w h a t y o u t h i n k ? " M e r l i n t o o k t h e boy's w r i s t i n his b i g , 
b o n y h a n d a n d s q u e e z e d i t for e m p h a s i s . " N o , n o , n o . A k i n g i s a n 
e m b l e m , A r t h o r . A n d all e m b l e m s h o l d m a g i c . Y o u are t h e e m b l e m 
o f t h e land, m y boy, a n d s o y o u c a r r y t h e m a g i c o f t h e l a n d i n y o u r 
p e r s o n . R e g a r d y o u r w o u n d . W h y d o e s i t n o t h e a l ? " 
" I w a n t n o m o r e t r u c k w i t h m a g i c , M e r l i n . " A r t h o r t w i s t e d 
his a r m free, g r a b b e d his stave, a n d p u s h e d t o his feet. " I a m h e r e 
t o s e r v e G o d a n d m y p e o p l e . " 
" G o d ' s g r a c e s e n t m e t o c o u n s e l a n d p r o t e c t y o u . " 
T h e y o u n g m a n ' s eyes n a r r o w e d , a n d h e t r e p i d a t i o u s l y 
r e g a r d e d t h e e n t i t y b e f o r e h i m . H i s h e a r t felt s u d d e n l y c o l d i n 
his c h e s t t o l o o k a t this o l d m a n w h o w a s n o t t r u l y a m a n . T h e 
w i z a r d h a d a face l i k e g e o l o g y , l i k e t h e shale a n d schists t h a t 
s o m e t i m e s w e a r h u m a n faces i n seacliffs, s t a r i n g a t h i m w i t h o u t 
c o m p a s s i o n o r fear o f G o d . H e t u r n e d a w a y a n d t r i e d t o w a r m 
t h e chill b y s t a r i n g i n t o t h e b r i g h t n e s s o f t h e g a r d e n . " Y o u r 
c o u n s e l i s u n n a t u r a l . D e v i l t r y , m a g i c , c u r s e s . I'll h a v e n o m o r e o f 
t h a t . T h e w a r i s w o n . N o w i s t h e t i m e o f r e b u i l d i n g a n d d e f e n s e . 
M y m i n d i s p r e o c c u p i e d w i t h t h o s e c o n c e r n s . " 
M e r l i n s c o w l e d . " Y o u r m i n d i s b o u n d b y t r i v i a l i t i e s . Y o u 
g i v e y o u r s e l f t o l o g i s t i c s , t o r o u t e s o f c o n v e y a n c e a n d e c o n o m i c 
p a c t s w i t h t h e n e w n a t i o n s o f E u r o p e . B u t t h e s e a r e m e r e l y t h e 
t r a p p i n g s o f g o v e r n a n c e . Y o u r j u r i s d i c t i o n i s far w i d e r . L o o k 
at m e . " 
" I t i s n o t easy t o l o o k a t y o u , w i z a r d , " A r t h o r said w i t h o u t 
f a c i n g h i m . 
" L o o k a t m e , A r t h o r . " H e w a i t e d u n t i l t h e b o y r e l u c t a n t l y 
t u r n e d . "I h a v e a devil's c o u n t e n a n c e , for in t r u t h I am a 
d e m o n — t h e d e m o n L a i l o k e n . Yet, G o d has i n s t a l l e d m e i n this 
h u m a n f o r m a n d g i v e n m e a d e s t i n y g r e a t e r t h a n t h e m a l i g n p u r -
p o s e t h a t d r o v e m e h e r e across t h e a e o n s . N e i t h e r y o u r m o t h e r 
Y g r a n e n o r y o u r f a t h e r U t h e r P e n d r a g o n s p u r n e d m y c o u n s e l , 
for t h e y k n e w m y p o w e r s . " 
" I w o u l d r a t h e r t r u s t i n o u r S a v i o r a n d m y o w n s o u n d r e a -
s o n . " 
" D i d r e a s o n save y o u f r o m y o u r sister M o r g e u ' s b e g u i l e -
m e n t ? " 
A r t h o r v e e r e d b a c k a s i f a v o i d i n g a b l o w . " I w i l l n o t s p e a k o f 
h e r . " 
" F o r all y o u r s o u n d r e a s o n , s h e d e c e i v e d y o u i n t o l y i n g w i t h 
h e r . " T h e w i z a r d s t o o d . H e d i d n o t w a n t t o h u r t this k i n g , 
w h o m h e l o v e d , y e t h e h a d t o b r e a k t h e b o y ' s false c o m f o r t t o 
b r i n g h i m t o t h e d i r e t r u t h . " W a s o u r S a v i o r p r e s e n t w h e n y o u 
g o t h e r w i t h c h i l d , A r t h o r ? " 
" M e r l i n , b e silent." T h e b o y l i m p e d t o w a r d t h e g a r d e n . 
W i t h t w o l a r g e steps, t h e o l d m a n w a s a t his side, his v o i c e 
h i s s i n g close t o his face. " I n c e s t , A r t h o r . T h a t w o r d scalds y o u r 
ears a n d offends y o u r v e r y s o u l , b e c a u s e y o u gave y o u r s e e d t o 
y o u r sister! A n d n e i t h e r faith n o r r e a s o n saved y o u — b e c a u s e 
m a g i c is s t r o n g e r . " 
" E n o u g h , M e r l i n ! " 
" M o r g e u t r i c k e d y o u w i t h m a g i c s o t h a t y o u t h o u g h t y o u 
lay w i t h a b e a u t i f u l a n d n o b l e w o m a n . A n illusion! A n d n o w , 
y o u r i n c e s t c h i l d s u c k l e s a t y o u r sister's b r e a s t . M o r d r e d lives, a n d 
all t h a t y o u w i l l a c c o m p l i s h , t h e s u m o f all y o u r n o b l e d e e d s , t h e 
h i s t o r i e s o f e v e r y b a t t l e t r i u m p h are d i s h o n o r e d b y his e x i s -
t e n c e — y o u r v e r y l o v e o f G o d called i n t o q u e s t i o n — a n d y o u r 
faith a m o c k r i t u a l d e f e r r i n g t o a m o m e n t ' s lust." 
A r t h o r s p u n a b o u t w i t h his fist raised. " I w i l l h e a r n o m o r e , 
w i z a r d ! " 
" Y o u w o u l d s t r i k e m e ? " M e r l i n ' s silver eyes w i d e n e d i n 
m o c k a p p r e h e n s i o n . P a r t o f h i m , t h e h u m a n p a r t o f h i m , w a n t e d 
t o s t o p t h e r e , t o say n o m o r e t h a t w o u l d h u r t this y o u n g l i o n .  Let 

him brood on this pain,  t h e h u m a n v o i c e in h i m r e s o u n d e d ,  and he 

will come to the truth of his fate in time. Magic has its place with reason 

and faith. 
B u t t h e d e m o n m i n d o f t h e w i z a r d k n e w t h e r e w a s n o t i m e . 
H e h a d s e e n t h e future's d a r k t i d e r i s i n g — a n d r e a s o n a n d faith, 
for all t h e i r u l t i m a t e v i r t u e , w o u l d n o t forestall t h a t r e c k o n i n g . 
M a g i c a l o n e w a s t h e i r b e s t h o p e . 
T h e d e m o n i c p a r t o f h i m g l o w e d w i t h t h e m a l i c e n e c e s s a r y 
t o s h o c k t h e k i n g f r o m his c o m p l a c e n c e ; h e s n e e r e d a t t h e a n g r y 
b o y w h o h a d raised his fists. " B u t w h e r e i s t h e f a m o u s c o m p a s -
s i o n o f y o u r faith, m y l o r d ? W h e r e — o h , tell m e , g o o d k i n g , 
w h e r e i s y o u r S a v i o r n o w t h a t i n c e s t has m a d e a w r e c k a g e o f 
y o u r g r e a t plans? H o w w i l l J e s u s j u d g e t h e i n t e n d e d g l o r y o f 
y o u r r e i g n ? H m ? A g l o r y c a n c e l e d b y y o u r c a r n a l i t y ? Isn't i t 
o b v i o u s ? N o t h i n g t h a t y o u c a n e v e r d o ,  nothing c a n b e d e e m e d 
w o r t h y o f t h e h u m a n spirit, l e t a l o n e t h e H o l y S p i r i t , after t h e 
t e r r i b l e fact o f y o u r sin. I t w o u l d h a v e g o n e b e t t e r for y o u h a d 
y o u p u t y o u r faith i n a d o g . Y o u r r e a s o n o b v i o u s l y i s c o n s t r a i n e d 
b y t h e l a t i t u d e s o f y o u r s e x u a l d e s i r e — a n d all J e s u s c o u l d d o for 
y o u i s forgive. B u t t h e d o g — a h , A r t h o r , a t least t h e d o g w o u l d 
h a v e s m e l l e d o u t M o r g e u a n d a b o r t e d t h e o n e u n s p e a k a b l e act 
t h a t n o w w i l l f o r e v e r d e f i n e y o u . " 
Tears s p u r t f r o m A r t h o r s eyes. H e c r i e d o u t i n a n g u i s h . T h e 
stave c l a t t e r e d t o t h e flagstones, a n d h e b r o u g h t b o t h fists d o w n 
h a r d o n M e r l i n ' s s h o u l d e r s . W i t h a w e t a n d u g l y s o u n d , t h e w i z -
a r d c o l l a p s e d i n t o a t u m b l e o f b l a c k frogs t h a t s k i t t e r e d a n d 
h o p p e d o v e r e a c h o t h e r across t h e p a v i n g slates. 
" N o t h i n g is really as it appears," M e r l i n said f r o m b e h i n d h i m . 
" T h a t i s t h e secret t r u t h o f m a g i c , A r t h o r . E v e r y t h i n g i s false." 
A r t h o r t w i s t e d a b o u t w i t h a s o b a n d s t o o d w e e p i n g b e f o r e t h e 
tall, g a u n t f i g u r e . " N o t e v e r y t h i n g , " h e m u m b l e d . " N o t e v e r y -
t h i n g is false." 
" O h , e v e r y t h i n g w e c a n k n o w . " M e r l i n d r a p e d a r o b e d a r m 
o v e r t h e y o u t h ' s s h o u l d e r s a n d g u i d e d h i m b a c k t o w a r d t h e s e t -
tle. " E a c h o f u s a n d all o f u s t o g e t h e r , lad, are o n l y a f r a c t i o n 
a m o n g s o m a n y o t h e r fractions i n a n a g g r e g a t e t h a t i s b e y o n d 
c o n c e p t i o n . I f y o u c o u l d h a v e p o s t e d w i t n e s s t o reality f r o m its 
i n c e p t i o n , a s h a v e I , y o u w o u l d k n o w t h e w o r l d f o r w h a t i t a c t u -
ally i s — s o m u c h t e n u o u s s m o k e t h i n n i n g a w a y i n t h e v o i d . W e 
a r e b u t a m o m e n t a r y d r e a m . " 
A r t h o r sat d o w n heavily. " H o w c a n y o u g o o n l i v i n g i f y o u 
b e l i e v e t h i s — t h i s b l a s p h e m y ? " 
" W e g o o n . " M e r l i n sat b e s i d e h i m , c o m f o r t i n g a r m across 
his s h o u l d e r s . " L i v i n g o r d e a d , a w a k e o r asleep, w e g o o n . H e r e 
i n t h e v o i d , n o t h i n g i s lost, A r t h o r — o n l y r e a r r a n g e d . T h e angels 
strive t o a r r a n g e t h i n g s e v e r m o r e c o m p l e x l y , b u i l d i n g f r o m 
a t o m s all t h e c h a i n s o f b e i n g . A n d t h e d e m o n s t e a r t h e m a p a r t , 
w a n t i n g t h e s i m p l i c i t y o f e m p t i n e s s a n d d a r k n e s s — t h e u l t i m a t e 
r e c k o n i n g o f t h e u n i v e r s e . " 
A r t h o r s l u m p e d u n d e r t h e o p p r e s s i v e w e i g h t o f t h a t t h o u g h t . 
" I f e m p t i n e s s i s o u r u l t i m a t e r e c k o n i n g , M e r l i n , w h y t h e n 
s h o u l d w e s t r u g g l e a t all?" 
" I s i t a s i m p l e s o l u t i o n t h a t y o u s e e k , K i n g A r t h o r ? T h e n 
s u r r e n d e r t o t h e i n v a d e r s a t y o u r s h o r e s . L e t t h e p a g a n s h a v e 
B r i t a i n . B u t i f y o u love y o u r G o d , i f y o u s e r v e G o d a s t h e angels 
d o , t h e n y o u m u s t e n d u r e c o m p l e x i t y i n y o u r s e l f a n d i n t h e 
w o r l d a r o u n d y o u . " 
" Y o u m o c k a n d c o n f u s e m e , w i z a r d . I n c e s t i s m y sin. Y o u 
h o l d t h a t a t r o c i t y u p t o m y face e v e n a s y o u assure m e t h a t 
e v e r y t h i n g I w o r s h i p a n d h o l d d e a r i s false. N o w , y o u say t h a t i f I 
l o v e G o d I m u s t — w h a t ? E n d u r e c o m p l e x i t y ? W h a t u n d e r 
h e a v e n d o e s t h a t m e a n ? " 
" B e t h e m a n y o u are." 
" B u t I a m ! " 
" A r e y o u ? " M e r l i n r e m o v e d his a r m a n d shifted t o b e t t e r 
face t h e y o u t h . " Y o u h i d e b e h i n d t h e s e walls. Y o u t h i n k t h a t 
b e c a u s e y o u h a v e u n i t e d t h e m a n y r e a l m s o f this island i n t o o n e 
k i n g d o m t h a t y o u h a v e e a r n e d t h e r i g h t t o s e c l u d e y o u r s e l f h e r e 
a n d draft p l a n s for n e w r o a d s a n d b r i d g e s . A s i f a k i n g d o m w e r e 
s o m a n y p a t h w a y s a n d cities." 
A r t h o r r a n b o t h h a n d s t h r o u g h his b a d g e r b r o w n hair. " I d o 
n o t u n d e r s t a n d y o u . " 
" H o w c a n y o u ? Y o u a r e s e v e n t e e n a n d s u r r o u n d e d b y p e o p l e 
w h o are b e d a z z l e d w i t h y o u r a c h i e v e m e n t . Y o u r r i g h t t o r u l e h a s 
b e e n p r o v e n i n b l o o d u p o n t h e f i e l d o f b a t t l e . W h a t y o u u n d e r -
s t a n d n o w i s t r i u m p h a n d j o y after a c h i l d h o o d o f h a r d s h i p . B u t I 
ask y o u a g a i n , c o m e w i t h m e . T o u r y o u r k i n g d o m a n d see for 
y o u r s e l f w h a t l u r k s o u t t h e r e . D o n o t h i d e b e h i n d y o u r faith i n a 
l o v i n g a n d f o r g i v i n g G o d w h o e s c h e w s m a g i c . C o m e w i t h m e 
a n d see w h a t m a g i c i s d o i n g t o B r i t a i n . " 
A r t h o r e x p e l l e d a h e a v y sigh. H e felt afraid a n d a n g r y a t 
h i m s e l f for b e i n g afraid. " I d e s p i s e m a g i c , M e r l i n . M o r g e u uses 
m a g i c — a n d y o u are r i g h t t o s h a m e m e w i t h t h e h o r r o r o f w h a t 
s h e d i d t o m e . I c a n n o t a b i d e t h e u n n a t u r a l s t r e n g t h o f m a g i c . I 
d o n o t u n d e r s t a n d i t o r its p l a c e i n G o d ' s c r e a t i o n . M y o w n 
m o t h e r , o n c e a p o w e r f u l sorceress for t h e C e l t s , f o r s o o k s u c h 
s o r c e r y t o w o r s h i p t h e v e r y G o d t h a t y o u r i d i c u l e . " 
" I d o n o t r i d i c u l e t h e C h r i s t i a n G o d , A r t h o r . I b u t insist t h a t 
y o u d o n o t r e l y u p o n G o d t o fulfill y o u r l a b o r s . A s for y o u r 
m o t h e r Y g r a n e — " F r o m a b l u e sleeve s t i t c h e d w i t h c r i m s o n 
s e a m s o f e s o t e r i c g l y p h s , M e r l i n e x t r a c t e d a n a r r o w s t r i p o f 
p a r c h m e n t . " I h a v e h e r e a d i s p a t c h f r o m D u k e M a r c u s . H e 
claims t h a t Y g r a n e has d e f r o c k e d herself, a n d h e says t h a t w i t h 
his o w n eyes h e b e h e l d h e r r i d i n g a d e m o n s t e e d o u t o f T i n -
tagel. H e i s a m o n g t h e m o s t s o b e r o f y o u r w a r l o r d s , A r t h o r , a n d 
I d o n o t d o u b t his w o r d . Y g r a n e has g i v e n h e r s e l f a g a i n t o 
m a g i c . " 
H e r b o d y b r e a t h e d e n e r g y . A s s h e lay i n t h e g r a y grass a n d 
w a t c h e d a s p r i n g s t o r m g a t h e r i n g t h u n d e r c r o w n s a b o v e h e r , 
Y g r a n e felt t h e w i n d o f l i g h t w i t h i n h e r b o d y . 

Glamour.  T h a t w a s w h a t s h e h a d g r o w n u p c a l l i n g this g l o r i -
o u s s t r e n g t h . B u t s h e h a d n e v e r h a d s o m u c h o f i t b e f o r e . 
I n t h e a m b i t i o u s s u n s h i n e let d o w n b e t w e e n t h e d a r k e n i n g 
c l o u d s , she s u m m o n e d t h e faeries, a n d t h e y s p u n a r o u n d h e r a n d 
l a n d e d u p o n h e r o u t s t r e t c h e d h a n d s . T h e i r t i n y b o d i e s o f h o n -
eyshine, t h o u g h r a d i a n t w i t h s e n t i e n c e , p u l s e d w i t h o u t shape. E a c h 
o n e c a r r i e d a n o r p h a n e d e v e n t f r o m a distant c o r n e r o f t h e island. B y 
t u r n s , t h e y h o v e r e d b e f o r e h e r eyes, a n d she saw scenes o f B r i t a i n . 
T h e a n c i e n t w a l l e d cities d r i f t e d past i n all t h e i r d i l a p i d a t e d 
s o r r o w — d a u b edifices c r a c k e d a n d p a t c h e d w i t h straw, d o o r w a y s 
c o v e r e d i n r a w h i d e , l a n e s l i t t e r e d a n d w e e d y : G l e v u m , D e v a , 
C a l c a r i a s e e m e d called f o r t h o u t o f d u s t a n d r u b b l e p r o p h e t i c a l l y 
b o u n d t o w a r d e t e r n a l o b s c u r i t y ; o n l y L o n d i n i u m a p p e a r e d a t r u e 
city, r e t a i n i n g s o m e o f t h e g l o r y o f R o m e i n its h i s t o r i c g o v e r -
n o r ' s p a l a c e w i t h its m a r b l e friezes a n d f l u t e d c o l u m n s o f o r n a t e 
p l i n t h a n d c o r n i c e . 
B e t w e e n t h e cities r a n g e d n a k e d , l u n a r ashflats, a c i n d e r l a n d 
s p o o r e d w i t h c h a r r e d f a r m h o u s e s a n d c r i s p e d h e d g e s a n d s p i n -
n e y s . T h e faeries t h a t h a d t o u r e d t h e m o s t r e m o t e hills o f C y m r u 
a n d C a l e d o n i a a l o n e r e v e a l e d t h e p r e s e n c e s o f s p r i n g : b r a n c h e s 
b u o y a n t w i t h b l o s s o m s a n d n e w leaves, b i r d s f l u r r y i n g i n p o o l s o f 
s u n l i g h t , m e a d o w s s p a n g l e d w i t h f l o w e r s . 
" H o w d o e s i t f e e l ? " a g l e a m i n g d a r k v o i c e asked. T h e elf 
p r i n c e B r i g h t N i g h t s t o o d o v e r h e r , y e l l o w b o o t s t o e i t h e r side 
o f h e r s h o u l d e r s , o b l i q u e g r e e n eyes s m i l i n g d o w n w a r d . H i s r e d 
h a i r s p u n f l a m e s fantastic against t h e s t o r m sky. 
Y g r a n e sat u p , a n d t h e faeries s c a t t e r e d . " I ' m h u n g r y . " 
" N o n e e d e v e r t o feel h u n g e r a g a i n . " H e s q u a t t e d s o t h a t h e 
p r a c t i c a l l y sat o n h e r t h i g h s , his small n o s e a n i n c h f r o m h e r face. 
" U s e y o u r g l a m o u r . " 
S h e p u s h e d h i m away, a n d h e d i s s o l v e d i n t o a c o m e t ' s l u m i -
n o u s veils. " I f I live o n g l a m o u r , I w i l l b e c o m e a s y o u are." 
" Y o u w i l l n o t live l o n g e n o u g h t o b e c o m e a s w e are," his 
v o i c e r e p l i e d f r o m t h e g l i t t e r i n g v a p o r s s l o w l y r e s h a p i n g h i s 
f o r m . " W e w i l l f i n d t h e G r a a l l o n g b e f o r e t h e n . " 
Y g r a n e a c c e p t e d this silently. T h e r e w a s n o sense i n h a l f 
m e a s u r e s n o w t h a t s h e h a d a b a n d o n e d M i r i a m a n d t h e i r s h a r e d 
faith i n d i v i n e l o v e . N o t l o v e b u t c o u r a g e w o u l d fulfill h e r r e s o -
l u t i o n . S h e n e e d e d s t r e n g t h for t h e task s h e h a d set herself, a n d 
h u n g e r h a d b e c o m e a d i s t r a c t i o n . 
G l a m o u r g l i m m e r e d i n t h e air l i k e s t a r w o r k . S h e b r e a t h e d i t 
i n , a n d t h e p a n g s o f h u n g e r r e l a x e d t o a l u c i d s t r e n g t h . 
"It's g o o d , i s i t n o t ? " t h e d a r k v o i c e asked o u t o f t h e s h i n i n g air. 
"Very." S h e c l o s e d h e r eyes a n d r e l i s h e d t h e l i g h t n i n g stab o f 
p l e a s u r e a n d t h e p r i v a t e t h u n d e r t h a t f o l l o w e d a s b l o o d s p u n 
faster i n t o h e r b r a i n . A n u n c l e a v e d f e e l i n g o f m e r g e r p u l l e d h e r 
t o h e r feet, a n d s h e s m i l e d t o sense h e r w h o l e n e s s , t h e u n i o n o f 
h e r i n n e r life w i t h t h e w o r l d a r o u n d h e r . " I h a d f o r g o t t e n t h e 
d e e p j o y o f g l a m o u r . " 
" S e v e n t e e n y e a r s a n u n . " B r i g h t N i g h t ' s b o d y c o n g e a l e d 
f r o m t h e a u r o r a s o f g l a m o u r , a n d h e s h o o k his h e a d ruefully. 
" Y o u h a v e d e n i e d y o u r s e l f m u c h — a n d for w h a t ? F o r s i l e n c e . F o r 
a g o d w h o d o e s n o t s p e a k a n d w h o has n o n a m e . " 
" F o r m y h u s b a n d . " Y g r a n e t u r n e d h e r face b l i n d l y t o w a r d 
t h e chill w i n d t h a t b r o u g h t t h e f i r s t frecklings o f r a i n . " I b e c a m e 
a C h r i s t i a n t o h o n o r m y h u s b a n d . " 
" U t h e r P e n d r a g o n d a n c e s t o t h e P i p e r ' s t u n e s i n t h e H a p p y 
W o o d s . Y o u r g e s t u r e w a s e m p t y . U t h e r a c h i e v e d h o n o r e n o u g h 
w h e n h e e x c h a n g e d his C h r i s t i a n s o u l for o u r g r e a t e s t w a r r i o r ' s 
s o u l . " 
Y g r a n e o p e n e d h e r eyes. " D o e s C u c h u l a i n ' s s o u l t r u l y r e s i d e 
i n m y son's b o d y ? " 
" Y o u k n o w i t i s so. T h a t i s t h e t r u e r e a s o n w h y y o u gave y o u r -
self t o t h e n a i l e d g o d — t o share y o u r son's faith w i t h h i m . Y o u a r e 
t h e k i n g ' s m o t h e r , a n d for t h a t d i s t i n c t i o n y o u a b a n d o n e d u s w h o 
i n f o r m e r t i m e s y o u a d o r e d . B u t , tell m e , Y g r a n e , n o w t h a t g l a m -
o u r c o u r s e s t h r o u g h y o u r flesh o n c e a g a i n — " D i s t a n t t h u n d e r 
r a n g like b r o k e n bells. " A r e y o u h a p p y w i t h y o u r r e l i g i o n o f 
d e n i a l ? I s t h e a b n e g a t i o n t h a t y o u r g o d d e m a n d s e n o u g h ? " 
" F o r m e , i t i s e n o u g h . " 
" B e c a u s e i t m a k e s A r t h o r k i n g , yes? I t f e e d s y o u r p r i d e t o 
k n o w y o u r s o n h a s u n i t e d C e l t s a n d B r i t o n s . Y e t , w o u l d y o u 
e m b r a c e s u c h a r e l i g i o n o f s a c r i f i c e o t h e r w i s e ? " B r i g h t N i g h t 
m o v e d t o w a r d h e r i n f u m e s o f s m o k y t o p a z . " T h e C r o s s -
w o r s h i p e r s s p u r n t h i s w o r l d , b e l i e v i n g t h e y w i l l b e r e b o r n i n a 
g l o r i o u s a f t e r w o r l d t h e y call h e a v e n . Y o u a r e t o o k n o w l e d g e -
a b l e t o e m b r a c e s u c h n o n s e n s e . P r i d e a l o n e d r o p p e d y o u t o 
y o u r k n e e s b e f o r e t h e g r u e s o m e , t o r t u r e d S o n o f G o d w i t h his 
c r o w n o f t h o r n s a n d h i s w o e f u l a n d b l o o d y c o u n t e n a n c e . P r i d e 
a l o n e . " 
" Y o u m a k e m u c h o f m y p r i d e , b u t w h a t o f y o u r s , B r i g h t 
N i g h t ? " Y g r a n e c r o s s e d h e r a r m s o v e r h e r c h e s t . " Y o u r a n k l e a t 
life i n t h e h o l l o w hills a n d w i l l sacrifice m e t o w a k e t h e D r a g o n 
for t h e p o w e r t o assault t h e n o r t h g o d s . W h y ? W h y else b u t t h a t 
y o u m a y s t r u t o n c e m o r e t h r o u g h t h e S t o r m T r e e . " 
"Is t h a t w h a t y o u t h i n k — t h a t m y a m b i t i o n t o s t o r m t h e 
m i g h t y W o r l d T r e e i s a v a n i t y ? " T h e s p i r i t o u s m i s t i n g s o f g l a m -
o u r h a r d e n e d t o t h e c o n t o u r s o f a p h y s i c a l b o d y r e p l e t e a g a i n 
w i t h a b l u e l i n e n t u n i c e m b r o i d e r e d i n f l o w e r e t s o f g o l d a n d 
c i n c h e d b y a s i l v e r - s t u d d e d b e l t o f r e d l e a t h e r . " I a m n o t v a i n . I 
a m s i c k — s i c k o f t h e sulfurous d r a g o n f u m e s i n t h e h o l l o w h i l l s — 
sick o f e t e r n a l t w i l i g h t . I w a n t t o feel t h e r a i n a n d t h e w i n d a n d 
t h e g l o r y o f d a y l i g h t . " H e o p e n e d his a r m s t o t h e s u n s h i n e h a n g -
i n g like b r i l l i a n t b a n n e r s f r o m t h e g r a y t u r r e t s o f t h e s t o r m front. 
" Y o u r d e a t h w i l l e a r n this h a p p i n e s s for all t h e D a o i n e S i d for all 
t i m e t o c o m e . W h e n y o u d e s c e n d i n t o t h e d r a g o n p i t , w e w i l l 
a s c e n d i n t o Y g g d r a s i l a n d t h r o w t h e n o r t h g o d s after y o u . A n d 
t h e g r e a t b e a s t w i l l d e v o u r t h e m i n t h e o r e - i n f e s t e d e a r t h . T h e n 
w e w i l l t a k e o u r p l a c e a b o v e t h e b l u e p l a n e t , a n d t h e p a l e p e o p l e 
w i l l b e c o m e r a d i a n t o n c e m o r e . W e w i l l s h i n e w i t h solar fire. 
W e w i l l taste t h e day's b l u e e t e r n i t y . A n d o u r l a u g h t e r w i l l r i d e 
t h e c l o u d s b e l o w u s . " 
" T h i s i s n o t v a n i t y ? " 
" N o . I t i s  not vanity." T h e p r i n c e s m i l e d ferociously, his r e d 
h a i r b r i s t l i n g m a d n e s s . " I t i s r a p t u r e . " 
T h e r a i n c a m e i n t w i s t i n g s h e e t s o r l i k e a giantess's silver, 
w i n d i n g h a i r l e t d o w n f r o m t h e c l o u d s c a p e s . Y g r a n e t u r n e d h e r 
b a c k o n t h e elf p r i n c e o f g l a m o u r a n d r a n w i t h t h e w e t w i n d 
t o w a r d a k n o l l o f y e w a n d c e d a r , w h e r e l i g h t n i n g w a s m o r e 
likely. S h e w a s e a g e r t o flee B r i g h t N i g h t , a n d w h e n s h e r e a c h e d 
t h e c r e a k i n g a n d g r o a n i n g trees w a s g l a d t o see t h a t t h e i r fear o f 
t h u n d e r b o l t s h a d d r i v e n u n d e r g r o u n d t h e faeries a n d t h e i r l o r d . 
U n h a p p y w i t h his o b s e s s i o n w i t h t h e i r p a c t , s h e q u e s t i o n e d 
t h e w i s d o m of h e r q u e s t .  Even if I find the Graal, will it help 

Arthor? Am I casting myself to the Dragon for naught? 
Y g r a n e d i d n o t b e l i e v e t h a t t h e D a o i n e Sid c o u l d t a k e t h e 
S t o r m T r e e f r o m t h e n o r t h g o d s . A s a y o u n g w o m a n , s h e h a d 
c l i m b e d i n t o Y g g d r a s i l , h a d g a z e d i n t o t h e F u r o r ' s o n e g r a y eye, 
a n d h a d g l i m p s e d t h e r e i n t h e b l a c k o f t h e p u p i l t h e aisles o f 
l i g h t , t h e l o n g f l u o r e s c e n t c o r r i d o r s o f t h e f u t u r e . S h e h a d s e e n 
m a n y t h i n g s i n t h a t p r o p h e t i c m o m e n t . C i t i e s w i t h t o w e r s l i k e 
q u a r t z . H o r n b l e n d e r o a d w a y s crisscrossing all o f B r i t a i n a n d 
E u r o p e a n d t h e m y s t e r i o u s l a n d f o r m s b e y o n d t h e W e s t e r n Sea. 
B o a t s o f m e t a l . A i r s h i p s o f m e t a l . A n d n o w h e r e t h e D a o i n e Sid. 
T h e F u r o r w a s t h e r e . D i t c h e d i n t o d a r k n e s s a t t h e far e n d o f 
t i m e , t h e F u r o r h a d s t a r e d b a c k a t h e r . H i s silver m a n e a n d w i n d -
w r u n g b e a r d h a d s h o n e l i k e a f o g g e d s u n across t h e c e n t u r i e s . 
A n d n o w h e r e h a d s h e s e e n t h e p a l e p e o p l e . 
T h e s t o r m sky a b o v e t h e g i a n t trees g a z e d d o w n u p o n h e r 
l i k e t h a t m a d g r a y eye, a n d s h e w a n t e d t o flee b a c k t o T i n t a g e l 
a n d h e r n u n ' s h a b i t . S h e w o n d e r e d i f t h e r e w e r e a n y act o f h o l y 
c o n t r i t i o n t h a t c o u l d s h r i v e h e r o f h e r feverish h o p e s for h e r s o n . 

King Arthor—the hope of Britain . . . 
B r i g h t N i g h t w a s r i g h t , s h e k n e w . P r i d e f o r h e r s o n h a d 
s t o l e n h e r faith f r o m t h e g e n t l e l o v e o f t h e Savior. G l a m o u r h a d 
r e p l a c e d h o p e . I n s t e a d o f a P r i n c e o f P e a c e , s h e w a n t e d t o g i v e 
h e r s e l f t o a k i n g o f m i g h t — U t h e r s s o n , h e r s o n . 
S h e felt s u d d e n g r a t i t u d e f o r t h e w e t w i n d — a s i f t h e c l o u d -
b u r s t h a d r u n t o m e e t h e r a t j u s t this j u n c t u r e o f w i l l a n d d e s t i n y 
s o t h a t s h e c o u l d lift h e r face t o t h e sky a n d let t h e r a i n w a s h 
a w a y h e r t e a r s . Life h a d b e c o m e a n u n s p e a k a b l e effort. E v e n so, 
s h e w a s d e t e r m i n e d t o p l a y h e r r o l e . T h e u n f i n i s h e d l e g e n d o f 
U t h e r P e n d r a g o n , t h e o n e m a n s h e h a d l o v e d , w o u l d find fulfill-
m e n t i n t h e i r s o n e v e n i f i t c o s t h e r t h e m i s e r a b l e e t e r n i t y o f life 
i n this w o r l d , this r o c k o f fallen h e a v e n . 
F e a r b a t t l e d w i t h h o p e i n h e r , r e s i g n a t i o n w i t h l o n g i n g , a n d 
this t e n s i o n h u m m e d like a t a u t d u l c i m e r s t r i n g j u s t b e h i n d h e r 
tearful eyes. T h e w i l d t h o u g h t o f t h a t s t r i n g s n a p p i n g s p r a n g 
t h r o u g h h e r , a n d s h e i m a g i n e d t h r o w i n g h e r s e l f o v e r a cliff, 
s m a s h i n g h e r b r a i n s against r o c k s , a n d e n t r u s t i n g h e r s o u l t o 
G o d ' s m e r c y . S h e s h o o k t h a t m a d u r g e f r o m h e r m i n d . A r t h o r 
n e e d e d h e r ; t h e r e w a s n o t i m e for self-pity w i t h all s h e h a d t o d o 
a n d d o q u i c k l y . 
A familiar p a n g o f soft p a i n d e e p i n h e r p e l v i s i n t e r r u p t e d 
h e r m u s i n g s . " O h , n o t n o w - — " s h e c o m p l a i n e d , r e c o g n i z i n g t h e 
w a r m , s t u t t e r i n g c r a m p t h a t s i g n a l e d t h e o n s e t o f h e r m e n s e s . 
U n d e r t h e stress o f g i v i n g h e r s e l f t o s o m a n y c h a n g e s , s h e h a d 
lost t r a c k o f h e r o w n b o d y ' s r h y t h m s a n d h a d n o t p r e p a r e d for 
this m o n t h l y r i t u a l . S h e h e a v e d a n e x a s p e r a t e d sigh, a n d a s s h e 
b e g a n l o o k i n g a b o u t for a n y t h i n g t o s t a n c h t h e f l o w , she r e a l i z e d 
t h a t i t w a s t h e g l a m o u r t h a t h a d p r o v o k e d this s u d d e n release. 
W i t h b o t h h a n d s o n h e r a b d o m e n , s h e felt t h e soft s l i p p e r y 
d a r k m o v e m e n t w i t h i n a n d w a s t e m p t e d t o u s e g l a m o u r t o s t o p 
it. I m m e d i a t e l y , s h e u n d e r s t o o d t h a t s u c h i n t e r v e n t i o n w o u l d b e 
u n w i s e . I t w a s o n e t h i n g t o eat o f g l a m o u r s o s h e c o u l d c o m -
p l e t e h e r q u e s t a n d e n t i r e l y a n o t h e r t o u s e this p o w e r t o w i t h -
h o l d t h e o f f e r i n g o f h e r s a c r e d b l o o d . T h a t w o u l d o n l y d e e p e n 
h e r d e p e n d e n c e o n m a g i c , a n d s h e h a d d e t e r m i n e d t h a t h e r 
g l a m o u r w o u l d s e r v e h e r s o n a n d t h e i r p e o p l e , n o t herself. 
O r w a s t h a t s i m p l y a fanciful e v a s i o n , s h e w o n d e r e d , r u m -
m a g i n g t h r o u g h last season's m u l c h y leaves for a w a d o f m o s s . I f 
s h e e m p l o y e d h e r g l a m o u r o n this d e e p e s t m o s t o r g a n i c p a r t o f 
herself, i t w o u l d b e far m o r e difficult l a t e r t o r e l i n q u i s h h e r 
m a g i c a n d live a g a i n a s a n o r d i n a r y w o m a n . B r i g h t N i g h t 
b e l i e v e d s h e w a s p r o m i s e d t o t h e d r a g o n p i t after t h e G r a a l w a s 
f o u n d , y e t s h e c h e r i s h e d t h e prayerful h o p e t h a t s h e m i g h t b e 
s p a r e d , t h a t w h e n h e r m i s s i o n w a s c o m p l e t e s h e w o u l d f i n d h e r -
self b a c k a t T i n t a g e l , o n c e m o r e a n u n s e r v i n g t h e sick, t h e 
d y i n g , t h e i m p o v e r i s h e d o f D u m n o n i . S h e d i d n o t w a n t t o rely 
o n g l a m o u r . 
F a s h i o n i n g a m e n s t r u a l d r e s s i n g w a s n o t easy i n t h e d r o u g h t -
r i d d e n l a n d . Leaves c r u m p l e d t o p o w d e r , a n d m o s s c o u l d n o t b e 
f o u n d . Finally, s h e r e s o r t e d t o t e a r i n g t h e l i n e n sleeves f r o m h e r 
c h e m i s e a n d f o l d i n g t h e m t o w a d s , o n e for n o w , t h e o t h e r a 
r e s e r v e . 
B y t h e t i m e s h e f i n i s h e d , t h e r a i n h a d a b a t e d . T h e s t o r m w a s 
j u s t p a s s i n g t h r o u g h . F r a g m e n t a r y s u n l i g h t d r i f t e d across t h e g r a y 
f i e l d s , a n d Y g r a n e w i s h e d t h a t t h e t o r r e n t h a d lasted l o n g e r . 
T h e r e h a d n o t b e e n e n o u g h r a i n t h i s s e a s o n t o n o u r i s h t h e s u m -
m e r f l o w e r s t o c o m e : T h e w h i t e s h e p h e r d ' s p u r s e , t h e y e l l o w 
s n a p d r a g o n s , t h e c a r p e t s o f daisies w o u l d n o t a r r i v e this year. A n 
ill a n d o m i n o u s w i n d b l e w w e a t h e r t o o q u i c k l y t o sea. P e r h a p s 
w h e n t h e G r a a l w a s f o u n d , its m a g i c c o u l d b e u s e d t o i n s p i r e 
sufficient r a i n t o o v e r w h e l m this w a r s c a p e o f b u r n e d p l a i n s w i t h 
d o g roses, h o n e y s u c k l e , a n d r a m b l i n g b r y o n y . F o r n o w , t h e l a n d 
r e m a i n e d c o l o r l e s s , w i t h its s m o k e - b l a c k e n e d trees a n d e n c r u s t a -
t i o n s o f d r y ivy. 
S h e s t e p p e d o u t f r o m a m o n g t h e d o l o r o u s y e w s w i t h t h e i r 
b o u g h s o f sere n e e d l e s a n d l o o k e d a b o u t for h e r d e m o n h o r s e . I t 
d r i f t e d o u t o f t h e r o c k - s t r e w n k n o l l w h e r e i t h a d h i d d e n d u r i n g 
t h e d o w n p o u r a n d c a m e t o w a r d h e r w i t h t h e c l o u d s h a d o w s , a 
d e e p e r s h a d o w itself, its e m b e r eyes t w i n p e r f o r a t i o n s i n t o a s u n -
set w o r l d . 
D e w l i g h t s o f r a i n s p a r k l e d i n Y g r a n e ' s s h o r t h a i r a n d p r i s m e d 
t h e l i g h t o n h e r lashes a s t h e s u n c a m e o u t . B e f o r e m o u n t i n g t h e 
b l a c k d e v i l stallion, s h e w a t c h e d t h e s t o r m c l o u d s h u r r y i n g away, 
a n d s h e u s e d h e r g l a m o u r t o l a d e h e r e m o t i o n s u p o n t h o s e t h u n -
d e r h e a d s . S h e n e e d e d t o b e c a l m t h o u g h s h e b l e d a n d a c h e d , a n d 
s h e c o u l d n o t c a r r y fear a n d d o u b t a s w e l l a s p a i n w h e r e s h e w a s 
g o i n g . G l a m o u r lifted h e r u n c e r t a i n t i e s i n t o t h e c l o u d s . T h e n all 
t h e i r r e s o l u t e t h o u g h t s t h a t h a d g r i e v o u s l y t r o u b l e d h e r a b o u t 
t h e loss o f h e r g e n t l e S a v i o r a n d t h e n e c e s s i t y o f this q u e s t 
d r i f t e d a w a y w i t h t h o s e g r a y b a r g e s , t h o s e g h o s t ships w h o s e 
c a r g o w a s h e r s o u l . 

The Future Growd from 

Small Things 

The Furor hung upside down f r o m R a v e n ' s B r a n c h , t h e t o p m o s t l i m i t 
o f Y g g d r a s i l . H e b r e a t h e d i n day a n d e x h a l e d n i g h t . T h e p o w e r f u l 
s t r a t o s p h e r i c w i n d s buffeted h i m , t w i s t i n g h i m o n t h e axis o f t h e 
l e a t h e r t h o n g b i n d i n g h i m b y his ankles t o t h e silver b o u g h t h a t w a s 
also t h e u p p e r m o s t l i m b o f t h e planet's a t m o s p h e r e . G u s t s tossed 
h i m recklessly a n d r a n d o m blusters p u m m e l e d his b r u i s e d b o d y , 
s h a k i n g h i m t o t h e v e r g e o f u n c o n s c i o u s n e s s . 
H e f o r c e d h i m s e l f t o stay alert. H e h a d t o stay a w a k e o r 
v i s i o n w o u l d n o t c o m e . D e s t i n y ' s s t r a n g e a n d familiar w h e r e -
a b o u t s l o o m e d j u s t b e y o n d t h e b r i n k o f u t m o s t suffering. I f h e 
c o u l d h o l d o n l o n g e n o u g h , e n d u r e t h e r a n d o m j e t s a n d b l o w s 
of t h e t h r a s h i n g w i n d . . . l o n g e n o u g h . . . 
A t t h e l i m i t o f his a n g u i s h , m u s i c sifted i n t o his b r a i n f r o m 
t h e far f u t u r e : r e m o t e strains o f B e e t h o v e n ' s  Eroica e n t w i n e d 
w i t h t h e  lieder o f S c h u m a n n a n d S c h u b e r t a n d e n c l o s i n g i t all, a t 
t h e a u d i b l e frontier, B a c h t r e m b l i n g w i t h vital p o w e r , b r i n g i n g 
h i m a p r i s t i n e g l i m p s e o f w h a t m i g h t b e for his p e o p l e i f o n l y h e 
c o u l d e m b r a c e t h e a g o n y a little l o n g e r . . . 
T h e t r a m m e l s o f s u f f e r i n g p e e l e d a w a y day a n d n i g h t a n d 
g r a f t e d h i m o n t o e m p t i n e s s . T h a t b l a n k s p a c e w a s t h e h a l c y o n 
stillness o f b e i n g , t h e o c e a n v o i d o f w i t n e s s , t h e I A m afloat 
u p o n t h e n o t h i n g f r o m w h i c h e v e r y t h i n g e m e r g e d . T h i s w a s t h e 
n o t h i n g t h a t m a d e h a n d s useful, t h e s c i n t i l l a n t s p a c e a r o u n d 
w i n g s t h a t o p e n e d i n t o f l i g h t , t h e a b s e n c e e n c l o s i n g e a c h q u e s -
t i o n . I t h e l d h i m n o w i n its a u g u r y , a n d t h e r i p p l e s o f m u s i c 
f r o m t h e f u t u r e stilled t o s i l e n c e a s t h e w i n d s t o p p e d a n d left h i m 
s u s p e n d e d u n m o v i n g a b o v e t h e h u g e , s p i n n i n g w o r l d . D a r k 
o c e a n s a n d u m b e r c o n t i n e n t s d r i f t e d b e l o w . T h e y slid w i t h p l a n -
e t a r y s l o w n e s s f r o m t h e a z u r e d a y s t r u c k c r e s c e n t i n t o b l a c k n e s s , 
t h e b l a c k o r b o f e a r t h u n d e r t h e e v a p o r a t i o n s o f stars. 
V i s i o n c a m e a s always w i t h i m a g e s o f t h e i r o n cities. F a c t o r y 
t o w e r s spilled s m o k e i n t o a h a z y b r o w n sky. H i g h w a y s e n t a n g l e d 
t h e l a n d i n k n o t s o f c o n c r e t e . S t e e l - a n d - g l a s s b u i l d i n g s m a z e d 
e v e r y e s t u a r y a n d c l o t t e d t h e s h o r e s o f e v e r y l a k e . W h e r e v e r h e 
t u r n e d his o n e eye u p o n t h e f u t u r e o f t h e w o r l d , cities o f t o w e r s 
l o o m e d . 
A w h i t e - h o t glare s i l h o u e t t e d skylines t o skeletal e t c h i n g s . T h e 
cities scattered i n c a r b o n splinters b e f o r e a n e r u p t i n g f i r e s t o r m t h a t 
b i l l o w e d e n o r m o u s c l o u d s o f f l a m e a n d p u r p l e veils o f l i g h t n i n g . 
W i t h i n this s t a r - f u r n a c e r a d i a n c e , t h e F i r e L o r d s m o v e d . T h e F u r o r 
saw t h e m a s m o t e s o f i n t e n s e b r i l l i a n c e s w i r l i n g t h r o u g h t h e 
c o l u m n i n g c l o u d s o f fiery ash. T h e y w e r e d a n c i n g . T h e y w e r e 
d a n c i n g a s t h e cities b u r n e d ! 
T h i s w a s t h e a p o c a l y p s e t h a t t h e F u r o r h a d d e d i c a t e d his life t o 
avert. H i s w h o l e p u r p o s e was t o f e n d off this t e r r i b l e destiny, a n d 
e v e r y s i n e w i n his b o d y strained t o see past t h e f i e r y h o r r o r t o a n e w 
b e g i n n i n g , a future h o p e . B u t all t h a t his o n e eye p e r c e i v e d was a 
d e s e r t w h e r e t h e cities h a d b e e n — r a n g e s o f lifeless talc. 
" A l l - F a t h e r , w h y d o y o u l o o k s o s c a r e d ? " a small v o i c e , a 
child's p i p i n g v o i c e a s k e d . " A n d w h y are y o u h a n g i n g u p s i d e 
d o w n ? " 
T h e F u r o r t w i s t e d a b o u t a n d s a w a s m u d g e - c h e e k e d girl 
w i t h s t r i n g y b l o n d h a i r a n d t a t t e r e d s m o c k s t a n d i n g b a r e f o o t o n 
t h e frosty g r a v e l u n d e r t h e R a v e n ' s B r a n c h . S h e w a s S k u l d , t h e 
y o u n g e s t o f t h e N o r n s , t h e W y r d Sisters w h o p o s s e s s e d t h e 
p o w e r t o w i t n e s s all o f t i m e . " D o n o t tease m e , little o n e . A w a y 
w i t h y o u . " 
T h e F u r o r f e a r e d t h e N o r n s . T h e y w e r e n o t l i k e t h e o t h e r 
g o d s . N o n e k n e w t h e i r o r i g i n . T h e y s i m p l y w e r e . F r o m b e f o r e 
t h e t i m e o f t h e e l d e r g o d s , t h e y c a m e a n d w e n t a s t h e y p l e a s e d . 
S k u l d p e e r e d u p w a r d w i t h i n g e n u o u s a w e a t t h e chieftain o f t h e 
g o d s d a n g l i n g b y his ankles f r o m t h e silver l i m b o f h e a v e n , his t h i c k 
b e a r d w i n d - t w i s t e d a n d fallen across his a n g u i s h e d face. " I w o u l d 
n e v e r tease y o u , A l l - F a t h e r . V e r t h a n d i says y o u w a n t t o speak w i t h 
m e . I have left m y h o m e o n t h e B r a n c h o f H o u r s , a n d h e r e I a m . B u t 
w h y are y o u h a n g i n g u p s i d e d o w n like a bat? Y o u r h a n d s are free. 
Y o u are n o t i n t r o u b l e , are y o u ? " 
T h e F u r o r p e e r e d a t t h e c h i l d a n d s a w t h a t s h e w a s n o t 
l a u g h i n g a t h i m . S h e w a s s i n c e r e . A s t h e N o r n o f t h e f u t u r e , s h e 
h a d n o i m m e d i a t e k n o w l e d g e o f his r i t u a l h a n g i n g a n d h o w i t 
d r e w t h e e l e c t r i c a l m i g h t o f t h e s u n a n d t h e stars t h e m s e l v e s 
t h r o u g h his legs a n d i n t o his h e a d t o o p e n a p r o p h e t i c vista. B u t 
h e r W y r d Sister, V e r t h a n d i , N o r n o f t h e p r e s e n t , h a d o b v i o u s l y 
b e h e l d his distress a n d s e n t S k u l d t o c o u n s e l h i m . S o d i s t r a u g h t 
w a s h e b y w h a t h e h a d w i t n e s s e d o n t h e h o r i z o n o f t i m e t h a t h e 
d e f i e d his b e t t e r j u d g m e n t , a n d said t o t h e W y r d Sister, " I a m i n 
d i r e t r o u b l e , S k u l d . " 
T h e c h i l d l o o k e d a l a r m e d a n d r e a c h e d h e r small h a n d s u p t o 
g r a b his d a n g l i n g a r m s . A t h e r t o u c h , t h e m o n s t r o u s v i s i o n o f 
t h e d o o m f u l f u t u r e t h a t h a d left h i m e a t e n h a l f - a w a y s a n k i n t o 
h i m like a n i c e w i n d , d e e p a s a m e m o r y , u n a v o i d a b l e a s h i s t o r y . 
" T a k e m y h a n d , A l l - F a t h e r . I w i l l p u l l y o u d o w n . " 
A l a r m e d , h e p u l l e d his h a n d away. " N o , S k u l d . " H e e x h a l e d 
a t r e m b l i n g s i g h a n d p u l l e d h i m s e l f u p t o his t h o n g - t i e d a n k l e s . 
W i t h o n e deft t u g , h e r e l e a s e d his legs a n d c u r l e d i n t o his fall. 
H e l a n d e d w i t h b e n t k n e e s a n d a forceful g r o a n o n t h e g r a v e l 
b e s i d e t h e c h i l d . W h e n s h e t r i e d t o s t e a d y h i m , h e w a v e d h e r 
off. " I ' m fine, y o u n g o n e . J u s t t i r e d . J u s t v e r y t i r e d . " H e s t a g -
g e r e d sideways a n d sat d o w n , his legs i n t h e i r w o l f s k i n b o o t s a n d 
l e a t h e r - s t r a p p e d t r o u s e r s s t r e t c h e d o u t b e f o r e h i m . 
" Y o u d o n o t l o o k w e l l , A l l - F a t h e r . " 
" I a m n o t w e l l , S k u l d . " H e w i p e d t h e s w e a t f r o m his w r i n -
k l e d b r o w a n d b r u s h e d his l o n g a n d w i l d silver h a i r f r o m his o n e 
eye. " I h u n g m y s e l f s o t h a t I m i g h t see w h a t i s t o c o m e . " 
" Y o u h u n g y o u r s e l f ? " S k u l d f r o w n e d , n o t c o m p r e h e n d i n g , 
a n d sat b e s i d e t h e b i g - s h o u l d e r e d g o d . " W h y ? I c a n see w h a t i s 
t o b e . Y o u ' v e o n l y t o ask m e . " 
" I w a n t e d t o see for myself. I t w a s i m p o r t a n t t h a t I s a w for 
myself." 
" A n d w h a t d i d y o u s e e ? " 
" I saw t h e i r o n cities." 
" A n d d i d y o u see t h e w a g o n s w i t h o u t h o r s e s ? " she i n q u i r e d 
excitedly. " T h e m e t a l w a g o n s w i t h o u t horses? D i d y o u see t h e m ? 
A n d t h e m e t a l ships t h a t f l y w i t h w i n g s t h a t d o not mover Did y o u 
see t h e m f l y i n g faster t h a n t h e w i n d ? " 
" O h , yes. I s a w t h e m . All t h e w o n d e r s t o c o m e . T h e h o r r i -
b l e w o n d e r s . " 
Skuld's e x c i t e m e n t d i m m e d , a n d s h e n o d d e d g r i m l y a n d 
l e a n e d against t h e F u r o r ' s b a r e , m u s c u l a r a r m . " I t i s h o r r i b l e . A l l -
F a t h e r . T h e forests are g o n e . A n d t h e sky has n o b i r d s . " 
" T h e fire—the s t o r m s of fire . . ." 
" P l a g u e f i r s t , " S k u l d w h i s p e r e d drowsily. " P l a g u e m a k e s t h e 
cities sick. T h e n c o m e s t h e f i r e t o c l e a n s e t h e m . " 
" Y o u h a v e s e e n t h i s ? " 
I see it. 
" A n d after t h e f i r e s ? " 
" N o m o r e i r o n cities." 
T h e F u r o r r e g a r d e d t h e c h i l d half-asleep a t his side. S h e  was a 
c h i l d , a n d t h a t w a s p a r t l y w h y h e h a d n e v e r p r e s s e d h e r t o this 
r e v e l a t i o n b e f o r e . S h e saw w i t h i m m a t u r e eyes. B u t n o w h e h a d 
b e h e l d this evil reality for himself, a n d h e n o d d e d w i t h w o e f u l 
a g r e e m e n t . " T h i s w o r l d ' s age i s o v e r w h e n t h e i r o n cities b u r n . 
B u t c a n w e c h a n g e w h a t i s t o b e ? " 
" Y o u m u s t ask V e r t h a n d i , " S k u l d m u m b l e d , a n d n u z z l e d 
against t h e w a r m a r m o f t h e A l l - F a t h e r . 
" N o , S k u l d . " H e n u d g e d h e r a w a k e . " I a m a s k i n g y o u . I s 
t h e r e a n y o t h e r f u t u r e for u s ? " 
S h e b l i n k e d sleepily a t h i m a n d s h r u g g e d . " E v e r y t h i n g I see 
b e g i n s w i t h V e r t h a n d i . S p e a k w i t h h e r , A l l - F a t h e r . " 
T h e c h i e f t a i n w i t h t h e s t o r m g r a y b e a r d s h o o k his h e a d . 
" L i s t e n t o m e , S k u l d . I gave m y r i g h t eye for t h e p o w e r t o 
b e h o l d t h e f u t u r e , a n d I l e a r n e d f r o m t h e dwarfs h o w t o h a n g 
m y s e l f f r o m this t o p m o s t b r a n c h o f Y g g d r a s i l t h a t t h e s t r e n g t h o f 
h e a v e n w o u l d f i l l m y h e a d . I h a v e s e e n w h a t y o u h a v e s e e n . B u t 
I d o n o t a c c e p t it. I c a n n o t a c c e p t it. F o r w h a t p u r p o s e are w e 
l i v i n g i f all i s t o b e b u r n e d t o ash? T h e r e m u s t b e a w a y t o 
c h a n g e o u r f u t u r e . T h e r e m u s t b e a w a y ! " 
" H u s h ! " S k u l d p e r k e d u p , lifting h e r d i r t - s t r e a k e d face t o lis-
t e n t o t h e w i n d m o a n i n g across t h e R a v e n ' s B r a n c h . " D o y o u 
h e a r i t ? " 
F r o m afar c a m e a s o n g w i t h o u t m u s i c , a h u m a n v o i c e soft 
a n d i n s i s t e n t w i t h t h e c a d e n c e o f a c h a n t b u t w i t h o u t r h y m e o r 
m e t e r : 

Even our fear L) not as old 

though it will take our whole lives 

to know for sure. 
" W h o i s t h a t ? " t h e F u r o r asked, s t a r i n g i n t o t h e i c e b l u e eyes 
o f t h e c h i l d , s u d d e n l y afraid, r e m e m b e r i n g w h o h e w a s w i t h . 
" W h o i s s i n g i n g t o m e ? " 
" N o t t o y o u , A l l - F a t h e r . T o y o u r w i f e , t o L a d y U n i q u e . " 
S k u l d t u r n e d h e r b e d r a g g l e d h e a d t o l i s t e n b e t t e r . " I t i s t h e p o e t -
k i n g W e s c . H e sings t o y o u r w i f e . H e sings t o t h e g o d d e s s o f 
p o e t r y , t h a t s h e m a y favor h i m . L i s t e n t o his s o n g . " 

The fatigue of smoke, 

the torn mist rising from 

the sea, the beard of the moon, 

is the voice 

that was trapped so long ago 

in cages of light, 

in mirrors 

and dreams 

trying to tell us 

what will be left 

after everything that might have been enough 

Li used up. 
" I s t h a t p o e t r y ? " T h e F u r o r ' s o n e e y e l i d l o w e r e d s k e p t i c -
ally. " I h e a r n o r h y m e o r r h y t h m . I t s o u n d s l i k e s p e a k i n g , n o t 
p o e t r y . " 
" I t i s s p e a k i n g , A l l - F a t h e r . K i n g W e s c w r i t e s for L a d y U n i q u e 
a p o e m t h a t r u n s free f r o m t h e h e a r t . I t i s a l o v e p o e m — s o m u c h 
i n l o v e i t t h r o w s off r h y m e l i k e a l o v e r u n d r e s s i n g . " 
" N o n s e n s e ! " H e g e n t l y p u s h e d h e r away. " W h y are y o u d i s -
t r a c t i n g m e w i t h t h i s , y o u n g o n e ? I h a v e c o m e t o R a v e n ' s 
B r a n c h t o c o n f r o n t evil a n d f i n d a w a y free o f it." 
" B u t , A l l - F a t h e r , this p o e t r y i s free." S k u l d k n e l t b e s i d e h i m 
a n d b e g a n t o p l a y w i t h t h e l e a t h e r laces o f his b o o t . " W e s c loves 
L a d y U n i q u e — a n d s h e loves h i m . W i t h h e r l o v e , h e r u l e s t h e 
n o r t h t r i b e s . A n d r u l e d b y h i m , t h e y w i l l s o o n i n v a d e t h e W e s t 
Isles." 
" C h i l d , y o u r a m b l e . " T h e F u r o r lifted his b e a r d e d c h i n t o t h e 
i n d i g o z e n i t h a n d its crest o f stars. " I h a v e i m p o r t a n t w o r k t o d o . 
G o n o w . " 
S k u l d p o u t e d . " V e r t h a n d i s e n t m e t o h e l p y o u . A n d that's 
w h a t I ' m d o i n g . " 
" B y m a k i n g m e l i s t e n t o p o e t r y t h a t d o e s n ' t e v e n s o u n d like 
p o e t r y ? " 
" W e s c w i l l kill A r t h o r w i t h t h a t p o e t r y . " 
T h e F u r o r l o w e r e d his g a z e a n d r e g a r d e d m o r e closely t h e 
y o u n g g i r l t o y i n g w i t h his b o o t l a c e s . " A r t h o r ? W h a t d o y o u 
k n o w o f t h e b o y - k i n g ? " 
S h e s h r u g g e d , d i s t r a c t e d b y t h e tasseled r e d l e a t h e r o f his 
b o o t l a c e s . A n d w h e n h e l e a n e d f o r w a r d a n d t o o k h e r c h i n i n his 
b i g h a n d , s p a c e w o b b l e d , a n d h e felt a s t h o u g h h e w e r e falling, 
t o p p l i n g t h r o u g h t h e sky. H e j o l t e d , a n d a v i s i o n e x p a n d e d 
t h r o u g h h i m . 
A v a l o n , w i t h r u m p l e d g r e e n hills a n d valleys, s p r a w l e d o n 
t h e h o r i z o n , a n e m e r a l d g o w n d i s c a r d e d b y t h e n a k e d sea. T h e 
F u r o r ' s w a t c h f u l m i n d m o v e d c l o s e r , a n d t h e m o r n i n g hills a n d 
dells b e c a m e m o u n t a i n c u p s o f a p p l e t r e e s . O n t h e h i g h , v e r -
d a n t p r o m o n t o r i e s , w a t e r f a l l s fell i n q u i c k s i l v e r t h r e a d s t h a t 
n e v e r r e a c h e d t h e g r o u n d : T h e s e c a s c a d e s b l e w a w a y f r o m t h e 
c r a g g y cliffs i n w i l d v a p o r s a n d b r o k e n r a i n b o w s , d i s a p p e a r i n g 
i n t h e air l i k e a s t o r y t h a t b r i m s i n t o n o t h i n g n e s s o n a b o o k ' s 
last p a g e . 
T h e F u r o r y a n k e d his m i n d a w a y a n d f o u n d h i m s e l f o n c e 
m o r e o n t h e R a v e n ' s B r a n c h , s i t t i n g i n f l i n t y gravel a t t h e t o p o f 
Y g g d r a s i l . H e felt d r u n k . 
" W h a t a r e y o u d o i n g t o m e ? " h e m o a n e d , b o t h h a n d s t o his 
h e a d . H e r e m i n d e d h i m s e l f t h a t S k u l d o n l y a p p e a r e d t o b e a 
c h i l d . S h e w a s a W y r d Sister, o l d e r , far o l d e r , t h a n h e . W h a t 
m a n n e r o f b e i n g w a s she? H e c o u l d o n l y g u e s s . " W h y d i d y o u 
s h o w m e A v a l o n ? " 
" A r t h o r ' s d e s t i n y i s A v a l o n . " S k u l d u n t i e d his b o o t a n d 
i n t e n t l y strove t o t i e i t a g a i n , s p e a k i n g distractedly. " T h e F i r e 
L o r d s h a v e m a r k e d h i m . H e w i l l b e a w i t n e s s t o t h e r e i g n o f 
c h i e f t a i n s . T e n t h o u s a n d years o f chiefs a n d k i n g s a n d e m p e r o r s 
are b e h i n d us. H o w m a n y m o r e y e a r s are a h e a d ? " 
T h e F u r o r b e g a n t o c o m p r e h e n d . " W h e n A r t h o r dies, h e 
g o e s to A v a l o n . . ." 
" T o t a k e t h e p l a c e o f R n a . S h e i s t h e o l d e s t o f t h e N i n e Q u e e n s . 
N o w t h a t A r t h o r i s b o r n , s h e i s free t o leave A v a l o n . " S k u l d ' s 
f i n g e r s f u m b l e d , a n d t h e b o w s h e w a s t y i n g fell a p a r t . S h e 
f r o w n e d a n d b e g a n a g a i n . " D o y o u k n o w h o w h e w a s b o r n ? " 
T h e c h i e f t a i n o f t h e n o r t h g o d s t u g g e d his b e a r d , w o n d e r i n g 
w h a t S k u l d w a s t r y i n g t o tell h i m . A b s e n t l y , h e said, " U t h e r 
P e n d r a g o n sired h i m o n t h e C e l t i c q u e e n , Y g r a n e . . . " 
" S k u l d l o o k e d u p a t h i m a b r u p t l y . " S e e i t ! " 
T h e F u r o r ' s m i n d slid b a c k w a r d t h r o u g h t i m e e i g h t e e n s u m -
m e r s a n d m o v e d w i t h t h e life m o t e i n s i d e t h e w o m b o f Y g r a n e . 
H e v a g u e l y s e n s e d t h e o u t e r w o r l d a r o u n d h i m — Y g r a n e a n d 
U t h e r asleep i n e a c h o t h e r ' s a r m s , a n i g h t c a m p o f snuffling 
h o r s e s , d i s t a n t o w l s s o b b i n g , a n d t h e t o r n m i s t o n t h e r i v e r adrift 
u n d e r a m o o n l i k e a b r o k e n c u p . . . 
C l o s e r , t h e e n t r a n c e d g o d sat w i t h t h e t i n y c e l l u l a r life t a k i n g 
s h a p e i n t h e b l o o d - d a r k . Already, t h e w e e b e i n g o n l y h o u r s o l d 
g l o w e d w i t h b o d y l i g h t , t h e r a d i a n c e o f c r e a t i o n h e l d t o t h e e a r t h 
b y t h e k i t e s i l k o f life's m o l e c u l e — D N A . T h e m o l e c u l e h a d a 
s o u l . T h e F u r o r r e c o g n i z e d t h e g h o s t o f a C e l t i c w a r r i o r w h o 
h a d lived c e n t u r i e s earlier:  Cuchulain! 
T h e cleavage o f t h e o v u m i n t o m o r u l a r cells f o l l o w e d t h e 
X Y c h r o m o s o m e p a t t e r n o f t h e m a l e , s h a p i n g a s e x u a l o r d e r o u t 
o f h e l i c a l w a v e r i n g s , c a r b o n a t o m s , g l u c o s e m o l e c u l e s , p r e c i s e l y 
t a n g l e d b u n c h e s o f p r o t e i n s — a n e w life for a n a n c i e n t s o u l . 
C u c h u l a i n g l o w e d w i t h t h e e n e r g y o f c h e m i c a l b o n d s . H i s 
D N A a c t e d a s a n t e n n a e , r e s o n a t i n g a w a v e f o r m — f r e q u e n c i e s o f 
u l t r a w e a k p h o t o n s i n a p a t t e r n u n i q u e t o h i m . T h e F u r o r w a t c h e d 
w i t h all t h a t his a s t o n i s h m e n t c o u l d b e a r as t h e m u l t i p l y i n g cells 
m o l d e d a n i n d i v i d u a l identity, a h u m a n d e s t i n y r e m i n i s c e n t o f a 
n o b l e h i s t o r y t h a t b e l o n g e d n o w t o t h e j o y s a n d s o r r o w s o f a n 
u n d e t e r m i n e d fate. 
W i t h a s t r e n u o u s effort, t h e F u r o r p u l l e d h i m s e l f b a c k t o t h e 
R a v e n ' s B r a n c h , his o n e g r a y eye g l a r i n g i n his a m a z e d face. 
" W h y ? " h e g a s p e d . L i k e all t h e g o d s , h e w a s a b e i n g o f e n e r g y , 
a n d t h e o r g a n i c p o w e r s t h a t s h a p e d p l a n e t a r y life w e r e a m y s t e r y 
t o h i m . " W h y d o y o u s h o w m e t h i s ? " 
" A l l - F a t h e r , h o w c a n y o u destroy w h a t y o u d o n o t s e e ? " S k u l d 
finished t y i n g a l o o s e b o w w i t h t h e b o o t l a c e s a n d sat b a c k satisfied. 
" T h e r e are m a n y futures. M a n y . B u t o n l y o n e c o m e s t o V e r t h a n d i . " 
" W h e n A r t h o r d i e s , h e g o e s t o A v a l o n , " t h e F u r o r r e p e a t e d 
slowly, i n t e n t l y , f i t t i n g t h e p i e c e s o f u n d e r s t a n d i n g t o g e t h e r a s 
h e s p o k e . " T h e F i r e L o r d s w i l l install h i m t h e r e t o w i t n e s s t h e 
c o n s e q u e n c e s o f o n e h u n d r e d c e n t u r i e s o f r u l e b y m e n , b y 
c h i e f t a i n s a n d w a r l o r d s . A p o c a l y p s e . R a g n a r o k . D e a t h b y p l a g u e 
a n d fire." 
" T h e f u t u r e g r o w s f r o m small t h i n g s , A l l - F a t h e r . " S k u l d sat 
o n his k n e e a n d g r i p p e d t h e l e a t h e r b r a c e s o f his l e g g i n g s . 

"When A r t h o r dies d e t e r m i n e s w h a t t h e f u t u r e w i l l b e . T h e r e 
w i l l b e cities. T h e forests w i l l fall. T h e r i v e r s w i l l s t i n k w i t h 
w a s t e . J u s t a s w e see f r o m h e r e . B u t t h e w e a p o n s o f p l a g u e a n d 
f i r e — t h e y d o n o t h a v e t o o v e r w h e l m t h e w o r l d . " 
" T h e y d o n o t ? " T h e F u r o r t o o k S k u l d ' s n a r r o w s h o u l d e r s i n 
his t h i c k h a n d s , t h e n q u i c k l y w i t h d r e w his h a n d s , afraid o f falling 
i n t o a n o t h e r t r a n c e . " I f I c a n n o t s t o p t h e i r o n cities,  how w i l l I 
s t o p t h e d o o m o f p l a g u e a n d f i r e ? " 
Skuld's b i g pale eyes g a z e d o p e n l y a t h i m . " D o y o u love y o u r 
w i f e ? " 
" L a d y U n i q u e r u l e s a t m y side," t h e F u r o r a n s w e r e d d e c i -
sively. " T h e t a l i s m a n s s h e m a k e s e m p o w e r s t h e n o r t h t r i b e s a n d 
h o l d s t h e m t o g e t h e r u n d e r t h e sway o f W e s c . " 
" B u t d o y o u l o v e h e r , A l l - F a t h e r ? " 
" S h e i s m y w i f e . " 
" T h e n w h y d o I see y o u w i t h K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s ? " 
T h e F u r o r s t a r e d i n t o h e r c a n d i d eyes w i t h o u t s p e a k i n g . 
" S h e i s y o u r mistress," S k u l d said w i t h t h e f r a n k n e s s o f a c h i l d . 
" A n d i f L a d y U n i q u e w e r e t o l e a r n t h i s , s h e w o u l d b e h e a r t b r o -
k e n — a n d t h e p o e t r y , t h e f r e e - r u n n i n g p o e t r y o f W e s c , w o u l d n o t 
s o u n d s o v e r y g o o d a n y m o r e t o L a d y U n i q u e , w o u l d it, A l l -
F a t h e r ? " 

How could we know 

though we listen 

and the black spot, the imperfection 

on the eye, goes on 

following 

full of love for us? 
T h e F u r o r p u t his h a n d s o v e r his ears. " S i l e n c e t h a t 
d a m n a b l e v o i c e , S k u l d . . ." 

How could we know 

when there is 

nine 

and the return to zero 

in children 's songs 

and still 

no way hack? 
" W h a t are y o u d o i n g t o m e ? " T h e F u r o r p u s h e d t h e c h i l d 
a w a y a n d s t o o d u p . " M y w i f e k n o w s n o t h i n g o f m y affection for 
K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s . A r e y o u g o i n g t o tell h e r ? " 

How could we know 

and not explain 

if even to ourselves 

the hazard, the 

pieces of darkness 

hardening 

in our shadows? 
" A l l - F a t h e r , l i s t e n t o t h e p o e m s . " S k u l d sat i n t h e g r a v e l 
w h e r e s h e h a d fallen, a s h a d o w o f s o r r o w b e t w e e n h e r eyes. " I n 
t h e s e small w o r d s , t h e e n t i r e f u t u r e o p e n s . " 
" I h e a r n o t h i n g b u t g i b b e r i s h . " H e gruffly t u r n e d away, 
a n g r y t h a t t h i s — t h i s e n t i t y h a d d i s c l o s e d his s e c r e t l o v e . " T h i s i s 
n o t p o e t r y t h a t W e s c w r i t e s . I t i s a p r e m o n i t i o n o f t h e m a d n e s s 
t o c o m e . " 

How could we know 

the patient water was 

speaking 

our lives 

through the salt 

while we searched 

the shores of the sleeping lake 

for what we carried 

in our mouths? 
" I f y o u w o n ' t l i s t e n t o t h e p o e t - k i n g , " S k u l d a s k e d , " t h e n 
w i l l y o u h e e d t h e D w e l l e r s f r o m t h e H o u s e o f F o g — w i l l y o u 
h e e d t h e d e m o n s y o u h a v e b o u n d w i t h y o u r m a g i c t o t o p p l e 
A r t h o r ? " 
T h e F u r o r s p u n a b o u t t o a n g r i l y c o n f r o n t t h e c r e a t u r e w h o 
t a u n t e d h i m — b u t S k u l d w a s g o n e . T h e R a v e n ' s B r a n c h h a d d i s -
s o l v e d t o m i s t , t o t h e s p i r i t o u s t h r e s h o l d b e f o r e t h e H o u s e o f 
F o g , t h e c o l d d o m a i n w h e n c e t h e d e m o n s c a m e a n d w e n t . 
U n d e r t h e p r e s s u r e o f his stare, t h e h a z e p a r t e d t o reveal a l i g h t -
less abyss r e e k i n g w i t h t h e t a r r y s t e n c h o f h e l l . 
O u t o f t h e b l a c k n e s s o f t h e g o r g e , a g i a n t r o s e . O n y x m o n -
ster o f l e p r o u s flesh, v i s a g e m o l t i n g t o a skull u n d e r b l i s t e r e d rags 
o f s k i n , a d e m o n g l a r e d w i t h r e d eyes slant a n d m a l e v o l e n t . O n 
r i c k e t s - s p r u n g legs, t h e skeletal t i t a n r e a r e d . " W h o dares s u m -
m o n L u c i f e r ? " A b i g v o i c e s h o o k c i n d e r s off t h e R a v e n ' s B r a n c h 
s o t h a t t h e y fell i n s h o o t i n g stars t o t h e n i g h t w o r l d b e l o w . " W h o 
b i n d s m y d e m o n s w i t h m a g i c ? " G r a v e s m o k e d r o o l e d f r o m a 
g r i n o f b l a c k t e e t h . 
T h e F u r o r s t a r e d s p e e c h l e s s a s t h e h u g e e n t i t y s t e a d i e d itself 
i n t h e v o i d a b o v e t h e e a r t h . R o t t e d c e r e m e n t s d a n g l e d f r o m a 
b r i s k e t o f c h a l k b o n e s , its c a l c i n e d h a n d s b r a c i n g t h e cliff walls o f 
t h e R a v e n ' s B r a n c h t o t h r u s t its c h a r n e l b o d y u p r i g h t . Its t i g h t 
stare f o u n d t h e s t a r t l e d g o d . " T h e F u r o r ! C h i e f t a i n o f t h e n o r t h 
g o d s ! " W i n d y l i g h t s t i r r e d b e h i n d t h e d e c a y e d h o l e s o f Lucifer's 
skull, w o r m b o r e s d r i l l e d i n t o a b r a i n o f fire. " W h a t i s y o u r p u r -
p o s e w i t h m y d e m o n s ? " 
T h e F u r o r m o t i o n e d t o s p e a k , a n d all h e h a d t o say w a s said 
i n a voiceless i n s t a n t , s n a t c h e d f r o m h i m b y t h e s e a r i n g l o o k o f 
t h e d e m o n l o r d . 
" Y o u lost m y d e m o n L a i l o k e n ! " Lucifer's w a n d l i k e a r m s s w u n g 
w i t h t a n t r u m fury. " Y o u r c r u d e m a g i c w a s s u p p o s e d t o b i n d h i m t o 
y o u r w a r against t h e B r i t o n s . H e w a s s u p p o s e d t o r a g e w i t h t h e 
o t h e r d e m o n s a n d d e s t r o y k i n g d o m s ! I n s t e a d , y o u lost h i m , a n d h e 
fell i n t o t h e h a n d s o f t h e angels! Y o u dolt! N o w h e lives i n a m o r t a l 
b o d y a s M e r l i n , a n d h i s d e m o n p o w e r s w o r k a g a i n s t m e , h i s 
m a s t e r ! " 
R a d i u m - f i e r c e rays l a n c e d f r o m t h e s k u l l h o l e s o f Lucifer's 
r o t t e d h e a d . " N o w I m u s t u n d o w h a t y o u h a v e d o n e ! " T h e 
g i a n t ' s face r i p p e d t o s m o k e , ash d u s t s u b s u m e d i n a w i d e n i n g 
r a d i a n c e o f t h e r m o n u c l e a r glare. W i t h s t a r - f u s i o n b r i l l i a n c e , 
L u c i f e r d i s s o l v e d t h e d a r k n e s s a n d laid n a k e d t h e c a n k e r o u s , 
p o c k e d t e r r a c e s o f t h e p i t t h a t w a s t h e H o u s e o f F o g . S o u l s i n 
t h e i r tiny, s w a r m i n g m i l l i o n s i g n i t e d l i k e e l e c t r i c f i l a m e n t s , t h e i r 
c o l d suffering s u d d e n l y b u r n i n g t o h o t p a i n . 
T h e h o t l i g h t d i m m e d — a n d L u c i f e r w a s g o n e . T h e F u r o r 
s t o o d a l o n e u p o n t h e R a v e n ' s B r a n c h . T h o u g h i t w a s a l i m b o f 
t h e W o r l d T r e e Y g g d r a s i l , it also a p p e a r e d as a l a n d s c a p e , a vast 
m o s a i c t e r r a i n o f f r o s t - s p l o t c h e d gravel a n d s h a t t e r e d p l a t e s o f 
a g a t e . A t h o u s a n d h e c t a r e s o f r u s t y d u n e s r i p p l e d t h e h o r i z o n 
b e n e a t h a n i n d i g o sky w i t h stars a s b i g a n d evil a s c a c t u s f l o w e r s . 
T h e F u r o r t r a v e r s e d this d e s o l a t e g r o u n d s t u n n e d . T h e f u t u r e 
o f fire a n d p l a g u e , o f t h e g o d s ' o w n t w i l i g h t , s o m e h o w d e p e n d e d 
u p o n his fidelity t o his w i f e a n d also t o t h e d e a t h o f B r i t a i n ' s b o y -
k i n g . B u t S k u l d h a d b e e n a m b i g u o u s . A n d L u c i f e r h a d b e e n 
e n t i r e l y t e r r i f y i n g . 
A t a c a v e r n i n a scarp o f r a w s t o n e , h e s t o p p e d . I n s i d e w e r e t h e 
e n t r a n c e d figures o f his s o n , T h u n d e r R e d H a i r , his d a u g h t e r 
B e a u t y , a n d his s t a u n c h e s t allies a m o n g t h e / E s i r g o d s . T h e i r f o r m s 
lay s h r o u d e d i n w h i t e p u m i c e , w h i c h h a d b l o w n o v e r t h e m f r o m 
t h e crests o f s c a l l o p e d eskers a n d d u n e s like sea swells. T h e lives o f 
t h e s e g o d s w e r e i n s u s p e n s i o n s o t h a t t h e F u r o r c o u l d h a r n e s s t h e i r 
p o w e r a n d s h a p e a m a g i c s t r o n g e n o u g h t o b i n d d e m o n s . 
I t h a d s e e m e d l i k e a n able i d e a — u s i n g t h e c o m b i n e d 
s t r e n g t h o f t h e g o d s t o c o m m a n d d e m o n s i n his w a r a g a i n s t t h e 
F i r e L o r d s . B u t Lucifer, t h e fallen a n g e l w h o w a s l o r d o f t h e 
d e m o n s , w a s r i g h t t o b e r a t e h i m for l e t t i n g t h e d e m o n L a i l o k e n 
e s c a p e his m a g i c . F o r all his m a g i c , for all t h e s e b r a v e g o d s w h o 
h a d sacrificed p i e c e s o f t h e i r lives, h e h a d a t t a i n e d little. T h e t r o -
p h y o f B r i t a i n still e l u d e d h i m — a n d t h e F i r e L o r d s . . . 
H e s h o o k his b e a r d e d h e a d . H e h a d n o t e v e n m a n a g e d t o 
c o n f r o n t a s i n g l e F i r e L o r d , l e t a l o n e d e f e a t t h e m all. A n d n o w , 
t h e y h a d M e r l i n , b e c a u s e h e h a d b e e n a d o l t w i t h t h e u n w i e l d y 
m a g i c o f t h e s l e e p i n g g o d s a n d h a d i n a d v e r t e n t l y t h r u s t L a i l o k e n 
i n t o t h e i r r a d i a n t h a n d s . 
T r o u b l e d , h e sat o n t h e s a n d y l e d g e b e f o r e t h e c a v e r n o f 
s l e e p i n g g o d s a n d r e s t e d his h o a r y h e a d i n his h a n d s . A v o i c e 
w h i s p e r e d f r o m afar. H e p r e s s e d his p a l m s t i g h t l y o v e r his ears, 
n o t w a n t i n g t o h e a r m o r e r h y m e l e s s d o g g e r e l f r o m his wife's 
w o r s h i p e r . B u t t h e v o i c e o n l y s o u n d e d l o u d e r . A n d i t w a s n o t 
t h e p o e t - k i n g . I t w a s a y o u n g e r v o i c e , s p e a k i n g i n L a t i n : 

Mother Mary, Merlin says I must leave Camelot and tour my king-

dom—but I am afraid. Magic frightens me. I want no part of it. I beg of 

you, Blessed Mother, pray to your Son and our Father thai tht 

that blights Britain be lifted. 
T h e F u r o r r e m o v e d his h a n d s f r o m his ears a n d h t f e d his 
h e a d , a s t o u n d e d . H e w a s h e a r i n g t h e i n t i m a t e p r a y e r s o f t h e 
b o y - k i n g A r t h o r . T h i s w a s t h e w o r k o f Lucifer, h e was c e r t a i n . 
T h e m a g i c t h a t t h e F u r o r h a d c u l l e d f r o m t h e s l e e p i n g g o d s a n d 
h a d u s e d t o b i n d d e m o n s t o his w i l l h a d also c o n n e c t e d h i m t o 
t h e d e m o n l o r d .  Now I must undo what you have done!  L u c i f e r h a d 
g r o u s e d — a n d this p s y c h i c p e e p h o l e i n t o his e n e m y ' s s o u l w a s 
s u r e l y t h e d e m o n ' s w o r k . H e c o v e r e d his ears a g a i n a n d l i s t e n e d : 

Mother Mary, I have no fear of the sword. I know that your Son 

taught peace and warned that those of us who live by the sword would 

die by it. I am not afraid to die under the sword defending my kingdom 

and my people. But I am sore afraid of magic. I do not understand it. 
W h e n t h e F u r o r s t o o d a n d w a l k e d j u s t a f e w p a c e s f r o m t h e 
cave o f t h e t r a n c e d g o d s , t h e prayerful v o i c e o f A r t h o r f a d e d 
away.  It is indeed the magic of these ^Esir  faithful who give me the 

strength to hear my enemy's most private thoughts! 
H e r e t u r n e d e x c i t e d l y t o t h e cave h o l e t h a t l o o k e d i n u p o n 
t h e s a n d - m u t e d s h a p e s o f his c h i l d r e n a n d allies a n d p a l m e d his 
ears a g a i n : 

By magic I have been duped into incest. Morgeu the Fey has 

doomed me. This I know. But I cannot accept it. Mother Mary, give me 

the strength to bear my sin, to rule though I am unworthy. And pray, 

dear Mother, pray for my forgiveness. 
T h e F u r o r l a u g h e d w i t h d a r k g l e e , a n d his s h o u t o f t r i u m p h 
e c h o e d f r o m h o r i z o n t o h o r i z o n . 
T h e d r i e d scalps o f s l a u g h t e r e d B r i t o n s a n d C e l t s s t r u n g o n c o r d s 
d a n g l e d f r o m t h e i r h i p s . W o l f h i d e l o i n w r a p s a n d b o o t s o f h u m a n 
l e a t h e r w e r e t h e i r sole g a r m e n t s , a n d s e r p e n t - c o i l c i c a t r i c e s a n d 
r a v e n t a t t o o s e m b o s s e d t h e i r s h o u l d e r s a n d b a c k s . E a c h b o r e o n 
t h e i r hairless chests t h e r a i s e d w e l t s f r o m w o l f claws, r e c e i v e d i n 
i n i t i a t i o n t o t h e i r g o d t h e F u r o r , t h e o n e - e y e d d e i t y o f t h e n o r t h 
t r i b e s w h o m t h e C h r i s t i a n s i n t h e i r L a t i n t o n g u e c a l l e d O d i n . 
G o d o f t h e W i l d H u n t , g o d o f t h e s t o r m , t h e F u r o r w a s 
f e a r e d b y o r d i n a r y t r i b a l folk a n d w o r s h i p e d o n l y b y s o r c e r e r s , 
p o e t s , a n d b e r s e r k e r s , t h o s e w a r r i o r s t o u c h e d w i t h his fury, his 
f r e n z i e d b a t t l e - f e t t e r t h a t b o u n d t h e m t o k i l l i n g t r a n c e . T h e 
W o l f W a r r i o r s w e r e his elite b e r s e r k e r s . All h a d s e r v e d t h e F u r o r 
first a s s o r c e r e r s , p r i e s t s o f p r o p h e c y , a n d t h e n h a d r u n t h r o u g h 
t h e w i l d e r n e s s w i t h t h e w o l f p a c k s u n t i l t h e y h a d g r o w n s t r o n g 
o n p a i n a n d t h e v o i c e o f t h e w o l f s p o k e i n t h e m . 
T h e w o l f a n d t h e r a v e n w e r e t h e F u r o r ' s familiars. T h e r a v e n 
w h i s p e r e d t o t h e s o r c e r e r s a n d t o l d t h e m o f t h e t e r r i b l e d e s t i n y 
t h a t a w a i t e d t h e w o r l d . A n d t h e w o l f ' s v o i c e b e l o n g e d t o t h e 
b e r s e r k e r s . I t s a n g t o t h e m o f t h e F u r o r ' s p a s s i o n t o save t h e 
w o r l d f r o m d e s t r u c t i o n . T h e w o l f s o n g lifted t h e b e r s e r k e r s 
a b o v e h u m a n c o n c e p t i o n s o f g o o d a n d evil. 
D e t e r m i n e d t o serve t h e i r g o d , W o l f W a r r i o r s sailed t o 
B r i t a i n i n t h e n i g h t . B y day, t h e y r o a m e d t h e c o u n t r y s i d e i n 
p a c k s , h u n t i n g B r i t o n s a n d C e l t s , a n d s t a l k i n g t h e i r o w n g l o r i o u s 
d e a t h s . 

Dragon Pdatm 

All that remained o f t h e m a m m o t h trees t h a t o n c e f l a n k e d t h e o l d 
R o m a n h i g h w a y n o r t h o f V e n o n a e w e r e c h a r r e d t r u n k s , b u r n e d 
b l a c k a n d s m o o t h a s j e t p y l o n s o f a n a n c i e n t t e m p l e . T h e s u r -
r o u n d i n g fields a n d hills h a d b e e n s c o r c h e d , a n d m u c h o f t h a t 
l a n d lay c i n d e r e d a n d w i t h o u t d e f i n i t i o n . A f e w g r o v e s u p o n t h e 
r i d g e s r e m a i n e d i n t a c t , b u t t h e d e a r t h o f s p r i n g rains h a d left 
t h e m sere a n d w i n t e r - b a r e . 
C l a t t e r i n g a t a s l o w p a c e across t h e b a r e s t o n e a n d gravel 
reefs o f t h e r e m n a n t h i g h w a y , five f i l t h y b r u t a l h o r s e m e n r o d e . 
T h e y w o r e d u s t y r a w h i d e vests b l e a c h e d a n d c r a c k e d like o l d 
c e r a m i c , a n d t h e i r b e a r d s a n d s c a b r o u s h a i r h u n g i n s t r i n g s b l a c k 
a n d g r e a s y a s t w i s t s o f s i n g e d c a n d l e w i c k . W i t h a n air o f m e n a c -
i n g v i g i l a n c e , t h e y s u r v e y e d t h e g r i m l a n d s c a p e a n d s p o t t e d 
t h r o u g h t h e e b o n y c o l u m n s o f i n c i n e r a t e d trees a r a m s h a c k l e 
r o a d h o u s e . 
A b r o a d c i n d e r p a t h l e d f r o m t h e d e c r e p i t h i g h w a y t h r o u g h a 
b r a m b l y g a r t h o f a p p l e trees, past a r u n o f c h i c k e n s a n d a d r o w s y 
d o g . T h e r o a d h o u s e h a d o n c e b e e n a R o m a n villa, a n d i t r e t a i n e d 
a regal stature t h o u g h its tile r o o f was largely missing, r e p l a c e d by 
t h a t c h i n g , a n d its a d o b e walls h a d c r u m b l e d a n d r e l i e d o n h u g e 
veils o f b r o w n e d b e a n v i n e s t o c o v e r g a p i n g h o l e s . A n o l d calf h i d e 
n a i l e d t o o n e wall h a d s t e n c i l e d o n i t i n r a i n - l e a c h e d letters: T H E 
B L A N K E T O F S T A R S . 
B e f o r e d i s m o u n t i n g , t h e feral h o r s e m e n r o d e t o e i t h e r s i d e 
o f t h e w i d e b u i l d i n g , h a n d s o n t h e i r s w o r d hilts, a l e r t for W o l f 
W a r r i o r s . T h e y s a w a b u r l y y o u n g m a n i n a c r u d e h e m p e n t u n i c 
g r o o m i n g a g r a y palfrey, g r e e n flies s p i n n i n g a r o u n d h i m i n a 
s u n n y h a z e o f d u s t a n d h o r s e h a i r . T h e c l o p o f h o o v e s , c h i n k o f 
m e t a l , a n d c r e a k o f saddles e l i c i t e d n o a t t e n t i o n f r o m h i m , a n d 
t h e r i d e r s r e t u r n e d t o t h e f r o n t c o u r t y a r d a n d d i s m o u n t e d . 
A scrawny, b a r e f o o t l a d i n g r a y b r e e c h e s a n d c h e m i s e o f 
k n o t t e d rags s t o o d w a r i l y i n t h e w i d e e n t r y w a y . " S t a b l e y o u r 
m o u n t s , sirs?" H i s v o i c e q u a v e r e d , a n d h e k e p t his eyes a v e r t e d 
f r o m t h e d a n g e r o u s m e n . 
O n e o f t h e r i d e r s g r a b b e d t h e b o y b y t h e scruff o f t h e n e c k 
a n d h u r l e d h i m i n t o t h e c o u r t y a r d s o forcefully t h e y o u t h r o l l e d 
i n t o t h e d i r t . " U n s a d d l e e a c h i n its t u r n only. W e w a n t t h e m 
r e a d y t o r i d e q u i c k l y . H a v e y o u g r a i n ? " 
" N o c o w p a r s l e y for t h e s e s t e e d s , lad," a n o t h e r o f t h e m e n 
d e m a n d e d , " o r w e ' l l w r i n g y o u r n e c k . " 
T h e b o y n o d d e d a n d s c r a m b l e d t o his feet. ' " T i s dear, 
m ' l o r d s . T h r e e c o i n s silver a b a g . " 
T h e m e n l a u g h e d i n u n i s o n . " N o t for us, boy. W e ' r e k i n g ' s 
m e n — w i t h b i l l e t i n g p r i v i l e g e s . A b a g for e a c h o f o u r m o u n t s . 
A n d l o o k lively." 
T h e five s o l d i e r s s h a m b l e d l i k e b a r b a r i c t r i b e s m e n i n t o T h e 
B l a n k e t o f Stars, p a u s i n g b r i e f l y i n t h e b r o a d d o o r w a y . A g r a v e n 
a n d s p l i n t e r e d g o r g o n g a z e d b l i n d l y a b o v e t h e m . W h a t o n c e h a d 
b e e n a g r e e t i n g c h a m b e r a n d c o n n e c t i n g s e r v a n t s ' cells i n a t i m e 
l o n g a g o h a d c o a l e s c e d t o o n e l a r g e c a n t i n a w i t h a f l o o r o f 
t a m p e d e a r t h . H o l e s i n t h e t h a t c h e d c e i l i n g l e t d o w n silver 
w a n d s o f s u n l i g h t a m o n g t w o l o n g , r a m s h a c k l e tables a n d 
w a r p e d b e n c h e s . A t t h e b a c k , t h r o u g h k n o t h o l e s a n d n u m e r o u s 
c r a c k s i n a w e a t h e r e d p a r t i t i o n o f g r a y p l a n k s , s t o o d visible t h e 
galley, w i t h its l o p s i d e d s t o n e o v e n a n d s m o k i n g c h a r c o a l g r i l l . A 
y o u n g w o m a n a n d a n o l d m a n , b o t h i n rags a n d skins, w a r i l y 
s t a r e d a t t h e m t h r o u g h t h e s t e a m like cavefolk. 
T h e tables w e r e n o t e m p t y . A r a g g e d m o n k a n d t h r e e r o a d -
d u s t e d p i l g r i m s w i t h p r a y e r b e a d s a t t h e i r w r i s t s sat h u n c h e d 
o v e r s o a p s t o n e b o w l s e a t i n g c e r e a l f l u m m e r y a n d n e t t l e s o u p . A t 
t h e far e n d o f t h e s e c o n d table, a b a l d i n g , o n e - a r m e d m a n i n a 
m e r c h a n t ' s r e d l e a t h e r j e r k i n d i d n o t raise his eyes f r o m his b o w l 
o f salt f i s h b o i l e d i n m i l k . 
O n c e assured t h e r e w a s n o t h r e a t i n this i m p o v e r i s h e d r o a d -
h o u s e , t h e s o l d i e r s w e n t d i r e c t l y t o t h e t h r e e w i n e casks s t a c k e d 
b e s i d e t h e galley p a r t i t i o n , o p e n e d t h e b u n g , a n d , w i t h m u c h 
p u s h i n g a n d s h o v i n g , t o o k t u r n s filling t h e i r m o u t h s w i t h t h e 
b r o w n w i n e . 
F r o m b e h i n d a m o t h - c h e w e d c u r t a i n t h a t d r a p e d t h e r i c k e t y 
stairway t o t h e s l e e p i n g alcoves e n t e r e d a b a r e f o o t w o m a n i n a 
m a t r o n ' s r o b e o f b l u e v e l v e t e e n s o o l d i t a p p e a r e d c r i n k l e d a s 
c r e p e . S h e p o s s e s s e d a r u s t i c b e a u t y , this b i g - s h o u l d e r e d w o m a n 
w i t h h o n e y b r o w n h a i r t i e d a t o p h e r h e a d i n a t w i s t . H e r eyes 
w e r e small b l u e slits o f sky y e t p r o u d u n d e r b l o n d a r c h e s o f b r o w , 
h e r c h e e k s r u d d i e d b y s u n , a n d h e r l o n g j a w a n d t h e lip u n d e r 
h e r p e r t n o s e d u s t e d a s w i t h a h a z e o f p o l l e n . " I ' m J u l i a , " s h e 
a n n o u n c e d i n a v o i c e o f r e l a x e d c o m m a n d . " W e l c o m e , t r a v e l e r s , 
t o T h e B l a n k e t o f Stars. W i l l y o u b e h a v i n g t a b l e fare w i t h y o u r 
w i n e t h e n ? " 
" N o t 'lest it's y o u o n t h e t a b l e ! " a soldier g i b e d , a n d t h e o t h e r s 
g u f f a w e d . 
L i k e f i n g e r s o f a h a n d , t h e five m e n a r r a y e d t h e m s e l v e s i n t h e 
m i d d l e o f t h e c a n t i n a a n d l e e r e d a t h e r a s o n e . T h e s h o r t , s t o u t 
o n e — t h e t h u m b — s e e m e d t h e i r l e a d e r , a n d h e s p o k e w i t h a g u t -
t u r a l a u t h o r i t y : " M e a n d t h e s e m e n b e k i n g ' s s o l d i e r s . W e ' r e 
w a n t i n g b r e a d a n d c h e e s e a n d w h a t fare w e c a n t a k e w i t h u s . " 
J u l i a s h o v e d b e t w e e n t h e t a l l e s t — t h e s t o o p e d m i d d l e a n d 
r i n g f i n g e r s — a n d s t o p p e d t h e b u n g t h e y h a d left s p l a s h i n g w i n e 
i n t o t h e c a t c h b u c k e t . " S h o w m e y o u r silver, a n d I'll p r o v i s i o n all 
y o u r s a d d l e b a g s . " 
" B e s t y o u l e t u s talk d i r e c t w i t h t h e i n n h o l d e r , " said t h e 
greasy a n d s c o r c h e d t h u m b . 
" T h e i n n h o l d e r i s m y h u s b a n d , E r i l , a k i n g ' s soldier, t o o , n o t 
y e t r e t u r n e d f r o m this b a t t l e f i e l d w i d e a s B r i t a i n . S o , s h o w m e 
y o u r silver, a n d I'll see t o y o u r p r o v i s i o n s . " 
" W e ' l l b e t a k i n g w h a t silver w e f i n d i n this h o v e l , " t h e 
t h u m b d e c l a r e d l o u d l y , a n d n o d d e d t o t h e o t h e r s . I m m e d i a t e l y , 
p i n k y a n d f o r e f i n g e r w e n t t o t h e tables a n d s t o o d t h r e a t e n i n g l y 
o v e r t h e d i n e r s . " W e are h e r e t o c o l l e c t w h a t c o i n y o u h a v e for 
o u r s e r v i c e i n t h e w a r . " 
" T h e w a r i s over," t h e o n e - a r m e d m e r c h a n t s p o k e u p f o r c e -
fully. " A n d I k n o w for a fact t h a t t h e k i n g s a n c t i o n s n o q u a r t e r -
i n g p r i v i l e g e s a m o n g his s o l d i e r s . " 
" F o r a f a c t ? " q u e r i e d t h e forefinger, p l a c i n g b o t h h a n d s o n 
t h e t a b l e w h e r e t h e m e r c h a n t sat a n d l e a n i n g f o r w a r d w i t h a 
m a l i c i o u s g r i n . " A n d h o w w o u l d y o u k n o w t h a t , m o n g e r ? " 
" I ' v e j u s t c o m e f r o m C a m e l o t , " t h e m e r c h a n t r e p l i e d coolly, 
" a n d I h e a r d f r o m t h e k i n g h i m s e l f t h a t h e w i l l t o l e r a t e n o l o o t -
i n g . I t i s a h a n g i n g offense. I f y o u are t h e k i n g ' s m e n , y o u s h o u l d 
k n o w t h a t . " 
T h e soldiers b e l l o w e d l a u g h t e r a t t h e m e r c h a n t ' s r e f i n e d t o n e 
a n d t h e i r o w n g r i m i n t e n t . 
F r o m t h e galley c a m e t h e o l d m a n , a c l e a v e r i n h a n d . " I s 
t h e r e t r o u b l e h e r e , d a u g h t e r ? " 
" N a y , Father. T h e s e b r u t e s w e r e j u s t leaving." Julia p u l l e d f r o m 
b e h i n d a t r i n g a n d m i d d l e fingers' belts, t u g g i n g t h e m w i t h s u r p r i s -
i n g s t r e n g t h t o w a r d t h e d o o r . " G o steal f r o m t h e C a n t i i S a x o n s , y o u 
l o u t s — i f y o u ' v e c o u r a g e e n o u g h . N o w get o u t o f h e r e . " 
T h e s o l d i e r s ' l a u g h t e r f r e n z i e d t o b a r k s a n d h o w l s . T h u m b 
s t e p p e d b e f o r e t h e o l d m a n a n d , i n o n e m o t i o n , lifted t h e cleaver 
f r o m his h a n d a n d s m o t e h i m h a r d across t h e b r o w . 
T h e a g e d c o o k c o l l a p s e d w i t h a m o a n , a n d J u l i a b a r g e d past 
t h e s o l d i e r s a n d r u s h e d t o h i m . " F a t h e r ! " 
" T h e r e ' l l b e w o r s e for y o u i f y o u d o n ' t s h u t u p a n d d o a s w e 
say!" t h e t h u m b s h o u t e d . " N o w e v e r y o n e p u t y o u r c o i n o n t h e 
t a b l e . A n d y o u , w o m a n , y o u ' l l s h o w m e t h e l a r d e r — y o u a n d m e 
t o g e t h e r . " 
T h e m o t h - c h e w e d c u r t a i n j e r k e d aside, r e v e a l i n g t h e b e a r d -
less, b r a w n y y o u t h t h e soldiers h a d s e e n e a r l i e r i n t h e b a c k l o t . 
H e h a d a p a l e , r o s y - c h e e k e d face, his b r o w n h a i r s h o r n t o t h e 
t e m p l e s like a f a r m b o y ' s a n d b r i s t l y as b a d g e r fur, y e t his y e l l o w 
eyes h e l d a baleful, i n t e n t l o o k . H e e n t e r e d t h e c a n t i n a w i t h a 
p r o n o u n c e d l i m p . " Y o u d i s h o n o r y o u r k i n g , " h e said i n a l o w 
a n d u n h a p p y v o i c e . 
" S h u t u p , boy, o r w e ' l l p u l l o u t y o u r t o n g u e b y its r o o t s . " 
T h e t h u m b w a v e d t h e cleaver. " W e ' v e c o m e for c o i n a n d p r o v i -
s i o n s . B u t w e ' l l t a k e b l o o d i f w e m u s t . " 
" O n l y y o u r b l o o d w i l l b e spilled h e r e i f y o u d o n ' t leave this 
p l a c e a t o n c e , " t h e b o y said, a g r e e n v e i n s u d d e n l y t i c k i n g a t his 
t e m p l e . 
T h e t h u m b l a u g h e d darkly. " I t o l d y o u t o s h u t u p ! N o w , 
g i m p , I ' m g o i n g t o shave y o u r h e a d w i t h this cleaver." T h e s t o u t 
s o l d i e r a d v a n c e d w i t h a h o s t i l e g r i n a n d t h e cleaver h e l d h i g h t o 
d i s t r a c t w h i l e his o t h e r h a n d swiftly d r e w a g u t t i n g k n i f e f r o m 
his b e l t . 
" S t o p ! " J u l i a c r i e d . " L e a v e h i m b e ! H e ' s b u t a h a l t b o y ! Y o u 
c a n h a v e w h a t y o u w a n t ! " 
" W e ' l l h a v e i t all a n y w a y — a n d this g i m p ' s scalp a s w e l l . " T h e 
m u s c u l a r t h u m b f e i n t e d w i t h t h e cleaver a n d d r o v e his k n i f e 
u p w a r d , b l a d e f l a t t o slip b e t w e e n r i b s . B u t t h e boy, c a l m a s a 
d a n c e r , h a d s i m p l y p i v o t e d o n his g o o d l e g s o t h a t t h e k n i f e 
f o u n d o n l y air. 
I n t h e m o m e n t t h a t t h e t h u m b l e a n e d f o r w a r d o f f - b a l a n c e , 
t h e b o y ' s r i g h t h a n d swiftly s l a p p e d t h e assailant b e h i n d t h e h e a d , 
t h r o w i n g h i m f o r w a r d , w h i l e his left h a n d t w i s t e d t h e cleaver 
f r o m his g r i p . T h e lad w a i t e d a h e a r t b e a t for t h e t h u m b t o 
s c r a m b l e a b o u t a n d c o m e a t h i m a g a i n w i t h t h e k n i f e b e f o r e h e 
deftly f l i c k e d t h e cleaver, l o d g i n g t h e b l a d e i n t h e e n r a g e d m a n ' s 
skuU. 
B e f o r e f o r e f i n g e r c o u l d r e a c t , t h e m e r c h a n t ' s o n e a r m 
b l u r r e d , a n d a d a g g e r p i n n e d t h e soldier's r i g h t h a n d t o t h e t a b l e -
t o p w h e r e h e h a d b e e n l e a n i n g w i t h v i c i o u s a t t e n t i o n . H a l f a 
s c r e a m r i p p e d f r o m h i m , a n d t h e o n e a r m g r a b b e d h i m b y t h e 
h a i r a n d p o u n d e d his h e a d h a r d o n t h e table, r e n d e r i n g h i m 
silent. 
O u t r a g e b a w l e d f r o m t h e t h r e e s t a n d i n g s o l d i e r s , a n d t h e y 
d r e w t h e i r s w o r d s . A s t h e y c a m e f o r w a r d , t h e h a l t b o y l i m p e d 
past J u l i a a n d h e r c o w e r i n g father. H e s t e p p e d w i t h his b a d l e g 
o n t h e e n d o f a n e m p t y t a b l e b e n c h , t i l t i n g i t u p r i g h t . W i t h a 
m i g h t y h e a v e , h e s l a m m e d t h e b e n c h d o w n o n t h e u p r a i s e d 
s w o r d s , c a t c h i n g t w o i n t h e w o o d a n d y a n k i n g t h e w e a p o n s free. 
H e c a u g h t t h e b e n c h a g a i n a s i t fell a n d s h o v e d i t f o r w a r d , 
t h r o w i n g t h e f r o n t t w o s o l d i e r s o f f - b a l a n c e . 
T h e t h i r d s o l d i e r — p i n k y — d a s h e d f o r w a r d t o s k e w e r t h e 
a d r o i t boy, b u t t h e s t a g g e r i n g s o l d i e r s a n d t h e b e n c h s l o w e d his 
c h a r g e . T h e h a l t lad s e i z e d a s w o r d f r o m t h e b e n c h , a n d w i t h 
o n e s w i p e s e v e r e d p i n k y ' s s w o r d h a n d a n d s t a b b e d t h e s w o r d t i p 
i n t o t h e b r e a s t b o n e o f t h e s o l d i e r p r e s s i n g b e s i d e h i m . T h e 
s t a b b e d s o l d i e r r e e l e d b a c k w a r d w i t h a g r u n t . P i n k y c o l l i d e d i n t o 
h i m s q u e a l i n g , a r m s t u m p j e t t i n g b l o o d . 
T h u m b l u r c h e d u p r i g h t , face slick w i t h b l o o d , a n d p u l l e d 
t h e cleaver f r o m his skull. T h e h a l t b o y ' s y e l l o w eyes f i x e d h i m 
w i t h a c o l d l o o k , a n d t h u m b d r o p p e d t h e cleaver a n d r a n past, 
w h i m p e r i n g . O u t t h e w a y t h e y h a d c o m e , t h e f i v e s o l d i e r s f l e d . 
T h e o n e - a r m e d m e r c h a n t s t r o d e after t h e m , d r a g g i n g t h e u n -
c o n s c i o u s s o l d i e r w h o s e h a n d h e h a d p i e r c e d . T h e m o n k a n d 
p i l g r i m s f o l l o w e d t i m i d l y , a n x i o u s t o see t h a t t h e m a l e f a c t o r s d e -
p a r t e d . 
" W h o are y o u ? " J u l i a asked, a s t h e lad b e n t o v e r h e r f a t h e r 
a n d e x a m i n e d t h e b u m p u n d e r his b l o o d - m a t t e d hair. 
" I a m m y m a s t e r ' s s e r v a n t . " H e h e l p e d t h e o l d m a n t o his 
feet. " Y o u s h o u l d lie d o w n . Y o u r w o u n d i s n o t s e r i o u s . A p a t c h 
o f w i l l o w ' s b a r k w i l l s p e e d t h e h e a l i n g . " 
" Y o u are a soldier," t h e o l d m a n m u t t e r e d . " T h e w a y y o u 
m o v e , l a d — " 
" I a m j u s t m y m a s t e r ' s s e r v a n t . " 
" Y o u r m a s t e r i s t h e o n e - a r m e d m e r c h a n t y o u c a m e i n w i t h ? " 
t h e o l d m a n i n q u i r e d . " Y o u b o t h s p e a k like l o r d s . " 
" A C h r i s t i a n l o r d t a u g h t m e w e l l . A n d h e i s w e l l t r a v e l e d . " 
H e h e l p e d t h e h u r t m a n t o sit d o w n o n a t a b l e b e n c h , a n d a d d e d 
c o m f o r t i n g l y , " T h o s e felons w i l l b e d r i v e n off w i t h o u t t h e i r 
h o r s e s . T h o s e steeds b e l o n g t o y o u n o w . Sell t h e m i f y o u w i s h 
a n d u s e t h e m o n e y t o r e p a i r y o u r i n n . " 
" W h o are y o u ? " J u l i a a s k e d a g a i n . " W h a t are y o u r n a m e s ? " 
T h e y e l l o w eyes r e g a r d e d h e r kindly. "I am . . . J o h n H a l t . . . 
a n d h e i s E l d e r J o h n . " 
" J o h n s H a l t a n d E l d e r . " S h e s m i l e d a t h i m a n d k i s s e d his 
c h e e k . " Y o u shall h a v e o u r finest v i n t a g e . L e o b a ! O p e n t h e 
R h e n i s h k e g ! " 
A y o u n g e r w o m a n w i t h s t r a w b e r r y h a i r c a m e o u t o f t h e g a l -
l e y w i t h a w e t r a g for t h e o l d m a n ' s h e a d . " T h e R h e n i s h k e g ? " 
" Y e s , y o u h e a r d m e a r i g h t , sister. N o w , g o a n d b r i n g u s t w o 
c u p s . " S h e s m i l e d a g a i n a t J o h n H a l t , s h o w i n g t e e t h c l e a n a n d 
e v e n a s a C e l t ' s . " W e w e r e s a v i n g t h a t k e g for m y h u s b a n d ' s 
r e t u r n . B u t t h e r e ' d b e n o h o m e t o r e c e i v e m y E r i l i f n o t for y o u 
a n d J o h n E l d e r . Y o u shall h a v e o u r b e s t v i n t a g e . " 
" S a v e y o u r v i n t a g e for E r i l . " J o h n H a l t t o o k b o t h o f Julia's 
h a n d s a n d s t a r e d a l o n g m o m e n t i n t o h e r f r e c k l e d a n d s u n -
b u r n i s h e d face. " Y o u r k i n d r e g a r d i s r e w a r d e n o u g h for m e . " 
" H e s p e a k s g o o d a s a l o r d , " t h e o l d m a n said a g a i n . " L e o b a — 
c o m e m e e t g o o d J o h n H a l t ! " 
T h e o n e - a r m e d m e r c h a n t r e t u r n e d w i t h t w o s w o r d b e l t s i n 
his h a n d . T h e m o n k a n d p i l g r i m s f o l l o w e d , l o o k i n g m u c h 
r e l i e v e d . " T h e malfeasors are a w a y a n d u n a r m e d . T h e y a r e n o w 
a t t h e m e r c y o f w h a t b r i g a n d s w i l l r e c e i v e t h e m o n t h e r o a d . " 
" N o d o u b t t h e y w i l l f i n d c o m f o r t a m o n g t h e k i n g ' s a r m y o f 
b r i g a n d s , " J u l i a g r i p e d , a n d f i n i s h e d s e c u r i n g t h e w e t r a g a b o u t 
h e r father's b r o w . 
" Y o u h a v e n o l o v e for o u r k i n g ? " J o h n H a l t asked, a n d 
r e c e i v e d w i t h b o t h h a n d s t h e c u p o f w e l l w a t e r L e o b a b r o u g h t t o 
h i m . 
Julia's u p p e r lip c u r l e d . " W e fared b e t t e r w h e n t h e w a r l o r d s 
r u l e d B r i t a i n . M y E r i l w a s t a k e n f r o m m e t o s e c u r e K i n g 
A r t h o r ' s t h r o n e . " 
" B u t n o w t h a t t h e k i n g has u n i t e d t h e r e a l m , s u r e l y t h e r e 
w i l l b e b e t t e r t i m e s for all." J o h n H a l t l o o k e d t o Julia's f a t h e r f o r 
a g r e e m e n t , b u t t h e o l d m a n j u s t s h o o k his h e a d . 
" A r t h o r i s a m e r e boy," t h e e l d e r said g l u m l y . " H e m a d e 
c l a i m o n t h e t h r o n e b y r i g h t o f b i r t h , b u t t h e e x p e r i e n c e t o r u l e 
all B r i t a i n , t h a t h e lacks sorely. L o o k a t o u r fair l a n d . H e ' s m a d e a 
b o t c h o f i t already. T h a t h e m i g h t w e a r a c r o w n a n d r u l e o v e r us, 
h e f o u g h t a w a r t h a t laid w a s t e t h e g o o d e a r t h . W h a t k i n d o f 
k i n g i s t h a t ? " 
"A d a n g e r o u s fool, I say," J u l i a a n s w e r e d irascibly. 
"Yet, h e u n i t e d t h e w a r l o r d s , " J o h n H a l t p r e s s e d . " W i t h o u r 
l a n d o n e , w e c a n b e t t e r d e f e n d o u r s e l v e s against p a g a n i n v a d e r s . " 
" A y e , a n d w i l l p a g a n i n v a d e r s t r e a t u s less k i n d l y t h a n t h e f i v e 
m e n o f o u r o w n k i n g ' s a r m y y o u d r o v e f r o m o u r d o o r ? " t h e o l d 
m a n asked, a n d his d a u g h t e r s c o n c u r r e d w i t h v i g o r o u s n o d s . 



" I j u s t w a n t m y E r i l b a c k , " J u l i a a d d e d , " a n d e a c h day p r a y 
h e has n o t lost his life t o p u t a c r o w n o n a b o y ' s h e a d . " 
"It's t i m e w e g o , " E l d e r J o h n called f r o m t h e d o o r w a y , w h e r e 
h e h a d k i c k e d o u t t h e soldier's s e v e r e d h a n d . " W e ' v e a l o n g w a y 
to travel this day." 
" G o ? " T h e o l d m a n s t o o d u p , t h e n sat d o w n a g a i n i n a sway 
o f dizziness. " Y o u m u s t stay, t h e t w o o f y o u . Y o u c a n sell y o u r 
w a r e s f r o m h e r e , m e r c h a n t . N o w t h a t s p r i n g i s c o m e a n d t h e 
strife e n d e d , t h e r e ' l l b e travelers a p l e n t y o n t h e r o a d s , a n d w e ' l l 
b e busy, y o u ' l l see. T h e r e ' s p l e n t y w o r k for y o u r lad. W h y w a n -
d e r i n t h i s d a n g e r o u s w o r l d w h e n P r o v i d e n c e h a s l e d y o u t o o u r 
h a v e n ? " 
E l d e r J o h n s h o o k his b a l d i n g h e a d . " T h a n k y o u , g o o d m a n , 
b u t I've b u s i n e s s t o a t t e n d e l s e w h e r e . P e r h a p s w e w i l l visit a g a i n 
b e f o r e l o n g . G e t t h e h o r s e s , boy. D o n ' t d a w d l e . W e ' v e far t o g o 
w h i l e it's y e t l i g h t . " 
J o h n H a l t s c o w l e d , t h e n s h r u g g e d a n d l i m p e d o u t t h e b a c k 
way. A f t e r h e l p i n g h e r f a t h e r t o his c o t i n a b a c k r o o m b e h i n d 
t h e galley, J u l i a s t e p p e d i n t o t h e b a c k l o t , past t h e s o l d i e r s ' five 
a b a n d o n e d m o u n t s , a n d f o u n d t h e b i g - s h o u l d e r e d y o u t h s a d -
d l i n g his g r a y palfrey. T h e stableboy, Julia's y o u n g b r o t h e r , c a m e 
f o r t h f r o m a r i c k e t y stable l e a d i n g E l d e r J o h n ' s stallion, a d e e p 
c h e s t n u t s t e e d e i g h t e e n h a n d s h i g h a n d l a d e d w i t h t h e m e r -
c h a n t ' s g o o d s w r a p p e d i n b u r l a p . 
" I g o t a g o o d eye for p e o p l e , " J u l i a said w a r m l y . " A n i n n -
k e e p e r ' s w i f e w o u l d , s e e i n g all m a n n e r p a s s i n g t h r o u g h . A n d m y 
eye tells m e , y o u ' r e n o c o m m o n m e r c h a n t ' s a p p r e n t i c e . " 
J o h n H a l t m a d e n o r e p l y b u t k e p t his a t t e n t i o n o n s e c u r i n g 
his scuffed a n d w o r n s a d d l e . 
" Y o u r h a l t l e g — i t ' s a w o u n d , i s i t n o t ? " J u l i a s t e p p e d closer, 
a n d c o n t i n u e d i n a c o n c i l i a t o r y t o n e , " Y o u d o n ' t f i g h t l i k e a 
b r a w l e r . Y o u ' r e p r o p e r t r a i n e d i n k i l l i n g . W h a t I j u s t s e e n tells 
m e y o u b e e n s o l d i e r i n g for t h e k i n g yourself. T h a t ' s w h y y o u 
h a v e g o o d w o r d s for h i m . " S h e p u t a h a n d o n his s h o u l d e r . " I 
a p o l o g i z e for w h a t ill w e said o f t h e c r o w n . W e all miss E r i l . 
S o m e t i m e s I fear t h e w o r s t — a n d I b l a m e t h e k i n g . " 
J o h n H a l t s m i l e d , b u t b e f o r e h e c o u l d s p e a k , E l d e r J o h n 
c a l l e d f r o m t h e d u s t y l a n e w i t h its trellis o f d r i e d b e a n c o r d s a n d 
s q u a s h v i n e s t h a t p a t c h e d t h e c r a c k e d p l a s t e r a t t h e side o f t h e 
i n n , " S t o p l i n g e r i n g , boy. W e ' v e far t o g o . " 
T h e y o u t h s w u n g h i m s e l f i n t o t h e s a d d l e . " I ' l l p r a y for y o u r 
E r i l , " h e p r o m i s e d , p u l l i n g t h e palfrey a r o u n d . 
" A n d I'll p r a y for o u r k i n g , " s h e called after h i m , a n d w a v e d . 
" S h e said s h e w o u l d p r a y for m e . " A r t h o r g r i n n e d p r o u d l y a t his 
o n e - a r m e d c o m p a n i o n a s t h e y r o d e a w a y f r o m T h e B l a n k e t o f 
Stars. " D o y o u t h i n k she i s s i n c e r e ? " 
" W h a t I t h i n k , m y l o r d , i s t h a t y o u a r e t a k e n w i t h h e r . " 
" T a k e n , B e d e v e r e ? " T h e k i n g cast a l i n g e r i n g l o o k b a c k w a r d 
a t t h e b r o k e n - d o w n villa. "Is t h a t w h y y o u i n s i s t e d w e d e p a r t ? 
Y o u w e r e r o b u s t i n y o u r c o m m a n d o f m e b a c k t h e r e . " 
" T h e r e w a s n o p o i n t i n r e m a i n i n g . " 
" W h a t i f t h o s e c u t t h r o a t s r e t u r n ? " 
" T h e y w i l l n o t , m y l o r d . " B e d e v e r e lifted a p o c k e t f l a p o f his 
l e a t h e r j e r k i n t o reveal its m i r r o r - p o l i s h e d brass u n d e r s i d e a n d 
t u r n e d i n his s a d d l e u n t i l i t c a u g h t t h e s u n a n d w i n k e d t h r e e 
s h o r t flashes. A m o m e n t later, a star g l i n t e d f r o m a d i s t a n t c i n d e r 
r i d g e . " T h e y a r e still r u n n i n g n o r t h , t o w a r d R a t a e . I s i g n a l e d 
B o r s t o w a t c h for t h e m . I f t h e y t u r n b a c k , t h e y w i l l b e h a n g e d . " 
" H a n g e d ? " T h e y o u t h l e t o u t a d r y l a u g h . " W h e r e w i l l B o r s 
f i n d a t r e e i n this d e v a s t a t i o n ? " H e g a z e d a b o u t w i t h o p e n 
d e s p a i r a t t h e s c o r c h e d h o r i z o n : t r e e t r u n k s a n g l e d like c h a r c o a l 
r u n e s against a sky w h o s e v e r y b l u e n e s s a n d t o p p l i n g c l o u d s 
s e e m e d fugitive t o t h e s t r a n g e a n d b a r r e n w o r l d b e l o w . " T h i s i s 
s o m u c h w o r s e t h a n I h a d t h o u g h t . " 
" T h e n t h e w i z a r d w a s j u s t i f i e d i n s e n d i n g u s d i s g u i s e d i n t o 
t h i s w a s t e l a n d , t o w i t n e s s this for o u r s e l v e s . " B e d e v e r e r o d e his 
massive h o r s e s l o w l y a m o n g t h e b r o k e n c o b b l e s . " N o w y o u 
k n o w w h a t y o u c o u l d n e v e r h a v e s u r m i s e d w i t h i n t h e walls o f 
C a m e l o t . " 
T h e k i n g p e e r e d a b o u t for s o m e l i v i n g t h i n g t o stir a m o n g 
t h e b l a c k p a s t u r e s a n d s a w o n l y c l o u d s h a d o w s r u n n i n g m u t e l y 
across t h e a s h e n fields. " W h e r e i s M e r l i n ? " 
" H e a v e n k n o w s — t h e n a g a i n , m y l o r d , p e r h a p s n o t e v e n 
h e a v e n . " 
M e r l i n m a d e his w a y a l o n g t h e r u i n s o f a n o l d w a l l a n d d o w n a 
s t e e p p a t h t o w h e r e silt f r o m t h e r i v e r N e n e h a d b u r i e d s o m e 
a n c i e n t city. T h e d o n k e y h e h a d r i d d e n f r o m V e n o n a e g a z e d 
a b o u t w i t h its eyes o f d e v i l i s h m e r r i m e n t , a s i f a m u s e d t h a t 
n o w h e r e a m o n g t h e a u s t e r e r o c k s s p r o u t e d a n y tuft u p o n w h i c h 
t o g r a z e . E x c e p t for a f e w s c u r r i l o u s s h r u b s c r o w n i n g t h e g r e a t 
m a s o n r y b l o c k s a t o p t h e s k e w e d wall, n o f l o r a h a d s u r v i v e d t h e 
p u r g i n g fires. T h e l a n d s c a p e all a b o u t a p p e a r e d p r i m a l a n d 
a n o n y m o u s a s t h e a b s o l u t e shale d e l i v e r e d f r o m e a r t h ' s v o l c a n i c 
c r e a t i o n . 
T h e w i z a r d k n e w t h a t this w a s u n n a t u r a l . S o m e t h i n g m o r e 
t e r r i b l e t h a n t h e s c o r c h e d - e a r t h tactics o f t h e k i n g ' s e n e m i e s h a d 
c h a r r e d t h e l a n d . D r e s s e d i n sere a n d w o r n f a r m e r ' s c l o t h e s , t a t -
t e r e d a s a s c a r e c r o w , h e m o v e d n i m b l y o v e r s i l t - s t a i n e d p a v i n g 
plates, s e e k i n g t h e d e e p e s t d e c l i v i t y a m o n g t h e r u b b l e . H e 
a p p e a r e d a n o l d s c a v e n g e r , his b e a r d e d v i s a g e o b s c u r e d b y t h e 
b l a c k , f l o p p y - b r i m m e d h a t h e w o r e l o w a n d s e c u r e d w i t h t w i n e . 
B u t w h e n h e l e a p e d f r o m t h e s t o n e a b u t m e n t o f a c o l l a p s e d 
b r i d g e t o a c i s t e r n filled w i t h gravel, h e l i g h t e d w i t h feline g r a c e 
a n d , fluid as a s h a d o w , slid d o w n a m o n g t h e o l d , t i l t e d slabs of a 
l i t t o r a l causeway. 
I n t r u t h , h e felt s t r o n g e r t h a n e v e r i n this life, for h e w a s 
g r o w i n g y o u n g e r e a c h year. H e w a s a d e m o n i n h u m a n g u i s e . 
H e w a s a d e m o n w h o h a d o n c e b e e n a s e x u a l f i e n d , a n i n c u b u s 
w h o m t h e a n g e l s h a d l u r e d i n t o t h e w o m b o f a saint, O p t i m a , 
d a u g h t e r o f t h e K i n g o f C o s . A n d i n t h a t s a c r e d d a r k n e s s , h e h a d 
l a i n w i t h G o d H e r s e l f . F o r love o f H e r , h e h a d b e e n b o r n i n t o 
this b r u t a l w o r l d a m a n g r o w i n g y o u n g e r . 
H e s q u e e z e d h i m s e l f against t h e s t o n e p y l o n o f a s u n k e n 
q u a y w h e r e r i p p l e s o f t h e r i v e r t i c k l e d small, s m o o t h s t o n e s , a n d 
h e l i s t e n e d . H i s d e m o n senses r e a c h e d d o w n w a r d t h r o u g h t h e 
c o l u m n a r r o c k i n t o t h e alluvial soil t h a t q u a k e d w i t h t h e s i n g i n g 
b u r d e n o f t h e river. D e e p e r , h e l i s t e n e d , past t h e s o n o r o u s b e d o f 
t h e N e n e , g u i d i n g his a t t e n t i o n t h r o u g h strata o f tile r o c k a n d 
t e c t o n i c d e n s i t i e s i n t o t h e m a g n e t i c f l u x o f t h e p l a n e t ' s m a n t l e . 
T h e r e , h e h e a r d t h e D r a g o n ' s d r e a m s o n g s . T h e u n i v e r s e 
c r i e d i n t h o s e s o n g s . T h e low, d e e p m o a n o f t h e e x p l o s i o n t h a t 
h a d f l u n g all l i g h t i n t o t h e v o i d h u m m e d t h r o u g h t h e D r a g o n ' s 
d r e a m s w i t h h e a t - n o i s e — t h e vast t h e r m a l h a z e o f a fire set b y 
W h o m . T h e f l a m e s h a d slaked l o n g a g o t o s t a r r y e m b e r s , c o l d 
a n d d r i f t i n g d e e p e r i n t o t h e c o l d . 
M e r l i n shifted his a t t e n t i o n . W h a t h e h e a r d i n t h e sibilant 
d a r k n e s s a r o u n d t h e D r a g o n j o l t e d h i m . H e r e c o g n i z e d d e m o n 
v o i c e s , i n c a n t a t o r y s i n g i n g — t h e m e s m e r i c c h a n t s o f his o l d 
c o h o r t s . T h e y w e r e g a t h e r i n g t h e s l e e p i n g D r a g o n ' s e n e r g y , 
s h a p i n g its b r i g h t m a g n e t i c fire s o l i k e t h e D r a g o n i t s e l f — m a k -
i n g evil m i n i a t u r e s w i t h i n t h e D r a g o n ' s a u r a . . . 
H i s l i s t e n i n g w a s h e a r d , a n d all a t o n c e , f r o m o u t o f t h e r o c k 
against w h i c h h e p r e s s e d , a s h a d o w s h o n e . T h r o u g h t h e s t o n y 
g r a n u l a t i o n s , t h e s h a d o w t h i c k e n e d , b u b b l i n g t o a t a r r y s h a p e o f 
i c h o r o u s o u t l i n e . T o o late, h e p u s h e d away. T h e l i v i n g d a r k n e s s 
s t e p p e d f o r t h a s a b l a c k r e f l e c t i o n o f h i m s e l f a n d b l o c k e d his 
e s c a p e . 
" L a i l o k e n . " T h e w h i s p e r o f his n a m e s p u r t e d like a f l a m e a n d 
i g n i t e d t h e featureless t h i n g o f p i t c h a n d his o w n f l e s h a s w e l l . 
T o g e t h e r t h e y b u r s t i n t o l i g h t a n d f a c e d e a c h o t h e r a s t h e y w e r e 
i n t h e b e g i n n i n g , w h i t e s p a c e , w i t h o u t i n t e n t i o n s , p u r e e n e r g y 
o f i n f i n i t e f r e q u e n c i e s , o r i g i n a l l i g h t , w i t h o u t w a n t i n g , i n s i d e 
a n d o u t all a t o n c e , t h e p l a i n t r u t h b e f o r e t i m e , b e f o r e fate. 

This is an illusion!  M e r l i n s h o u t e d in his m i n d . T h e l i g h t of 
h e a v e n w a s l o n g g o n e — e x c e p t for t h e h e a t - n o i s e i n t h e 
D r a g o n ' s d r e a m s o n g s a n d w h a t f l a m e s t h e F i r e L o r d s t h e m s e l v e s 
c a r r i e d .  An illusion! 
" L a i l o k e n , y o u c a n n o t s t o p u s , " a v o i c e d e e p a s a d r u m 
s p o k e . " B r i t a i n w i l l b u r n . " 
" T h e D r a g o n i s a s l e e p ! " M e r l i n s h o u t e d , a n d his v o i c e 
s e e m e d t o b o u n d d o w n a n e n d l e s s c o r r i d o r . " H o w ? H o w are 
y o u u s i n g i t ? " 
" B r i t a i n b u r n s , L a i l o k e n , " t h e d r u m b e a t v o i c e w e n t o n , " a n d 
y o u r g u t s a c k f l e s h w i l l b u r n w i t h h e r . " 
T h e w i z a r d seized t h e d i m e n s i o n a l s h a d o w - t h i n g , i n t e n t o n 
p i n n i n g i t t o t h e r o c k a n d s q u e e z i n g answers f r o m it. B u t his h a n d s 
c l o s e d o n e m p t i n e s s . A s a b r u p t l y a s i t h a d a p p e a r e d , t h e sticky 
blackness s e e p e d away, d r a i n i n g b a c k w a r d t h r o u g h t h e r o c k crust. 
F o r o n e i n s t a n t , a face w i t h a s m e a r e d m o u t h a n d eyes h o l l o w a s 
b u b b l e s h u n g like froth u p o n t h e s t o n e . " Y o u will die," i t rasped, 
a n d v a n i s h e d . 
M e r l i n p l a c e d b o t h h a n d s u p o n t h e n a k e d r o c k , f e e l i n g for 
t h e d e m o n i c p r e s e n c e a n d f e e l i n g o n l y h a r d , i n s e n s a t e s t o n e . Yet, 
h e d i d n o t m o v e . " I a m a s c r u e l a s y o u are," h e m u t t e r e d t o t h e 
r o c k . " I h a v e n o t f o r g o t t e n evil. D o y o u h e a r m e ? I w i l l f i g h t 
y o u ! 
H e w a i t e d for a reply. A n d t h o u g h n o n e c a m e , h e w a i t e d for 
l o n g m i n u t e s i n t h e m y s t e r y p r o c e s s i o n o f t i m e . 
M o r g e u t h e Fey, d a u g h t e r o f Y g r a n e a n d half sister t o t h e k i n g , 
breast-fed h e r infant M o r d r e d o n t h e piazza t h a t h e r h u s b a n d , t h e 
C e l t i c chieftain L o t , h a d b u i l t for h e r beside t h e i r b l a c k slate fastness 
o n t h e n o r t h e r n m o s t isle o f t h e i r r e a l m . I t was a n arcade c o n s t r u c t e d 
i n t h e R o m a n style w i t h a c o l o n n a d e o f c e d a r pillars, w h i t e f l a g -
stones, rose m a r b l e b e n c h e s g r a v e n w i t h caryatids, a n d — b e y o n d a 
s c r e e n o f g n a r l e d a p p l e t r e e s — a c o m m a n d i n g vista o f t h e gray b o r e a l 
sea. Vast m o u n t a i n s o f c u m u l u s drifted o n t h e steely h o r i z o n . F r o m 
e m b r a s u r e s i n t h e wall o f m o s s agate, s c e n t e d w a x p u r l e d a s o o t h i n g 
s c e n t o f n e p e n t h e t h a t k e p t t h e usually c o l i c k y b a b y q u i e t . 
W r a p p e d i n a m a n t l e o f c r i m s o n silk a n d seated u p o n a c u s h -
i o n e d divan, M o r g e u r e g a r d e d t h e g r o u p o f islands t h a t c o n s t i t u t e d 
h e r h u s b a n d ' s r e a l m . W a t e r o u z e l s s k i m m e d t h e bays, c u r l e w s r o d e 
r i n g s o f w i n d a b o v e t h e forested cliffs, a n d fishing vessels t r a w l e d t h e 
n u m e r o u s firths a n d bays o f t h e isles. S h e c o u l d h a v e b e e n h a p p y 
h e r e . T h e p e o p l e l o v e d h e r . H e r e n c h a n t m e n t s d i v e r t e d t h e b i g 
s t o r m s , e n c o u r a g e d t h e c r o p s , a n d l u r e d t h i c k s c h o o l s o f f i s h . T h e 
N o r t h Isles h a d n e v e r f l o u r i s h e d s o w e l l a s since L o t b r o u g h t h e r 
h e r e as his wife. 
Yet, s h e c o u l d n e v e r b e t r u l y h a p p y , n o t s o l o n g a s h e r h a l f 
b r o t h e r , A r t h o r , sat o n t h e t h r o n e . H i s father, U t h e r P e n d r a g o n , 
h a d t a k e n h e r m o t h e r , Y g r a n e , f o r h i s w i f e after t h e d e m o n -
w i z a r d M e r l i n h a d a r r a n g e d for M o r g e u s father, G o r l o i s , d u k e 
o f D u m n o n i a n d  dux Britanniarum,  t o d i e i n b a t t l e . A n d w i t h t h a t 
d e a t h , h a p p i n e s s h a d b e c o m e m u r d e r for M o r g e u t h e Fey. 
A s a y o u t h , d i s t r a u g h t a t t h e d e a t h o f h e r father, G o r l o i s , 
M o r g e u h a d r e t r e a t e d b e y o n d t h e r e m n a n t s o f t h e A n t o n i n e W a l l 
t o t h e R o m a n r u i n s a t I n c h t u t h i l . I n t h a t w i n d y h i n t e r l a n d , s h e 
h a d p r a c t i c e d d e m o n o l a t r y s o i n t i m a t e l y t h a t s h e b e c a m e t h e 
s u m a n d m e a n i n g o f t h o s e r i o t o u s r u i n s . T h e P i c t s , t h e f e r o c i o u s 
t a t t o o e d w a r r i o r s o f C a l e d o n i a , f e a r e d h e r a n d called h e r t h e 
F e y — t h e D o o m e d . 
W i t h t h e i n f a n t M o r d r e d i n h e r a r m s , s h e felt t h e j u s t i c e o f 
t h a t s o b r i q u e t . H e w a s n o o r d i n a r y c h i l d . S h e h a d c o n c e i v e d 
h i m b y i n c e s t m a g i c w i t h h e r h a l f b r o t h e r , A r t h o r , d e c e i v i n g h i m 
w i t h a lustful i l l u s i o n s o t h a t h e r w o m b w o u l d a t t r a c t a n d h o l d 
t h e s o u l o f h e r d e c e a s e d father. B u t i n d e a t h , G o r l o i s h a d b e e n 
c h a n g e d . T h e e n e m y o f his f o r m e r life, t h e F u r o r , h a d c u t 
p r o p h e c y i n t o h e r father's s o u l . 
W i t h t h e b a b y s u c k l i n g a t h e r breast, she c o u l d feel t h e s t r o n g eye 
t h a t t h e F u r o r h a d c a r v e d w i t h i n t h e r e b o r n G o r l o i s . V i s i o n e x p a n d e d 
b e y o n d t h e h o r i z o n o f t i m e . S h e g l i m p s e d futures o f u n k n o w n r a n k 
a n d o r d e r a d o z e n a n d m o r e c e n t u r i e s a h e a d . Sitting o n t h e piazza 
w i t h t h e infant i n h e r a r m s a n d h e r eyes closed, she saw w h a t t h e 
F u r o r f e a r e d — a n d she i n d e e d felt d o o m e d : M o n o l i t h i c cities o f glass 
a n d steel glared t o s h a d o w y stencils i n a b r u p t bursts o f light, t h e n 
d i m m e d t o roiling fireclouds, g i a n t trees o f f l a m e , e a c h w i t h its 
c r o w n o f ash. W h e n t h e y d i m m e d away, all t h a t r e m a i n e d w e r e h o r i -
z o n s o f i m p o n d e r a b l e r u i n , b u r n e d - o u t lake b e d s o f hell, a n d b l a c k 
ranges o f b a r r e n c i n d e r l a n d . 
I n his o a k c h a i r set i n t h e s u n , L o t g l o w e r e d a t his d r e a m y 
w i f e f r o m u n d e r a w h i t e b e a r s k i n c l o a k . H e w a s o l d . H i s l o n g 
g r a y h a i r a n d full b e a r d e n c l o s e d a s e a m e d a n d c o r i a c e o u s face 
fixed t o a p e r m a n e n t s c o w l . S i n c e t h e b i r t h o f M o r d r e d , h e h a d 
b e g u n t o l o s e his m i n d . H i s t w o sons b y M o r g e u t h e F e y — 
G a w a i n a n d G a r e t h — p l e a d e d w i t h t h e i r m o t h e r t o u s e h e r 
e n c h a n t m e n t s for his r e c o v e r y . M o r g e u c l a i m e d t h a t t h e c u r e o f 
his d e m e n t i a w a s b e y o n d h e r p o w e r s . 
I n t r u t h , s h e w a s glad t h a t L o t ' s age h a d s t o l e n his m i n d . I f h e 
h a d p o s s e s s e d t h e c l a r i t y t o s u s p e c t t h a t M o r d r e d w a s n o t his 
o w n c h i l d , t h e infant's life w o u l d b e i n j e o p a r d y . A s i t w a s , h e 
h a d s u n k i n t o himself, b e l i e v i n g h e h a d sired t h r e e s o n s b y 
M o r g e u . 
H i s g r a y eyes g a z e d t h r o u g h a n e a g l i n g f r o w n a t his w i f e 
n u r s i n g h e r baby, a n d h e fixed first o n h e r m o o n - r o u n d face a n d 
small j e t eyes t h a t g a z e d k i n d l y a t h i m . S o m e t i m e s h e r e c a l l e d 
t h a t s h e w a s his w i f e . T h i s a f t e r n o o n , s h e w a s a s t r a n g e r . H e 
p l a y e d his stare o v e r h e r s m i l i n g b u t p u g n a c i o u s features, h e r 
t h i c k n e c k , a n d t h e g l e a m o f h e r w h i t e s h o u l d e r b e t w e e n fallen 
tresses o f c r i n k l y , f l a m e - c o l o r e d hair. 
H e r e m e m b e r e d his t w o e a r l i e r w i v e s — l o n g - l i m b e d E l e n , 
w h o h a d b i r t h e d h i m t h e w a r r i o r s D e l b a e t h , L o i n n b h e i m i o n a c h , 
a n d C o h a r — a n d t h e l o v e l y P r y d e r i o f t h e G o l d e n H a i r , b y 
w h o m h e h a d sired t h e w a r r i o r t w i n s G w a i r a n d G a l o b r u n . H e 
n o d d e d t o h i m s e l f w i t h satisfaction a n d sifted b a c k t h r o u g h t h o s e 
p r o u d m e m o r i e s . 
M o r g e u w a t c h e d h i m drift t o w a r d sleep, t h e n rose f r o m h e r 
c u s h i o n e d d i v a n a n d s i g n a l e d w i t h a n o d for t h e n u r s e t o e m e r g e 
f r o m t h e p o r t i c o a n d t a k e t h e s a t e d i n f a n t f r o m h e r . A y o u n g 
w o m a n i n saffron r o b e s h u r r i e d t o h e r side, a n d M o r d r e d w a s 
b u n d l e d away. 
S t e p p i n g l i g h t l y o v e r t h e w h i t e f l a g s t o n e s t o h e r h u s b a n d ' s 
side, M o r g e u b e n t t o t u c k t h e b e a r s k i n c l o a k m o r e s e c u r e l y 
a b o u t his s h o u l d e r s , a n d p a u s e d . A s h a d o w o f s o m e t h i n g invisible 
f l i t t e d across t h e l i m e d w a l l b e y o n d t h e s t o o p e d a p p l e t r e e s , a n d 
t h e air s u d d e n l y s e e m e d t o p u l s e l o u d e r w i t h t h e sea's n o i s e : T h e 
systole a n d d i a s t o l e o f t h e w a v e s a m o n g t h e r o c k s r o a r e d w i t h 
t e m p e s t f u r y t h o u g h t h e b a y w a s c a l m . 
T h e s m e l l o f n i g h t s u r r o u n d e d h e r i n t h e d a z z l i n g s u n , a n d a 
chill frosted h e r b o n e s . M a g n i f i c e n t a n d d r e a d f u l s o r c e r y w a s 
m o v i n g t o w a r d h e r f r o m m a n y l e a g u e s away, a g l a m o u r s o h u g e 
t h a t i t a l r e a d y cast its s h a d o w u p o n h e r t h o u g h h e r s t r o n g eye 
r e v e a l e d n o u n u s u a l p r e s e n c e s t o t h e v e r y t e r m i n a l s o f sea a n d 
l a n d . F e a r lit h e r u p f r o m w i t h i n , a l u m i n o u s t e r r o r t h a t 
b l a n c h e d all t h o u g h t s . 
S h e sat d o w n o n o n e o f t h e r o s e m a r b l e b e n c h e s a n d w a i t e d 
for w h a t w a s c o m i n g — s o m e t h i n g a n c i e n t , m i s s i n g for c e n t u r i e s 
f r o m d a y l i g h t , a l r e a d y d a r k e n i n g t h e s u n shafts i n t h e t r e e vaults. 
N o t s i n c e s h e first gave h e r s e l f t o d e m o n o l a t r y h a d s h e e x p e r i -
e n c e d s u c h fear. B u t this w a s n o d e m o n c o m i n g for h e r . D e m o n s 
w e r e c o m p a c t i n t e l l i g e n c e s o f d e s t r u c t i v e p o w e r . E a c h h a d a p e r -
s o n a l i t y o f evil l o v e . W h a t l o o m e d t o w a r d h e r w a s s o m e t h i n g far 
m o r e vast, full o f b l u e r a i n a n d t h e s e x o f t r e e s . 
F a s t e r t h a n s h e h a d g u e s s e d , t h e p r e s e n c e w a s u p o n h e r . 
C a n d l e l i g h t s b u r n e d i n t h e w a l l o f s u n l i g h t b e y o n d t h e a p p l e 
t r e e s .  Faeries!  s h e r e a l i z e d i n a frightful w h i r l o f w o n d e r . T h e y 
c a m e f o r w a r d u n d e r t h e a z u r e sky a n d t o w e r i n g c l o u d s .  Faeries i n 

daylight! 
N o t s i n c e t h e i r exile, f r o m t h e S t o r m T r e e five h u n d r e d years 
b e f o r e h a d t h e p a l e p e o p l e s h o w n t h e m s e l v e s b y day. A n d n o t a 
m e r e h a n d f u l b u t a n e n t i r e n a t i o n o f t h e m c a m e f o r w a r d o v e r 
t h e sea's c u r v e a n d t h e l o w hills. D i a m o n d g l i n t s b u r n i n g a m o n g 
a m e s h o f s u n rays, t h e y c a m e w i t h t h e d e n s e , o v e r w h e l m i n g 
a r o m a o f m i l e s o f grasses. A m o n e y i n g g u s h o f g o l d s p a r k s , t h e y 
p o u r e d o v e r t h e m o t h e r l e s s o c e a n a n d s w i r l e d t o w a r d h e r a s w i n d -
r u s h i n g a t o m s o f n o o n . 
M o r g e u k n e w this was n o t possible. W i t h o u t t h e sustaining 
e n e r g y o f t h e S t o r m T r e e , t h e D a o i n e Sid l a c k e d t h e s t r e n g t h t o 
w i t h s t a n d t h e h e a t o f t h e s u n a n d s u r v i v e d o n l y b e c a u s e t h e y t o o k 
refuge b y day u n d e r g r o u n d , i n t h e h o l l o w hills. Yet, h e r e t h e y w e r e , 
s o brilliant t h a t daylight b e n t a r o u n d t h e m i n r a i n b o w arcs. 
T h e y h e l d n o f o r m b u t r a d i a n c e . S o l a r p a r t i c u l a t e s afloat i n 
t h e air a n d i n t h e c h o i r s o f sky b e y o n d , t h e y e n c l o s e d n o t o n l y 
h e r b u t t h e a r c a d e o f c e d a r pillars a n d t h e e n t i r e b l a c k slate 
fortress. L i k e g l y p h s o f a b u r n i n g a l p h a b e t , t h e y a r r a y e d t h e m -
selves i n passages, s h i m m e r i n g y e t still. 
" W h o are y o u ? " s h e a s k e d , f e e l i n g f o o l i s h a n d f r i g h t e n e d , for 
s h e k n e w v e r y w e l l w h o t h e y w e r e . " W h a t d o y o u w a n t o f m e ? " 
" A w i t n e s s t o t r u t h , " said a faint v o i c e t h a t s h e r e c o g n i z e d 
i m m e d i a t e l y . 
" M o t h e r ! " 
Y g r a n e c a m e s t r i d i n g f o r t h f r o m a m o n g t h e a p p l e t r e e s . 
M o r g e u k n e w t h a t i t w a s s h e , t h o u g h s h e d i d n o t i m m e d i a t e l y 
r e c o g n i z e h e r w i t h h e r h a i r s h o r n a n d t h e air a r o u n d h e r v i s c o u s 
a n d d a z z l i n g . 
M o r g e u s t a g g e r e d u p r i g h t , s q u i n t i n g t o d i s c e r n t h e familiar 
b r o a d j a w , l o n g , s t r a i g h t n o s e , a n d slant g r e e n eyes o f h e r m o t h e r . 
A softly h a l l u c i n a t e d b l u r o f l i g h t e r a s e d t h e s p a c e b e t w e e n 
t h e m , a n d Y g r a n e s t o o d i m m e d i a t e l y b e f o r e h e r , w i t h i n a r m ' s 
r e a c h . M o r g e u sat b a c k d o w n o n t h e r o s e m a r b l e b e n c h , s t a r t l e d . 
T h e  faeries v a n i s h e d . T h e g e l i d b l u e sky w i t h its c o t t o n y 
c l o u d s r e t a i n e d n o r e m n a n t o f t h e i r trespass i n t o day. A n d t h e 
w o m a n b e f o r e h e r , i n w h i t e k i d r i d i n g b o o t s w i t h r e d laces, 
f a w n s k i n t r o u s e r s , a n d b r o w n l e a t h e r b o d i c e , s m i l e d k i n d l y . " I t i s 
I , M o r g e u . " 
" M o t h e r — " S h e r e a c h e d o u t a n d t o u c h e d t h e w o m a n ' s p a l e , 
n a k e d a r m , a s s u r i n g h e r s e l f o f t h e s o l i d i t y a n d a c t u a l i t y o f this 
m a n i f e s t a t i o n . W i t h this o n e t o u c h , s h e felt t h e s a m e t r a n q u i l 
t r u t h s h e h a d f i r s t e x p e r i e n c e d a s a c h i l d a n d k n e w t h e n t h a t this 
w a s n o i l l u s i o n . " H o w ? " 
" T h e D a o i n e Sid h a v e g i v e n m e all t h e g l a m o u r I c a n 
c a r r y — t o f i n d t h e G r a a l . " 
" T h e Sid? B u t y o u ' r e a C h r i s t i a n — " M o r g e u p a u s e d , a n d 
h e r m o u t h t r e m b l e d for a m o m e n t b e f o r e c u r l i n g t o a s m i l e o f 
c o m p r e h e n s i o n . " Y o u ' v e f o r s a k e n t h e n a i l e d g o d for p o w e r — t h e 
p o w e r o f t h e S i d ! " 
Y g r a n e stared w i t h o u t f l i n c h i n g i n t o h e r d a u g h t e r ' s c o l d 
smile. " I m u s t f i n d t h e G r a a l , a n d y o u ' r e g o i n g t o h e l p m e , 
M o r g e u . " 
M o r g e u h a d b e e n a t C a m e l o t , b i r t h i n g M o r d r e d , w h e n t h e 
G r a a l h a d d i s a p p e a r e d . S h e h a d b e l i e v e d i t w a s t h e angels w h o 
h a d t a k e n i t b a c k , a n d said, " T h e Fire L o r d s d i d n o t r e m o v e t h e 
G r a a l , o r y o u w o u l d still b e w e a r i n g y o u r n u n ' s h a b i t , o n y o u r 
k n e e s b e f o r e g o d ' s t o r t u r e d s o n . T h e angels c a n ' t h e l p y o u — o r 
w o n ' t . A n d s o h e r e y o u are, M o t h e r , a w i t c h - q u e e n o n c e m o r e . " 
H e r small b l a c k eyes g l i n t e d w i t h s m u g p r i d e . " B u t l o o k a t y o u ! 
Y o u ' r e m o r e p o w e r f u l t h a n y o u ever w e r e . W h y i s t h a t ? W h a t 
d i d y o u p r o m i s e O l d E l k - H e a d i n r e t u r n for s o m u c h m a g i c ? " 
" Y o u s a w t h e  faerie h o s t s u n d e r t h e sun's b l a d e . " Y g r a n e 
b o w e d f o r w a r d a t t h e w a i s t s o t h a t h e r face w a s o n a level w i t h 
h e r d a u g h t e r ' s . " 7 a m t h e p o w e r t h a t a n c h o r s t h e m i n t h e d a y 
w o r l d . D o y o u u n d e r s t a n d , M o r g e u ? " 
T h e s m i l e s l i p p e d f r o m M o r g e u ' s lips. T h o u g h s h e h a t e d h e r 
m o t h e r for a b a n d o n i n g h e r f a t h e r a n d m a r r y i n g U t h e r , s h e l o v e d 
h e r for h e r s t r e n g t h a n d h e r g l a m o u r , a n d t h e e n c h a n t r e s s ' s small 
b l a c k eyes g l i t t e r e d w i t h p r i d e a n d e x p e c t a t i o n . " Y e s , M o t h e r . 
Y o u are t h e k i n g d o m o f y o u r s e l f 1 — t h e g o d d e s s i n flesh r a g s — t h e 
o n e w h o m a k e s s h a p e s o f p a i n — M o r r i g a n herself." 
" I a m n o t  Morrigan,  b u t I h a v e g i v e n m y s e l f t o h e r . " 
" I t i s t h e s a m e . " M o r g e u t o o k h e r m o t h e r ' s a r m a n d sat h e r 
d o w n o n t h e b e n c h . W o n d e r p u l s e d i n M o r g e u , a n d fear. T h i s w a s 
h e r f l e s h a n d b l o o d , this c r e a t u r e o f m a g i c . S h e b e l o n g e d t o t h e 
p a l e p e o p l e f r o m c h i l d h o o d , a n d w i t h t h a t t h o u g h t s h e g r a s p e d 
w h a t w a s g o i n g t o h a p p e n t o h e r m o t h e r . " Y o u a r e t h e sacrifice. 
W h e n y o u f i n d t h e G r a a l , y o u w i l l b e fed t o t h e D r a g o n . " S h e 
s e a r c h e d h e r m o t h e r ' s w i d e , s u n - s t a i n e d face for u n d e r s t a n d i n g . 
" B u t t h e D r a g o n i s asleep. I t w a s y o u r u n i c o r n t h a t gave t h e 
D r a g o n sleep." 
Y g r a n e said n o t h i n g , w a i t i n g for M o r g e u t o c o m p l e t e t h e 
p a t t e r n o f h e r t h o u g h t . 
" A n d i t w i l l b e y o u r d e a t h t h a t w i l l r o u s e t h e D r a g o n again," 
M o r g e u c o n t i n u e d , " s o t h a t t h e D a o i n e Sid c a n c a r r y t h e i r f i g h t 
t o t h e S t o r m T r e e a n d t h e / E s i r g o d s . T h a t ' s it, i s i t n o t ? " 
"Yes." 
" M o t h e r ! " T h e y o u n g e r w o m a n s h o o k h e r h e a d w i t h d i s b e -
lief. " Y o u w i l l n e v e r r e t u r n t o this w o r l d . Y o u r s o u l w i l l b e c o m e 
o n e w i t h t h e D r a g o n ' s d r e a m s o n g s , a n d y o u w i l l n e v e r w e a r f l e s h 
i n this w o r l d a g a i n . A w r a i t h a m o n g t h e stars i s w h a t y o u w i l l b e . 
Y o u k n o w t h a t . " 
" I k n o w t h a t . " 
" A n d y o u d o this for A r t h o r ? " 
" H e is m y s o n . " 
M o r g e u s t o o d a n d s t e p p e d a p a c e aside. " I a m y o u r d a u g h t e r 
a n d y o u r f i r s t b o r n . B u t t h a t w a s n o t e n o u g h t o k e e p y o u f r o m 
g i v i n g y o u r s e l f t o U t h e r P e n d r a g o n . " 
" I l o v e d U t h e r . I d i d n o t l o v e y o u r father." 
" G o r l o i s w a s a g o o d R o m a n . " M o r g e u ' s v o i c e q u a v e r e d , b u t 
t h e b l a c k b o r e s o f h e r eyes g a z e d steadily. H u r t t w i s t e d i n h e r a t 
t h e m e m o r y o f h e r f a t h e r d e a d i n b a t t l e , k i l l e d d e f e n d i n g this 
f i c k l e w o m a n , this faithless w i t c h . " H e w a s w o r t h y o f y o u r l o v e . " 
" M o r g e u , I a m n o t h e r e t o a p o l o g i z e for m y past." Y g r a n e 
h e l d h e r d a u g h t e r ' s o u t r a g e d s t a r e — w i t h difficulty. Q u e a s i n e s s 
b l u r r e d t h r o u g h h e r f r o m h e r c r a m p e d u t e r u s . H e r m e n s t r u a l 
f l o w w a s s t r o n g e r t h a n u s u a l , p r o v o k e d b y t h e g l a m o u r c o u r s i n g 
i n h e r b o d y , a n d s h e w a n t e d t o lie d o w n . B u t s h e d a r e d n o t 
s h o w M o r g e u h e r q u a l m , a n d s h e k e p t h e r v o i c e s t r o n g . " I h a v e 
m a d e this s a c r i f i c e — a n d I h a v e t h e p o w e r o f M o r r i g a n . " 
" T h e Sid w i l l o b e y y o u , a n d y o u c a n l e a d t h e m i n t o t h e d a y -
l i g h t . B u t w h a t has t h a t t o d o w i t h m e ? " 
Y g r a n e r o s e t o h e r feet, i g n o r i n g t h e p u l p y d i s c o m f o r t i n h e r 
pelvis. " Y o u are g o i n g t o h e l p m e f i n d t h e G r a a l . " 
" H a v e y o u r faeries f i n d it." 
" T h e y h a v e s e a r c h e d all t h e C e l t i c lands a n d t h e h o l l o w hills a n d 
f o u n d n o t h i n g . N o w I m u s t see i f t h e n o r t h g o d s h a v e seized it." 
" A n d w h a t has t h a t t o d o w i t h m e ? " 
Y g r a n e s t e p p e d closer. " M o r d r e d c a r r i e s t h e s o u l o f G o r -
l o i s — a s o u l t h a t o n c e d a r e d a s c e n d t h e S t o r m T r e e . H e w a s 
c a u g h t t h e r e b y t h e F u r o r a n d c u t i n t o a s h a p e t h a t c a n see t h e 
t i m e s h a d o w s o f t h e f u t u r e . " 
" Y o u w i l l n o t t o u c h m y s o n , w i t c h - q u e e n . " A f r i g h t e n e d 
r a g e w h i r l e d u p i n t h e r e d - h a i r e d w o m a n a t t h e t h o u g h t o f l o s -
i n g h e r c h i l d t o this sorceress. 
" A h , M o r g e u . " S a d n e s s c r e a s e d Y g r a n e ' s b r o w . " W h y h a v e 
y o u always b e e n s o difficult? K e e p y o u r s i l e n c e , d a u g h t e r . I k n o w 
t h a t t h e l a c k o f l o v e b e t w e e n y o u r f a t h e r a n d m e h u r t y o u . Y o u 
w o u l d n e v e r a c c e p t t h a t I w a s g i v e n t o h i m against m y w i l l . I 
was j u s t f o u r t e e n . . ." 
" Y o u w i l l n o t t o u c h m y s o n . " 
"Yes, I w i l l , M o r g e u . " Y g r a n e m o v e d close e n o u g h for h e r 
d a u g h t e r t o see t h e stars o f d e t e r m i n a t i o n i n h e r eyes. " A n d y o u 
w i l l h e l p m e , b e c a u s e all t h a t y o u c h e r i s h f o r y o u r s o n i s a t h a z -
ard. I f t h e n o r t h g o d s i n d e e d possess t h e G r a a l , t h e y are u s i n g i t 
against B r i t a i n . A n d i f t h e y s u c c e e d i n d e s t r o y i n g y o u r b r o t h e r , 
A r t h o r , t h e r e w i l l b e n o f u t u r e a t all for M o r d r e d . Y o u d o n o t 
n e e d t h e s t r o n g eye t o see clearly this m o r t a l t r u t h . " P r e s s i n g 
c l o s e r y e t , s h e r e v e a l e d t h a t t h e stars i n h e r eyes w e r e really w h i t e 
b i r d s , h e r o n s w i n g i n g t h r o u g h d a r k n e s s . " T a k e m e t o t h e c h i l d . " 

Weird Traveler 

Mother Mary, my people suffer'. Do you hear my prayers? Why do you 

send no relief? No rain. No aid from the Holy Father in Ravenna. Not 

even a cool breeze? Why? I tell you, Mother Mary, we are in despair. 

Merlin was just and sound in his demand that I tour my kingdom, for 

now I truly know the agony of Britain. War with the rebels has reduced 

the land to ash. Fishing villages have had all their boats burned. Farm-

ers have lost their crops for the entire season. Drovers squat among the 

bones of their cattle. 

Orchards and vineyards that had been cultivated over generations are 

gone! Even once-splendid inns and spas are destitute. Wherever I turn, 

there is mortal loss and suffering. What am I to do, Mother Mary? 

What am I to do? I am a wounded king. A sinful king. 

Grief has me by the hair with both iron hands and pushes my face 

into the dirt, into the burned dirt of Britain, so that my cries and my 

prayers clog in the ash and dog shit and are not heard in heaven. 
T h e F u r o r sat s t i t c h i n g o u t s i d e t h e cave o f t h e t r a n c e d g o d s 
a m o n g t h e w h i n s t o n e s a n d shale o f t h e R a v e n ' s B r a n c h . " O h , 
h e a v e n h e a r s y o u , b o y - k i n g . T h e c h i e f t a i n o f h e a v e n h e a r s y o u , 
l a d — a n d h e i s w e l l p l e a s e d ! " 
T h e o n e - e y e d g o d r e s t r a i n e d a l a u g h , n o t w a n t i n g t o d i s t u r b 
his s t i t c h i n g . T h e s e w e r e r u n e s u t u r e s , b i n d i n g t h e s e a m w i t h 
spells t o e m p o w e r a p o u c h n o b i g g e r t h a n his t h u m b n a i l . I t w a s a n 
e a r l o b e , s e v e r e d f r o m a n elf h u n t e d d o w n i n t h e grasslands a n d 
d i v v i e d a m o n g t h e R o v e r s . H e h a d t a k e n t h e e a r l o b e t o f a s h i o n a 
l i s t e n i n g a m u l e t . Stuffed w i t h s a n d f r o m t h e cave o f s l e e p i n g g o d s , 
i t p a r t o o k o f his m a g i c w i t h t h e d e m o n l o r d Lucifer. N o w , w h e r -
e v e r h e t r a v e l e d i n t h e S t o r m T r e e , this a m u l e t w o u l d l e t h i m l i s -
t e n t o t h e p r a y e r s o f his e n e m y . 
" M o t h e r M a r y ! " H e c h o k e d b a c k his l a u g h t e r a t t h e a n g u i s h 
o f A r t h o r ' s p e t i t i o n s . " D o y o u t r u l y e x p e c t a d e s e r t t r i b e s w o m a n 
d e a d o v e r f o u r h u n d r e d years t o l i s t e n t o y o u r p l a i n t s , b o y ? Y o u 
are s o m u c h t h e f o o l I c a n n o t b e l i e v e y o u h a v e s u r v i v e d this 
l o n g . " 
W i t h a g i d d y h e a r t , t h e F u r o r l o o k e d u p f r o m his s t i t c h i n g , 
i n t o t h e c a v e r n o f t h e g o d s i n t h e i r s h r o u d s o f s a n d . " B r a v e a n d 
t r u s t i n g ^Esir g o d s , I tell y o u n o w w i t h c e r t a i n t y , y o u r sacrifice i s 
n o t i n v a i n . I h a v e h e a r d t h e p e e v i s h o b l o q u y o f t h e W e s t Isles' 
k i n g for his n a i l e d g o d — I h a v e h e a r d h i m w e e p i n g w i t h f r u s t r a -
t i o n — a n d I tell y o u , w h e n y o u w a k e , B r i t a i n w i l l b e o u r s . " 
A v a l o n w a s a n island d e e p w i t h i n its o w n d r e a m . I t c o u l d b e 
r e a c h e d o n l y f r o m t h e c o a s t o f t h e m i n d . A n d w h e n o n e finally 
a r r i v e d t h e r e , o n e w a l k e d w i t h t h e t r e a d o f t h e h e a r t . 
E a c h o f u s c a n l i s t e n t o o u r h e a r t i n s i d e o u r c h e s t a n d h e a r 
t h e footfalls o f s e l f h o o d . S o also w a s i t w i t h t h e N i n e Q u e e n s o f 
A v a l o n . 
U n d e r i m m e n s e c l o u d s , l u m i n o u s l y w h i t e a n d s t a c k e d m i l e s 
h i g h , t h e q u e e n s l i v e d i n i m m o r t a l t r a n c e , b e c a u s e t h e m a g i c o f 
t h e F i r e L o r d s e n c l o s e d t h e m . T o g e t h e r , t h e y e x p e r i e n c e d t h e 
invisible, d i s e m b o d i e d e t h e r t h a t b e l o n g s t o t h e l o n g d r e a m o f 
life o n this p l a n e t . E a c h o f t h e m c o u l d feel t h e e n i g m a t i c p e r f e c -
t i o n o f t h i s e t h e r t h a t t h e m o d e r n s call m i n d . I t e n c l o s e d t h e 
a c h i n g b e a u t y o f t h e d r e a m i n a s e c r e t p u r p o s e , w h i c h o n l y n o w , 
fifteen c e n t u r i e s later, s c i e n c e h a s b e g u n t o disclose i n its e x p l o -
r a t i o n s o f t h e c o s m o s a n d t h e a t o m . 
N o n e o f t h e N i n e Q u e e n s k n e w a n y t h i n g o f t h e q u a n t u m 
m y s t e r i e s t h a t w e w o n d e r u p o n , y e t t h e y u n d e r s t o o d t h e t r u e 
p u r p o s e o f o u r faint, i m p l a u s i b l e d r e a m w i t h i n t h e i r o w n h e a r t s . 
S o also m a y i t b e w i t h u s . 
Fra A t h a n a s i u s r o d e a s u m p t e r m u l e o n t h e m e r c h a n t r o a d t o 
C a m e l o t . H e k e p t a s c l o s e t o C h i e f U r i e n a s h e c o u l d a m o n g t h e 
p a g a n w a r l o r d ' s e n t o u r a g e o f a r c h e r s , l a n c e r s , a n d b a r e - c h e s t e d 
C e l t i c c a v a l r y m e n . U r i e n h a d w a r n e d h i m t h a t S a x o n a n d J u t i s h 
r a i d e r s r a n g e d freely t h r o u g h t h e s e b a d l a n d s . W i t h his w e a k eyes, 
t h e p a p a l l e g a t e c o u l d see little o f t h e s u r r o u n d i n g s , b u t w h a t h e 
d i d see d i s h e a r t e n e d h i m i n d e e d . 
T h e h i g h w a y — w h a t t h e s e p r i m i t i v e B r i t o n s called a h i g h -
w a y — w a s a n a n t i q u a t e d R o m a n r o a d w h o s e m e t a l s u r f a c i n g h a d 
e r o d e d a w a y a n d w h o s e p a v i n g s t o n e s h a d b u c k l e d , r e v e a l i n g 
gravel b e d s w o r n t o p o t h o l e s . E v e r y f i e l d t h e y p a s s e d w a s 
b u r n e d , e v e r y hillside slashed w i t h w r a t h f u l b l a c k n e s s . 
L a t e i n t h e a f t e r n o o n o f t h e s e c o n d day, a w e i r d t r a v e l e r 
h a i l e d t h e m f r o m t h e r o a d s i d e . U r i e n called a full h a l t a t t h e 
sight o f h i m . H e w a s o f n o r e m a r k a b l e s t a t u r e a n d s t o o d a l o n e i n 
t h e b l e a k t e r r a i n w i t h o u t s o m u c h a s a w a l k i n g staff o r w a t e r 
f l a g o n . D r e s s e d e n t i r e l y i n b l a c k c l o s e - f i t t i n g g a r m e n t s , h e 
s e e m e d a t f i r s t a s h a d o w o f a m a n . T h e c o m p a n y ' s s t u r d y d o g s 
t h a t r a n a h e a d l e a p e d a b o u t h i m w i t h gleeful y i p s a s i f r e c o g n i z -
i n g a n o l d f r i e n d . 
W h e n t h e s t r a n g e r r e m o v e d his l a r g e , f l a t h a t , h e e x p o s e d a 
b a l d h e a d a n d b e a r d l e s s v i s a g e t a t t o o e d b l u e a n d g r e e n w i t h 
r u n e s . F u t h o r c sigils i n s i n u o u s v i p e r s h a p e s f r a m e d a s t r i k i n g l y 
h a n d s o m e face o f m e r r y , o b s i d i a n eyes, a n e x q u i s i t e n o s e , a n d 
s t r o n g c h i n , all s t i p p l e d w i t h t i n y stylized s y m b o l s t h a t t o g e t h e r 
r e s e m b l e d t h e m o t t l i n g s o f s n a k e s k i n . 
H e s m i l e d , a n d his t e e t h w e r e p e r f e c t a n d w h i t e a s a shaft o f 
m o o n l i g h t . 
A n i n f e c t i o n o f e x c i t e m e n t s p r e a d t h r o u g h t h e w a r p a r t y a t 
t h e s i g h t o f h i m , a n d h e w a v e d his b i g h a t i n g r e e t i n g a n d 
a d v a n c e d s m i l i n g — t h e d o g s h o p p i n g j o y f u l l y a r o u n d h i m . 
Fra A t h a n a s i u s , w h o c o u l d see n o n e o f t h i s , a s k e d w o r r i e d l y , 
" W h a t s o e ' e r d o y o u see? W h o s t o p s o u r t r a i n ? " 
A C e l t i c l a n c e r , w h o k n e w s o m e L a t i n , w h i s p e r e d , " T h e r e i s 
a s u p e r n a t u r a l b e i n g c o m e t o u s . G o d o r faerie, I k n o w n o t . " 
" G o d o r f a e r i e ! " A t h a n a s i u s m u t t e r e d t o h i m s e l f a n d c l u t c h e d 
a t t h e c r u d e cross h e h a d f a s h i o n e d f r o m w h i t t l e d w o o d a n d t w i n e . 
" W h a t m a d n e s s assails u s i n this b r o k e n l a n d ? " 
T h e w e i r d t r a v e l e r i n b l a c k h e l d his f l o p p y h a t i n b o t h g l o v e d 
h a n d s a n d b o w e d his c o l o r f u l a n d h a n d s o m e h e a d . W h e n h e 
l o o k e d u p , h e n o d d e d a t t h e g a w k i n g travelers a n d s m i l e d a g a i n 
a s i f m u c h p l e a s e d w i t h t h e w o r l d . I n flawless B r y t h o n i c , h e said, 
" I a m c o m e f r o m t h e u t t e r m o s t e d g e o f t h e e a r t h a n d a m b o u n d 
for C a m e l o t t o s e e k c o u n s e l w i t h t h e k i n g ' s w i z a r d M e r l i n . M a y 
I r i d e w i t h y o u ? " 
" W h a t i s y o u r n a m e ? " U r i e n a s k e d . 
" C a l l m e w h a t e v e r y o u w i s h . " T h e stranger's s m i l e n a r r o w e d , 
a n d h e c o c k e d a d e l i c a t e , s t e n c i l e d e y e b r o w . " M e n are n o t h a p p y 
w h e n t h e y k n o w m y n a m e . " 
" S t a n d aside," U r i e n c o m m a n d e d . " W e w i l l h a v e n o c o m -
p a n y w i t h travelers w e c a n n o t n a m e . " 
T h e b a l d h e a d n o d d e d sagely. " T h e n call m e t h e G u i d e , for I 
a m c o m e t o offer y o u g u i d a n c e o n t h e s e t r e a c h e r o u s b y w a y s — i n 
r e t u r n for t h e favor o f t r a v e l i n g i n a n o n y m i t y w i t h y o u r w a r 
party." 
" G u i d a n c e ? " U r i e n f r o w n e d . " W e n e e d n o g u i d a n c e i n o u r 
o w n l a n d . W e k n o w o u r way. S t a n d aside." 
T h e s t r a n g e r k i c k e d a t a n a s h e n b a n k b e s i d e t h e r o a d a n d o u t 
spilled a n ossiferous c a c h e o f small b o n e s a n d c r e p e skulls n o b i g -
g e r t h a n f i s t s . " C h i l d r e n i n t h e i r p l a c e o f m u r d e r . " H e s h o o k his 
h e a d sadly a n d g e s t u r e d a t t h e c h a r r e d t e r r a i n . " Y o u are a m o n g 
t h e d e a d . M y p r e s e n c e i n y o u r c o m p a n y g u a r a n t e e s y o u safe p a s -
sage. I a m w e l l - k n o w n t o t h e m u r d e r e r s — a n d t h e y w i l l b r o k e r 
y o u n o h a r m s o l o n g a s I a m w i t h y o u . " 
U r i e n d i s m o u n t e d a n d t o o k c o u n s e l w i t h his w a r r i o r s . 
" W h a t d o s t t h e c h i e f t a i n say?" A t h a n a s i u s q u e r i e d t h e l a n c e r 
w h o s p o k e L a t i n . 
" T h e t r a v e l e r b e f o r e u s has n o d u s t u p o n his b o o t s , " t h e C e l t 
r e p l i e d i n a h u s h . " L o o k for yourself. N o t a flake o f ash, n o t a 
m o t e o f d i r t u p o n his sable p e r s o n . H e i s n o t a n a t u r a l b e i n g , 
a n d o u r c h i e f t a i n i s l o a t h t o pass h i m b y a n d o f f e n d s u c h a d i v i n -
ity. 
" D i v i n i t y ? " Fra A t h a n a s i u s h o p p e d f r o m his s u m p t e r m u l e 
a n d s t r o d e t o U r i e n ' s side. " M y l o r d chieftain, this c r e a t u r e 
b e f o r e u s i s u n h o l y . M o s t o b v i o u s l y h e displays e v e r y s i g n o f a 
m i n i o n t o S a t a n . I b e s e e c h y o u , set h i m b e h i n d u s . " 
U r i e n r e g a r d e d t h e l a n k y e m i s s a r y t h o u g h t f u l l y . " I t h a n k 
t h e e for t h y c o u n s e l , N o - D e a t h . I w a s u n d e c i d e d , a n d t h o u hast 
m a d e c l e a r m y m i n d . " 
Fra A t h a n a s i u s r e t u r n e d t o his m u l e relieved, g r a s p i n g his cross, 
a n d m u m b l i n g a p r a y e r o f p r o t e c t i o n a g a i n s t t h e D e v i l . 
" Y o u w e a r t h e r u n e s o f o u r e n e m y , s t r a n g e r , " U r i e n d e c l a r e d 
f r o m a t o p his p o w e r f u l b a t t l e h o r s e . " W h a t s u r e t y c a n y o u g i v e u s 
t h a t y o u a r e n o t s o m e s c o u t o f t h e r a i d e r s w h o savage o u r 
l a n d s ? " 
" I n d e e d , I h a i l f r o m t h e l a n d o f y o u r foes, w h o k n o w m e 
w e l l . M y s u r e t y i s m y w o r d . Y o u r e n e m i e s h a v e k n o w l e d g e o f 
m e — a n d I o f t h e m . " H e f i t t e d his l a r g e b l a c k h a t u p o n his h e a d , 
a n d his d a r k eyes g l i s t e n e d w i t h i n its s h a d o w . " T r u s t m e o n c e , 
a n d i f I fail y o u , b e d o n e w i t h m e . " 
" Y o u say y o u are t h e G u i d e , " U r i e n c h a l l e n g e d f r o m his h i g h 
m o u n t . " T h e n tell us, w h a t d i r e c t i o n f r o m h e r e favors o u r j o u r -
n e y ? 
T h e s t r a n g e r s t u c k a n a r m o u t a n d p o i n t e d across t h e c i n d e r -
o u s w a s t e . " L e a v e t h e r o a d a t o n c e a n d m a k e y o u r w a y t o t h e 
h i g h g r o u n d w e s t o f h e r e . Y o u w i l l r e c o g n i z e m y p u r p o s e w h e n 
w e a r r i v e . " 
U r i e n n o d d e d o n c e a n d w a v e d t h e G u i d e i n t o his c o m p a n y . 
T h e m y s t e r i o u s m a n b o w e d w i t h e x a g g e r a t e d g r a c e a n d s t r o d e 
t h r o u g h t h e i r m i d s t . 
T h e h o r s e s w h i n n i e d h a p p i l y a n d b o w e d t h e i r h e a d s t o n u z -
zle h i m a s h e passed. H e r e t u r n e d t h e i r salutes b y c o s s e t i n g s e v -
eral w i t h his g l o v e d h a n d s . W h e n h e r e a c h e d t h e s u m p t e r m u l e 
t h a t Fra A t h a n a s i u s r o d e , h e h o p p e d o n b e h i n d t h e r i d e r . H i s 
a r m s t i g h t e n e d a r o u n d t h e p a p a l legate's soft midriff, a n d t h e 
w i d e b r i m o f his h a t f o l d e d against t h e b a c k o f t h e cassock's 
h o o d a s h e p r e s s e d his h a n d s o m e face t o t h e c o w l , a n d w h i s -
p e r e d i n f l u e n t a n d c o n t e m p o r a r y L a t i n , " Y o u t h i n k I ' m t h e 
D e v i l , d o n ' t y o u ? " 
Fra A t h a n a s i u s , s h o c k e d a t his a b r u p t s e i z u r e b y this s t r a n g e r , 
m a d e n o reply. T h e D e v i l w a s a d i s s e m b l e r e a g e r for d i s c o u r s e 
w i t h his f o u l b r e a t h — b u t this d e v i l s m e l l e d s w e e t a s a m e a d o w , 
a n d a s t h e y r o d e , t h e s c e n t t h i c k e n e d p l e a s a n t l y against t h e a c r i d 
s t e n c h o f t h e slaglands. 
D u s t e d w i t h ash, U r i e n ' s w a r p a r t y m o v e d t h r o u g h drifts o f 
s m o k e a n d c i n d e r s a n d s a w n o o t h e r travelers i n t h e b a r r e n l a n d . 
T h e y p a s s e d w h a t h a d b e e n a t h o r p , its w a t t l e h o u s e s r e d u c e d t o 
s e a r e d o u t l i n e s i n t h e c h a l k e n e a r t h . A t t h e c e n t r a l w e l l , t h e t r a v -
elers m a n a g e d t o d r a w w a t e r b y l o w e r i n g a b o o t s t r a p p e d t o a belt. 
F a r t h e r o n , t h e y f o u n d t h e skeletal r e m a i n s o f a s h e p h e r d , his 
h e r d r e d u c e d t o clots o f w o o l a m o n g b o n e s s m a s h e d t o t h e 
n e u t e r s i m p l i c i t y o f g r a v e l . 
T h e s u n l i g h t itself g r e w filthy w i t h c i n d e r o u s s c u r f a s t h e d a y 
w o r e o n . S h a m b l i n g w i t h e x h a u s t i o n , t h e h o r s e s c l i m b e d a l o n g 
s l o p e w h e r e t h e w a r fires h a d s t a g g e r e d a n d left c l u m p s o f g r e e n 
s h r u b s . A h e a d s t o o d a massive forest t h a t h a d b e e n s i n g e d b y t h e 
p u r g i n g flames b u t l a r g e l y s p a r e d . I n t h e w e s t , f i l a m e n t s o f l i g h t -
n i n g s t o o d like f i e r y w i t c h scrawls o v e r t h e w o o d l a n d s . 
F r o m this h i g h v a n t a g e , U r i e n a n d his w a r r i o r s g a z e d 
t h r o u g h t h e b l i s t e r e d trees a l m o s t s t r a i g h t b e l o w u p o n a b e n d i n 
t h e o l d R o m a n h i g h w a y t h a t , w e r e i t n o t for t h e e l d r i t c h 
s t r a n g e r , t h e y w o u l d b e t r a v e r s i n g n o w . T h e r e , t h e y s p i e d a b a n d 
o f W o l f W a r r i o r s w a i t i n g i n a m b u s h a m o n g t h e c r i s p e d h e d g e s . 
A t U r i e n ' s signal, t h e a r c h e r s f i r e d d o w n a t t h e m a n d h a n d i l y 
s l e w all o f t h e F u r o r ' s fierce r a i d e r s . 
F r a A t h a n a s i u s a v e r t e d his eyes f r o m t h e s l a u g h t e r a n d s u b s e -
q u e n t c o u p - t a k i n g a n d d e s e c r a t i o n o f t h e e n e m y c o r p s e s . H e 
d i s m o u n t e d a n d , c o a t e d i n g y p s u m d u s t p a l e a s a g h o s t , sidled 
a w a y f r o m t h e t r i u m p h a n t yells e c h o i n g off t h e h i g h w a y . A t a 
c r o o k e d a n d leafless t r e e , h e k n e l t t o pray. 
" P a g a n s , " a suave v o i c e s p o k e f r o m close b e h i n d . " T h a t ' s 
w h a t y o u ' r e t h i n k i n g , i s i t n o t ? W e r e U r i e n a n d his m e n C h r i s -
t i a n s , t h e r e w o u l d b e n o a t r o c i t y a m o n g t h e w a r d e a d . " 
A t h a n a s i u s cast a n u n h a p p y l o o k o v e r his s h o u l d e r . T h e 
G u i d e k n e l t t h e r e , his b l a c k h a t a n d t i g h t e b o n y g a r m e n t s , 
gloves, a n d b o o t s p r i s t i n e , u n t a i n t e d b y t h e ash a n d d u s t t h a t 
c o a t e d t h e o t h e r t r a v e l e r s . " K e e p a w a y f r o m m e , d e v i l . " 
T h e h a n d s o m e m a n n o d d e d politely. "Yes, t o y o u I a m a 
d e v i l . B u t t h e s e o t h e r s y o u call p a g a n s — " H i s g l o v e d h a n d 
m o t i o n e d t o w a r d t h e j u b i l a n t c r i e s o f t h e C e l t s . " T o t h e s e 
p a g a n s , I a m a h o l y o n e . A n d n o w t h a t I h a v e s p a r e d t h e m t h e 
w r a t h o f t h e W o l f W a r r i o r s , t h e y are a s s u r e d o f m y w o r t h i n e s s t o 
b e a m o n g t h e m . " 
A t h a n a s i u s c l u t c h e d his w o o d cross a n d cast his g a z e t o t h e 
s t o n y g r o u n d . " Y o u are t h e D e v i l himself." 
" A m I ? " T h e G u i d e s m i l e d gently, m y s t e r i o u s l y p a t i e n t . 
" Y o u w o u l d b e d e a d o n t h a t r o a d b e l o w w e r e i t n o t for this 
d e v i l . " 
T h e l e g a t e i g n o r e d h i m , c o n c e n t r a t i n g o n m a k i n g his p r a y e r s 
a s f o c u s e d a n d t i g h t a s his a t t e n t i o n o n t h e g r a v e l h e w a s s t u d y -
i n g . 
" Y o u live b e c a u s e o f m e a n d y e t still y o u b e l i e v e I a m evil." 
H i s soft v o i c e , for all its g e n t l e n e s s , w a s c h i l l i n g . " A n d o f a c e r -
t a i n t y y o u m u s t b e l i e v e so, for y o u are a m a n o f t h e c l o t h , 
A t h a n a s i u s . I n y o u r h e a r t , g o o d w a r s w i t h evil a n d w h a t i s a t 
h a z a r d i s t h e s o u l . H o w s t r a n g e t h a t y o u p u t a t v e n t u r e w h a t y o u 
s o little u n d e r s t a n d . " H e laid a l i g h t h a n d u p o n t h e legate's 
s h o u l d e r , a n d t h e c u r l y - h a i r e d m a n j o l t e d a t t h e t o u c h . " W h a t i f 
I w e r e t o tell y o u t h a t evil i s itself a d i s p e n s a t i o n o f g o o d ? A n d 
t h a t g o o d has n o a u t h o r i t y w i t h o u t e v i l ? " 
" H e r e s y ! " Fra A t h a n a s i u s h i s s e d a n d b e g a n t o p r a y m o r e f e r -
v e n t l y u n d e r his b r e a t h , his b r o w n , b o v i n e eyes d o w n c a s t . 
" O h , yes, heresy, f r o m t h e G r e e k  hairesis,  t h e act o f c h o o s i n g . 
Y o u c h o o s e t o b e l i e v e t h a t evil i s t h e p r i v a t i o n o f g o o d . A n y o t h e r 
u n d e r s t a n d i n g i s heresy." T h e G u i d e r e m o v e d his h a n d f r o m t h e 
legate's s h o u l d e r a n d s t o o d . " I w i l l tell y o u a t r u t h t h e n , m a n o f t h e 
c l o t h . E v i l i s  not t h e loss o f g o o d . " H e w a l k e d away, p a u s e d , t h e n 
o v e r his s h o u l d e r a d d e d w i t h a s m i l e o f c o n v i c t i o n , " T h a t i s n o t 
lost w h i c h n e v e r k n e w a p a t h . " 
A t h a n a s i u s p u s h e d t o his feet a n d s t r o d e b a c k t o his m u l e . 
T h e w a r p a r t y w e r e r e t u r n i n g w i t h b l o n d scalps i n t h e i r fists, a n d 
t h e l e g a t e m i n g l e d a m o n g t h e m , p r e f e r r i n g t h e i r b l o o d - f r e c k l e d 
faces a n d i n c o m p r e h e n s i b l e u t t e r a n c e s t o t h e t a t t o o e d c o u n t e -
n a n c e a n d t a u n t i n g v o i c e o f t h e s u p e r n a t u r a l s t r a n g e r . 
U r i e n a r r i v e d b u r d e n e d w i t h several e n e m y s w o r d s a n d w e n t 
t o o n e k n e e b e f o r e t h e G u i d e . T h e o t h e r s o f t h e c o m p a n y f o l -
l o w e d suit. O n l y A t h a n a s i u s r e m a i n e d s t a n d i n g , a n d h e t u r n e d 
his b a c k a n d r e m o u n t e d t h e m u l e s o t h a t h e w o u l d n o t h a v e t o 
see t h e g l o a t i n g s m i l e o f t h e w e i r d traveler. 
T h e C e l t s offered t h e d i v i n e t r a v e l e r t h e i r h o r s e s i n g r a t i t u d e 
f o r his p r o t e c t i o n , y e t h e c h o s e t o r i d e a g a i n b e h i n d t h e c o w e r -
i n g l e g a t e . T o t h e s u r p r i s e a n d r e l i e f o f A t h a n a s i u s , t h e G u i d e 
k e p t his s i l e n c e , a n d t h o u g h his m e a d o w l a n d f r a g r a n c e w a s o b v i -
o u s l y a n o t h e r a s p e c t o f his d e m o n i c n a t u r e , t h e C h r i s t i a n w a s 
g l a d for it. T h e r a n c i d s t i n k o f b l o o d f r o m t h e scalps c u r i n g i n 
t h e w i n d l e s s h e a t m i n g l e d p o o r l y w i t h t h e a c r i d o d o r s o f t h e 
s c o r c h e d l a n d . 
L a t e r t h a t day, t h e y passed r u i n o u s walls w h o s e b a t t l e m e n t s 
h a d fallen a n d lay s t r e w n a m o n g b o n e s a n d skulls like s h a t t e r e d e a r t h -
e n w a r e , a n d U r i e n ' s r i d e r s , i n d i g o w i t h dust, t h e i r a s h - p o w d e r e d 
steeds f e s t o o n e d w i t h scalps, s e e m e d b a r b a r i c a r g o n a u t s o f a l e g -
e n d a r y w o r l d . W h a t h a d b e e n a c i t y o n l y a s e a s o n p a s t a p p e a r e d 
t o t h e d u s t y w a n d e r e r s a n a n c i e n t h o m e for t h e w i n d . T h e day 
w a n e d , yet n o n e o f t h e c o m p a n y w o u l d b i v o u a c a m o n g t h o s e b l a c k -
e n e d stones. 
T h e y c o n t i n u e d across t h e p a r c h e d l a n d t h r o u g h w i d e n i n g 
fans o f c r i m s o n rays. T o t h e G u i d e t h e y l o o k e d for d i r e c t i o n , a n d 
h e s e n t t h e m n o r t h i n t o a chill b l u e e v e n i n g a m o n g low, r o l l i n g 
hills o f w h i t e t h o r n a n d b r a m b l e t r a m p l e d b y t h e h o s t s o f a r m i e s 
t h a t h a d laid w a s t e t o t h e t e r r a i n t w o m o n t h s earlier. 
T w i l i g h t , b l u e a n d oily, f o u n d t h e m a p p r o a c h i n g a n a n c i e n t 
forest, w h e r e t h e y c o u l d sleep t h r o u g h t h e n i g h t . T h e C e l t s d i s -
m o u n t e d a n d m a d e c a m p i n a c o v e t h a t t o o k s h a p e f r o m t h e 
l i g h t o f t h e i r c a m p f i r e b r e a t h i n g u p o n t h e a r c h e d b o u g h s a b o v e . 
T h e w a r r i o r s f a w n e d o n t h e G u i d e , o f f e r i n g h i m t h e i r b e s t p r o -
v i s i o n s a n d s e r e n a d i n g h i m w i t h h a r p m u s i c a n d s o n g . 
F r a A t h a n a s i u s k e p t h i m s e l f w e l l a p a r t f r o m t h a t h a p p y b a n d . 
U n d e r a h o l m o a k , h e k n e l t i n f e r v e n t p r a y e r t o t h e A l m i g h t y . 
" H o l y o f h o l i e s , p r o t e c t m e ! T h i s c r e a t u r e ' s u n n a t u r a l n e s s i s w r i t 
large, a n d I d o fear h i m . P r o t e c t m y s o u l i f n o t m y v e r y life, o h 
L o r d ! " 
" A n d w h o , m a y I ask, d o y o u t h i n k h e a r s y o u r p e t i t i o n , m a n 
o f t h e c l o t h ? " T h e svelte v o i c e o f t h e G u i d e e m e r g e d f r o m t h e 
d a r k n e s s a l o n g s i d e t h e p r a y i n g m a n . 
A t h a n a s i u s s t a r e d i n f r i g h t a t t h e s u d d e n a p p e a r a n c e o f t h e 
t a t t o o e d m a n . H e w a s l e a n i n g against t h e h o l m o a k , his s t e n c i l e d 
face afloat, f r a m e d b y his j e t h a t a n d t h e b l a c k n e s s o f n i g h t . T h e 
l e g a t e s w u n g his w i l d stare t o w a r d t h e c a m p f i r e a n d , w i t h a 
m y o p i c s q u i n t , d i s c e r n e d t h e b a l d , s h i n i n g p a t e o f t h e G u i d e sit-
t i n g a m o n g t h e a d o r i n g p a g a n s . 
" M y G o d — m y G o d ! " 
" Y o u r g o d i s a silent o n e , A t h a n a s i u s . " T h e G u i d e s p o k e 
gently, a s t o a c h i l d . " I f h e h e a r s y o u , h o w w i l l y o u k n o w ? " 
" W h a t w i c k e d n e s s i s t h i s ? " A t h a n a s i u s s t a g g e r e d u p r i g h t . " I s 
this a t r i c k e r y o f t w i n s ? " 
" I a m u n i q u e , I assure y o u . " H e s m i l e d gleefully a t t h e legate's 
w i d e - e y e d d i s t r e s s . " I t i s n o g r e a t d i f f i c u l t y f o r m e t o b e 

i n t w o p l a c e s a t o n c e , f o r I a m n o t c o r p o r e a l i n t h e m a n n e r o f 
p e o p l e . " 
" N o t c o r p o r e a l . . ." 
" N o , n o t c o r p o r e a l . N o t p h y s i c a l a t all i n a n y w a y f a m i l i a r t o 
y o u . " 
A t h a n a s i u s p r e s s e d t h e c r u d e cross t o his c h e s t a s i f t o k e e p 
his s l a m m i n g h e a r t f r o m b u r s t i n g t h r o u g h its c a g e o f r i b s . " B u t I 
h a v e t o u c h e d y o u . " 
" A n d a m u s e d m e a s w e l l , A t h a n a s i u s . " T h e e n t i t y p r o u d l y 
lifted t h e c h i n o f his s t e r n l y h a n d s o m e face. " I a m q u i t e alive. 
B u t I a m n o t a m a t e r i a l b e i n g . O h , i n t h e G r e a t T r e e I a m solid 
e n o u g h . B u t h e r e i n M i d d l e E a r t h I f i n d i t easy t o w o r k i n m u l -
tiples." 
" W h o a r e y o u ? " 
" I ' l l tell y o u i f y o u p r o m i s e o n y o u r g o d t h a t y o u w i l l n o t 
d i v u l g e m y n a m e t o t h e o t h e r s u n t i l w e a r r i v e i n C a m e l o t . " 
A t h a n a s i u s w i n c e d a t t h e t h o u g h t o f a s e c r e t c o v e n a n t w i t h 
t h e i n f e r n a l c r e a t u r e a n d b a c k e d away. " L e a v e m e b e . I n t h e 
n a m e o f G o d , leave m e b e . " 
" C o m e n o w , y o u are s c r i b e a n d a m a n o f f i v e d e c a d e s ' e x p e -
r i e n c e . Surely, y o u u n d e r s t a n d t h a t t h e w o r l d i s u l t i m a t e l y n o t a 
k n o w a b l e t h i n g . I t i s a m y s t e r y t h a t m o s t d e e p l y defeats u s . " 
T h e legate's h e e l s s t r u c k a n u p r a i s e d r o o t a s h e r e t r e a t e d . H e 
t o p p l e d b a c k w a r d a n d , w i t h a yelp, s p r a w l e d i n t o t h e leafy litter. 
F r i g h t e n e d cries s q u e a k e d f r o m his c o n s t r i c t e d t h r o a t . 
" T h e y c a n ' t h e a r y o u . T h e y are far t o o b o i s t e r o u s i n m y 
g o o d c o m p a n y . " T h e G u i d e s t e p p e d t o w h e r e A t h a n a s i u s lay a n d 
k n e l t o v e r h i m . " D o y o u w a n t t o k n o w w h o I a m ? " 
A t h a n a s i u s ' s s t r i c k e n face s h i v e r e d . " D o n o t i m p a r t s u c h p e r -
i l o u s k n o w l e d g e . " 
" I a m g o i n g t o tell y o u a n y w a y , " t h e G u i d e said w i t h a n i m p -
ish g r i n , a n d p a t t e d t h e f r i g h t e n e d m a n ' s c h e e k . " B u t f i r s t y o u 
m u s t p r o m i s e . I h a v e m y e n e m i e s , a n d i t i s b e s t m y p r e s e n c e h e r e 
n o t b e b a n d i e d a b o u t . " 
I n a c r a b - s c u t t l e , A t h a n a s i u s c r a w l e d a w a y f r o m t h e g r i n n i n g 
a p p a r i t i o n . " W h y are y o u i n f l i c t i n g y o u r s e l f o n m e ? " 
" B e c a u s e y o u a l o n e i n o u r c o m p a n y d o n o t a d o r e m e . Y o u 
t h i n k I a m y o u r g o d ' s e n e m y . B u t I a m n o t . " T h e G u i d e ' s d o u b l e 
sat c r o s s - l e g g e d o n t h e forest f l o o r a n d r e m o v e d his l a r g e h a t . 
I n t h e d a r k n e s s , t h e r u n e s t h a t s t a i n e d his scalp s e e m e d t o 
s q u i r m , a n d t h e r o u n d c o p e o f his h e a d s h o n e a s i f g r e a s e d . " D o 
y o u k n o w w h o I a m ? " 
A t h a n a s i u s , p r o p p e d o n his e l b o w s , p e e r e d o v e r t h e q u i v e r -
i n g k n e e s h e h a d d r a w n u p a l m o s t t o his c h e s t a n d s h o o k his 
h e a d . 
" P r o m i s e y o u w i l l k e e p m y s e c r e t , " t h e g l o w i n g h e a d i n -
sisted. 
Fearful o f t h e c o n s e q u e n c e s o f refusing, t h e l e g a t e r e p l i e d 
w e a k l y , " I p r o m i s e . " 
" T h e n I w i l l tell y o u . I a m n o t t h e D e v i l . " H i s b l a c k eyes 
g l i n t e d l i k e nails. " T h e D e v i l i s o l d e r t h a n t h e w o r l d itself, isn't 
h e ? I a m n o t t h a t o l d . N o . I a m a m o r t a l b e i n g , s u c h a s y o u — 
o n l y n o t o f this d e n s e r e a l m . I w a s b o r n h i g h e r i n t h e W o r l d 
T r e e , u n d e r t h e R a i n b o w B r i d g e a n d b e h i n d t h e g r e a t W o r l d -
M i l l t h a t g r i n d s t h e m o l d a n d f u n g u s t h a t m a k e s e a r t h . M y 
m o t h e r w a s a w h i t e s n a k e — a s u p e r n a l l y b e a u t i f u l b e i n g w i t h 
eyes o f g o l d flakes a n d m i l k t h a t w a s b l u e a s s t a r l i g h t . A n d m y 
f a t h e r — o h m y f a t h e r w a s a g i a n t , a t o w e r i n g , m u s c u l a r m u t e 
w h o t u r n e d t h e m i l l s t o n e s o f t h e W o r l d - M i l l , g r i n d i n g o u t b o u l -
d e r s a n d r o c k s t o b u i l d t h e m i g h t y m o u n t a i n r a n g e s o f this 
w o r l d . H i s sweat, his b l o o d , his s e m e n g r e a s e d t h o s e m i l l s t o n e s . 
A n d t h a t w a s h o w I w a s b o r n , w h e n m y m o t h e r c a m e s w i m -
m i n g u n d e r t h e R a i n b o w B r i d g e a n d r e c e i v e d m y father's s e e d 
i n t h e f o a m i n g w a t e r s . " 
A t h a n a s i u s ' s L a t i n face c u r d l e d w i t h disgust. " Y o u  are a 
d e v i l ! " 
" N o . " H e s c o w l e d a n d s m i l e d s i m u l t a n e o u s l y , his j u b i l a n t 
face e l o q u e n t l y i n s a n e w i t h a n g e r a n d d e l i g h t , a n d i n s i s t e d , " I 
a m t h e s w o r n b l o o d b r o t h e r o f t h e F u r o r himself. I n t h e S t o r m 
T r e e I a m called L o k i , t h e Liar, b e c a u s e I a m r e s p o n s i b l e for 
r e s t r a i n i n g m y b r o t h e r ' s w i l d e n t h u s i a s m for t h e t r u t h . H e ' s a b s o -
l u t e l y d r u n k w i t h his n e e d for it, y o u s e e — a s i f a n y t h i n g c a n b e 
t r u e i n a u n i v e r s e w h o s e m o s t basic p r i n c i p l e i s u n c e r t a i n t y ! A h , 
b u t w h a t w o u l d y o u k n o w o f t h a t , y o u w h o h a v e g i v e n y o u r s e l f 
t o d o g m a . " 
A t h a n a s i u s b l i n k e d , h o p e l e s s l y t r y i n g t o b r i n g his l a r g e eyes 
t o f o c u s . " Y o u a r e a — g o d ? " 
" T h a t i s s u c h a h u m a n w o r d . " L o k i c r a w l e d f o r w a r d o n all 
f o u r s , r e c i t i n g i n a v o i c e o f p u r e j o y , ' " I s i t n o t w r i t t e n i n y o u r 
law, I h a v e said, Y o u are g o d s ? ' " 
" T h o s e are w o r d s f r o m t h e G o s p e l o f J o h n , c h a p t e r t e n , 
v e r s e t h i r t y - f o u r . " A t h a n a s i u s g u s t e d w i t h s u r p r i s e . " Y o u k n o w 
t h e w o r d s o f o u r S a v i o r ? " 
L o k i c r a w l e d o v e r h i m . " A r e y o u a m a z e d t o m e e t a p a g a n 
w h o i s n o t i g n o r a n t o f y o u r f a i t h ? " 
" I a m b e w i l d e r e d , " h e said, a v e r t i n g his face. " Y o u k n o w o f 
o u r S a v i o r — - y o u a . . . a p a g a n divinity. Y o u k n o w , b u t d o y o u 
h a v e faith i n o u r L o r d J e s u s C h r i s t ? " 
L o k i rose a n d p u l l e d A t h a n a s i u s t o his feet b y t h e f r o n t o f his 
cassock. " I h a v e faith i n e v e r y t h i n g , B r o t h e r ! E v e r y t h i n g ! T h e 
b a r e s t o n e s t h e m s e l v e s ! " 
" T h e b a r e s t o n e s ? " T h e l e g a t e r e e l e d , a n d L o k i s t e a d i e d h i m . 
" S t o n e i s t h e c o m a o f l i g h t . " 
" T h e d e e p s l e e p o f l i g h t ? " A t h a n a s i u s b l i n k e d w i t h c o n f u s i o n 
a t t h e a m u s e d , sly face o f s c r a w l e d r u n e s . W i t h t h e g o d ' s face 
p r e s s e d this close, t h e n e a r s i g h t e d m a n o b s e r v e d w i t h f r i g h t t h a t 
t h e f u t h o r c m a r k i n g s w e r e m o v i n g ! S i n u o u s l y , t h e y w r i t h e d , 
i n t e r c o i l i n g t o t h e p r o u d s h a p e o f a c r o w n — a c r o w n o f s n a k e s . 
F r o m far w i t h i n , h e h e a r d h i m s e l f p l a i n t i v e l y w h i n i n g , " I d o n ' t 
u n d e r s t a n d . " 
" L i g h t , B r o t h e r , l i g h t ! " L o k i s h o o k t h e s c r i b e b y his s h o u l -
d e r s . " E v e r y t h i n g i s l i g h t , e i t h e r asleep l i k e t h e s t o n e s o r a w a k e 
like t h e c o o l f i r e s h i m m e r i n g off t h e l i v i n g m u d o f y o u r b r a i n — 
t h e c r a c k l i n g b r a i n - b l a z e y o u call m i n d . " 
A t h a n a s i u s t w i s t e d free w i t h a t e r r i f i e d c r y a n d t u r n e d away. 
" Y o u s p e a k n o n s e n s e . L e a v e m e b e , L o k i — t h e Liar.  I a m a 
C h r i s t i a n ! I c a r e n o t for y o u r d e v i l i s h talk. L e a v e m e b e . I n t h e 
n a m e o f G o d ! " 
N o r e p l y c a m e , a n d A t h a n a s i u s w a s c e r t a i n t h a t t h e t r i c k s t e r 
w a s s n i c k e r i n g a t h i m . B u t w h e n h e g l a n c e d b a c k , L o k i w a s 
g o n e . A t t h e c a m p f i r e , t h e g o d i n s p i r e d l a u g h t e r a m o n g t h e 
C e l t s , a n d several o f t h e w a r r i o r s l e a p e d u p a n d b e g a n t o d a n c e 
for t h e i r d i v i n e g u i d e . 
T h e lanky, w e a k - e y e d s c r i b e s h i v e r e d . E n c l o s e d b y a b r e e z e -
less chill, h e h u g g e d himself. H e w a s afraid t o a p p r o a c h t h e 
c a m p f i r e , w h e r e t h e evil g o d p r e s i d e d , a n d e q u a l l y f r i g h t e n e d t o 
r e m a i n w h e r e h e w a s , w i t h t h e d a r k n e s s b r e a t h i n g all a r o u n d 
h i m a n d t h e leaves o f t h e t r e e s m o v i n g l i k e t o n g u e s , m u r m u r i n g 
i n a l a n g u a g e h e c o u l d a l m o s t u n d e r s t a n d . 
T h e i n f a n t t h a t Y g r a n e h e l d i n h e r a r m s h a d b e e n h e r h u s b a n d 
G o r l o i s a n d t h e f a t h e r o f his o w n m o t h e r , M o r g e u . H e w a s a 
g h o s t l y f o r e f a t h e r t o himself, b e c a u s e M o r g e u ' s w i l l t o l o v e h i m 
f o r e v e r h a d lifted G o r l o i s ' s s o u l o u t o f t h e astral r e a l m o f b e i n g 
a n d p e r i s h i n g b e f o r e t h e spirit w i n d c o u l d s h a k e t h e m e m o r i e s 
o u t o f h i m a n d b l o w h i m i n t o a different w o m b . H i s small skull 
fit p e r f e c t l y i n Y g r a n e ' s p a l m . S h e c o u l d feel t h e b l o o d - p u l s e o f 
his f o n t a n e l w h e r e his r e b o r n s o u l t h r o b b e d a t t h e t o p o f his 
b r a i n , n o t w h o l l y f i t t i n g i n t o his n e w b o d y . 
" H e i s b e a u t i f u l , i s h e n o t ? " M o r g e u asked, h e r d o t i n g s m i l e 
b r i g h t i n t h e r o u n d , m o o n - p a l e face u n d e r h e r a u r a o f f e r o c i o u s 
hair, r e d a n d frizzy a s a p o p p e t ' s r i d i c u l o u s m a n e . 
T h e e n c h a n t r e s s a n d Y g r a n e w e r e a l o n e i n t h e n u r s e r y o f 
Lot's s t o n e fastness, w h e r e t h e g r a y slate walls h a d b e e n c o v e r e d 
w i t h t a p e s t r i e s o f b a t t l e s c e n e s d e p i c t i n g t h e fall o f Troy, t h e 
G r e e k v i c t o r y against X e r x e s a t S a l a m i s , a n d t h e s a c k i n g o f 
R o m e b y A l a r i c e i g h t y y e a r s b e f o r e . G o r l o i s ' s a r m o r , w i t h its 
g o r g o n v i z z a r d , e m b o s s e d e a g l e cuirass, a n d d u c a l p l u m e d h e l -
m e t , h u n g o p p o s i t e t h e tall w i n d o w s s o t h a t s u n s h i n e d r e n c h e d 
its p o l i s h e d brass. T h e s h o r t b l a d e o f his R o m a n s w o r d p o i n t e d 
u n s h e a t h e d d o w n u p o n t h e c r a d l e . 
" H e i s a b e a u t i f u l baby," Y g r a n e a d m i t t e d , a d m i r i n g t h e 
p l a c i d features o f t h e c h i l d asleep i n h e r e m b r a c e . T h e g l i s t e n i n g 
fur o f his h e a d w a s b l a c k a s M o r g e u ' s small i n t e n t eyes, a n d h e 
s m e l l e d o f f e r n s . " B u t w i l l h e b e a g o o d m a n ? W i l l y o u r e a r h i m 
t o b e r i g h t e o u s ? O r i s t h e v e n g e a n c e t h a t b r o u g h t h i m b a c k i n t o 
this w o r l d t h e o n l y d e s t i n y y o u c h e r i s h for h i m ? " 
" Y o u s h o u l d h a v e stayed w i t h F a t h e r , " M o r g e u r e p l i e d , t h e 
h u r t i n h e r v o i c e a t t e s t i n g t o h e r i r r e v e r s i b l e s o r r o w . T h a t p a i n 
w a s t h e c o r e o f h e r i n c e s t m a g i c , t h e evil i n t e l l i g e n c e t h a t p l o t t e d 
w a y s t o u s e h e r o w n c h i l d r e n a s w e a p o n s . 
" Y o u r f a t h e r w a s a c r u e l m a n . " Y g r a n e m e t h e r d a u g h t e r ' s 
p a i n e d l o o k w i t h t h e q u i e t suffering i n h e r o w n g r e e n eyes. " I 
k n o w y o u d o n ' t w a n t t o h e a r t h i s t r u t h , y e t y o u m u s t . Y o u h a v e 
r e t u r n e d G o r l o i s a m o n g u s , a n d t h e F u r o r h a s m a r k e d h i m w i t h 
a v i s i o n a r y p o w e r h e n e v e r p o s s e s s e d b e f o r e . A s his m o t h e r , y o u 
m u s t strive t o r e d e e m his failings." 
D i s g u s t t w i s t e d M o r g e u ' s lips. " G o r l o i s ' s o n l y failing w a s t h a t 
h e m a r r i e d a w o m a n w h o d i d n o t l o v e h i m . " 
" H o w c o u l d I l o v e a m a n w h o b r u t a l i z e d m e a n d m y p e o -
p l e ? " 
" T h e n y o u s h o u l d h a v e d e f i e d t h e d r u i d s a n d n o t m a r r i e d 
h i m a t all. Y o u s h o u l d n e v e r h a v e l a i n w i t h h i m , n e v e r h a v e 
b r o u g h t m e i n t o this w o r l d . " S h e p l a c e d h e r s i l v e r - r i n g e d r i g h t 
h a n d u p o n t h e child's c h e s t . " I live a n d M o r d r e d lives a n d w e 
defy y o u r s p a w n A r t h o r , a s p a w n w h o exists o n l y b e c a u s e o f y o u 
a n d y o u r faithlessness." 
" I k n o w t h a t i s w h a t y o u b e l i e v e , M o r g e u . T h a t i s w h y I a m 
h e r e . " Y g r a n e w a n t e d t o say m o r e , b u t t h e r e w a s a n air a b o u t 
M o r g e u t h a t d e f i e d r e c o n c i l i a t i o n . S h e t o l e r a t e d h e r m o t h e r 
o n l y b e c a u s e o f Y g r a n e ' s p o w e r . A n d n o w , d e s p i t e h e r m e n s t r u a l 
c r a m p s a n d h e r h e a r t a c h e for h e r d a u g h t e r a n d h e r fear o f w h a t 
t h e Sid's g l a m o u r w a s m a k i n g o f h e r , i t w a s t i m e t o u s e t h a t 
p o w e r . " W e w i l l f i n d t h e H o l y G r a a l , M o r g e u , a n d I w i l l leave 
y o u t o r e a r this u n n a t u r a l c h i l d a s y o u see fit." 
" S o I shall," s h e said w i t h v e h e m e n t c e r t a i n t y . " A n d i n g o o d 
t i m e , h e w i l l r u l e all B r i t a i n , a n d t h e c h i l d y o u c o n c e i v e d w i t h 
t h e u s u r p e r U t h e r P e n d r a g o n w i l l b e t o p p l e d a n d f o r g o t t e n . " 
" E n o u g h p r a t t l e , c h i l d , " Y g r a n e r e s p o n d e d w i t h f o r c e i n h e r 
v o i c e . S h e p o i n t e d t o a n u r s e m a i d ' s s t o o l . " S i t . A n d b e silent." 
M o r g e u c o u l d n o t disobey. T h e n e r v e s o f h e r b o d y h a d 
r e c e i v e d t h e c o m m a n d b e f o r e h e r b r a i n c o u l d c o n t r a v e n e it, a n d 
s h e p l o p p e d o n t o t h e n u r s e m a i d ' s s t o o l . H e r m o u t h j a r r e d o p e n 
a s she f o r c e d h e r s e l f t o p r o t e s t , t h e n s t o p p e d . T h e air a r o u n d h e r 
m o t h e r h a d j e w e l e d . T h e n u r s e r y s h i m m e r e d a s w i t h s u n l i g h t 
b r o k e n o n w a t e r , a n d a s l i p p e r y m u s i c b e g a n , a s i g h i n g r u s t l e a s 
o f a w i l l o w b r e e z e b u t c o h e r e n t a n d s u b t l e . T h e e n c h a n t r e s s sat 
m e s m e r i z e d b y it, h e a r i n g s i n g l e t h r e a d s o f v o i c e s , w h i s p e r i n g 
c r i e s , u n w e i g h t e d h o w l s f l o a t i n g l i k e w i n d - s i n g i n g . 
F a e r i e s r o d e t h e s e u n f o l d e d w i n g s o f m u s i c t h r o u g h t h e o p e n 
t r a n s o m s , g l i d i n g o n t h e s u n s l a n t s a n d w i n d o w g l e a m s i n t o t h e 
n u r s e r y . T h e y g a t h e r e d o v e r t h e i n f a n t , c l u s t e r i n g like ball l i g h t -
n i n g . 
M o r g e u b e g a n t o rise t o g o t o h e r c h i l d , t h e n p a u s e d . T h e 
b a b y h a d b e c o m e a c l o u d . T h e n i m b u s f l o a t e d b e f o r e Y g r a n e , lit 
f r o m w i t h i n a n d a s w a r m w i t h h o t p o i n t s o f f i r e . T h e v e r y 
m o m e n t s c r e a m e d — a n d t h e c l o u d b e c a m e t h e p h a n t o m o f G o r -
lois. H e d i d n o t l o o k l i k e h e r father, for his face h a d b e e n c a r v e d 
b y t h e k n i f e o f t h e F u r o r s o t h a t h e c o u l d see t h e t i m e s h a d o w s o f 
w h a t m i g h t b e . 
G o r l o i s g a z e d a t h e r w i t h s u r p r i s e i n t h e eyeball aslant u p o n 
his f o r e h e a d a n d a n u n v o i c e d c r y u n l o c k e d a n d s k e w e d t o o n e 
side o f his lipless j a w l i k e a l a u g h i n g m u l e . A s u d d e n i n w a r d -
r u s h i n g w i n d s u c k e d t h e s m o k e o f h i m t h r o u g h a s t a r h o l e i n t o 
a n o t h e r w o r l d . T h e r a w h i d e t h o n g s d a n g l i n g f r o m Y g r a n e ' s vest 
lifted a n d w a v e d l i k e feelers i n t h e draft, a n d t h e t a p e s t r i e s a n d 
c r a d l e veils b e h i n d h e r b i l l o w e d a n d s n a p p e d , e a g e r t o f o l l o w 
G o r l o i s ' s e c t o p l a s m s t r a i g h t i n t o t h e f i e r y p e r f o r a t i o n . 
M o r g e u c l u t c h e d t h e s t o o l u n d e r h e r , h e r c r i m s o n r o b e s a n d 
frizzled r e d h a i r t u g g e d f i e r c e l y b y t h e a b r u p t u n d e r t o w . I n t h a t 
v i o l e n t m o m e n t , s h e w a s c o n v i n c e d h e r m o t h e r h a d d e c e i v e d 
h e r a n d h a d u s e d t h e faerie t o s n a t c h a w a y h e r baby's s o u l . R a g e 
f l a r e d i n h e r . W i t h all h e r m i g h t , s h e d u g h e r c r i m s o n v e l v e t 
slippers i n t o t h e b u n c h e d c a r p e t t o k e e p h e r o w n lifeshine f r o m 
w h i s k i n g free o f h e r b o d y a n d f o l l o w i n g h e r f a t h e r - c h i l d ' s s o u l 
i n t o t h e n e t h e r w o r l d . 
T h e n , t h e w i n d s t o p p e d . B e t w e e n h e r s e l f a n d Y g r a n e h o v -
e r e d a c h r o m e c h a l i c e l a c e d i n g o l d — t h e H o l y G r a a l . T h r o u g h 
its t r a n s l u c e n c e s h e c o u l d see h e r m o t h e r ' s face, h o l l o w - c h e e k e d 
a s a l y n x a n d u n d e r l i t b y t h e e t h e r e a l g l o w o f t h e b e a u t i f u l c u p . 
T h e b a b y w a s n o w h e r e t o b e s e e n . 
M o r g e u l u n g e d t o h e r feet. " M o r d r e d ! " 
F o r a n i n s t a n t , Y g r a n e saw a b e l l e d r e f l e c t i o n i n t h e Graal's 
c h r o m e surface: A startling f i g u r e l o o m e d t h e r e — s q u a t , i m m e n s e , 
a n d fierce. It w a s a d w a r f dressed in s t u d d e d l e a t h e r straps t h a t criss-
crossed a n i r i d e s c e n t t u n i c o f f i r e s n a k e skin. 
T h e o u t r a g e i n M o r g e u ' s t h r o a t t i g h t e n e d t o s i l e n c e a s s h e , 
t o o , g l i m p s e d t h e c r e a t u r e h a l f a s h i g h a s a m a n b u t t w i c e a s 
w i d e , w i t h h u g e , m u s c u l a r l i m b s . H e h a d a c u b e d h e a d o f tufty 
g o l d h a i r a n d r e d w h i s k e r s t h a t s w i r l e d o v e r p u g n a c i o u s j o w l s . 
" T h e F u r o r ' s dwarf," s h e m o a n e d . " B r o k k ! " 
A t t h e s o u n d o f h e r v o i c e , t h e i m a g e w o b b l e d a n d b e g a n t o 
b r e a k u p . Y g r a n e s w i p e d a t t h e v i s i o n , a n d i t s m e a r e d t o r a d i -
a n c e , w h i t e a n d frosty. 
" M y b a b y ! " M o r g e u c r i e d . S h e c o l l i d e d w i t h h e r m o t h e r , 
a n d Y g r a n e p r e s s e d t h e i n f a n t i n t o h e r a r m s . " M o r d r e d ! " S h e 
s p u n a w a y w i t h t h e c h i l d , a n d h e b e g a n t o w a i l . " H u s h — h u s h ! " 
Q u i c k l y , s h e e x a m i n e d t h e b a b y a n d s a w t h a t h e w a s w h o l e a n d 
u n m a r k e d . A n d w h e n s h e t u r n e d a g a i n i n t h e n e x t m o m e n t t o 
face Y g r a n e , n o o n e w a s t h e r e . T h e n u r s e r y s t o o d e m p t y b u t for 
l o n g rays o f a f t e r n o o n s u n l i g h t , t h e i r b r i g h t m o t e s f l o a t i n g 
u n p e r t u r b e d i n t h e stillness. 

Beautiful Beyond Beauty 

Marcus Dumnoni stood at t h e b a l u s t r a d e on t h e east t e r r a c e of 
T i n t a g e l castle, p e e r i n g i n t o a g o l d e n b r o t h o f d a w n l i g h t p o u r -
i n g f r o m t h e l a d l e o f t h e h i l l o c k s across t h e w i d e swards a n d 
p o n d s . T h e l o n g r e a c h o f his v i s i o n g r a b b e d a t t h e d i s t a n t f a r m -
h o u s e s o n t h e m o o r s a n d t h e streaks o f w o o d s m o k e f r o m t h e i r 
c h i m n e y s . H e w a s l o o k i n g f o r s o m e s i g n o f t h e faeries h e k n e w 
h a d t o b e t h e r e — f o r t h a t l a n d h a d b e e n h o m e for e i g h t e e n y e a r s 
t o t h e w i t c h - q u e e n Y g r a n e . 
S i n c e s e e i n g h e r r i d e past h i m o n t h e b l a c k d e v i l stallion, h e 
b e l i e v e d t h a t h e r life a s a n u n h a d b e e n a lie. T h e Sisters o f t h e 
H o l y G r a a l c o n t i n u e d t o t e n d t h e i r trays o f s p e e d w e l l , y e l l o w 
clover, skullcap, a n d b i t t e r r o o t i n t h e h e r b g a r d e n a t t h e b a c k o f 
t h e castle, a n d e a c h day t h e y r o d e t h e i r d r a y carts t o t h e h a m l e t s 
o f t h e c o u n t r y s i d e , d e l i v e r i n g m e d i c i n e s t o t h e ill a n d f o o d for 
t h e i n d i g e n t . M a r c u s h a d s p o k e n t o e v e r y o n e o f t h e sisters, a n d 
n o n e o f t h e m h a d a single r e c o l l e c t i o n o f t h e i r abbess p r a c t i c i n g 
t h e o l d w a y s . 
B e f o r e h e w a s c o m f o r t a b l e m o v i n g his e n t o u r a g e i n t o T i n -
t a g e l , h e h a d carefully i n s p e c t e d e a c h c h a m b e r , e v e r y a l c o v e , 
s e a r c h i n g f o r p a g a n s y m b o l s o r i m p l e m e n t s . H e h a d f o u n d n o n e . 
Yet, w h e n h e h a d s e e n Y g r a n e t h a t d a y o f his a r r i v a l , s h e 
w a s s o v e r e i g n i n h e r elfen p o w e r . S h e h a d b a r e l y l o o k e d h u m a n . 
H e r face w a s d u s t e d g o l d e n i n faerie p o w d e r , b e a u t i f u l b e y o n d 
t h e b e a u t y o f m o r t a l w o m e n — b u t t e r r i f y i n g , w i t h t h e faeries 
t h e m s e l v e s w a f t i n g a b o u t h e r l i k e t h i s t l e tufts. H e c o u l d still 
c o n j u r e t h e t a n g o f a u t u m n b y r e m e m b e r i n g t h e r a p t e x p r e s s i o n 
o f h e r a n g u l a r eyes, t h o s e eyes t h e c o l o r o f t r e e s . 
H e h a d f e a r e d t h e n t h a t T i n t a g e l w o u l d p r o v e a h a u n t f u l 
p l a c e , a p o r t a l t o t h e n e t h e r w o r l d , a n d a p e r i l t o h i m s e l f a n d his 
h o u s e h o l d . A n d e v e r y d a y s i n c e a r r i v i n g , h e h a d b e e n v i g i l a n t 
for e l d r i t c h signs. N o t h i n g , h o w e v e r , h a d fulfilled his s u m p t u o u s 
fear. B y n i g h t , h e t o l d h i m s e l f h e w a s r e l i e v e d . B u t i n t r u t h , w i t h 
t h e b r e a k i n g o f day, w e a r y o f h a v i n g t o face a g a i n t h e b u r d e n o f 
a d m i n i s t r a t i v e c h o r e s a n d t h e m u n d a n e t e r r o r s o f W o l f W a r r i o r s 
a n d w o o d l a n d g a n g s , h e a l m o s t w i s h e d for a g h o s t t o shuffle 
t h r o u g h t h e salt p i n e s . 
T h i s m o r n i n g , a s s u n b e a m s q u i v e r e d i n t h e clear d e e p s o f t h e 
i n d i g o sky, a s h a d o w s t i r r e d u p o n t h e l a w n . I t w a s t h e g a r d e n e r s 
w i t h t h e i r r e a p i n g h o o k s a n d m u l c h pails, h e w a s s u r e . H e 
t u r n e d t o c h a n g e his n i g h t d r e s s o f soft saffron silk for t u n i c a n d 
sandals, t h e n p a u s e d . B y t h e s h a r p e r s i g h t o f p e r i p h e r a l v i s i o n , h e 
s a w i t d i s t i n c t l y — a b l a c k h o r s e a b o u t a f u r l o n g f r o m t h e castle. 

The devil stallion! 
N o — n o t a stallion, n o t a h o r s e a t all. S t a n d i n g p e r f e c t l y still, 
h e fixed his g a z e a n d d i s c e r n e d a t u s k u p o n t h e e q u i n e c r e a t u r e ' s 
b r o w . It w a s a u n i c o r n , sable as t h e n i g h t . 
F e t c h e d u p b y t h e w i n d l e s s l i g h t o f d a w n , i t p r a n c e d across 
t h e s t r a t h t o t h e b r o k e n r o c k y g r o u n d w h e r e t h e h e a t h b e g a n . 
T h e r e , i t s t e p p e d i n t o t h e sky, c l i m b i n g a m o n g t h e g r a y c o b s o f 
c l o u d s , a b l a c k h u n t e r , a t h i m b l e f u l o f a n o t h e r w o r l d . G a l l o p i n g 
a m o n g t h e o r a n g e p e e l s o f m o r n i n g , i t w a s e x q u i s i t e l y s t r a n g e 
a n d r o b u s t l y b e a u t i f u l . 
W i t h o u t m o v i n g , M a r c u s w a t c h e d i t r u n , flying across t h e 
sky's k i n g d o m u n t i l i t d i s a p p e a r e d i n t h e u l t r a v i o l e t r e m n a n t s o f 
n i g h t . 
A t n o o n , B e d e v e r e l e a n e d f o r w a r d a t o p his massive h o r s e a n d 
p o i n t e d d o w n t h e h o t a n d s h i m m e r i n g r o a d t o w h e r e a l o n e f i g -
u r e a p p r o a c h e d o v e r t h e s h a t t e r e d s t o n e p l a t e s a n d d i s l o d g e d 
c o b b l e s . T h e m o u n t e d r i d e r t r e m b l e d a n d b l e a r e d i n t h e s u n a n d 
finally c o a l e s c e d i n t o a f a r m e r w i t h a f l o p p y - b r i m m e d h a t a t o p a 
d o n k e y . " M e r l i n a p p r o a c h e s , sire." 
A r t h o r c a n t e r e d Straif past several p o t h o l e s t o t h e w i z a r d . 
" W h e r e h a v e y o u b e e n , M e r l i n ? " 
T h e l a n k y t r a v e l e r d i d n o t a n s w e r . H e w a s l o o k i n g a t t h e 
leafless a n d j a g g e d trees a n d t h e o c h e r fields c o o k i n g i n t h e h e a t . 
"Wobbly h o r i z o n s a u g m e n t e d i n t o g r a y hills u n d e r d u s t y h a z e . 
B e d e v e r e offered t h e o l d m a n a f l a g o n o f w a t e r . 
M e r l i n w a v e d i t aside. " H a v e y o u s e e n a u g h t o f evil i n t h e 
l a n d , m y l o r d ? " 
" F i v e b r i g a n d s , m y o w n s o l d i e r s , a t t e m p t e d t o l o o t a n i n n , 
a n i m p o v e r i s h e d i n n a t t h a t . " A r t h o r a c c e p t e d B e d e v e r e s f l a g o n 
a n d d r a n k . " A n d y o u ? A u g h t o f e v i l ? " 
"Yes, evil. B u t n o t b r i g a n d s , m y l o r d . " H e s c a n n e d t h e 
b u r n e d c o u n t r y s i d e w i t h his s t r o n g eye, a n d g r e e n s p e c t r a flashed 
f r o m w h e r e t h e r o a d w a y d i s a p p e a r e d a m o n g t h e d i s t a n t p l a n e s o f 
h e a t . " D e m o n s . M y o l d c o h o r t s are i n t h e l a n d , a n d t h u s w e f i n d 
this d e v a s t a t i o n . " 
" D e m o n s ? " B e d e v e r e cast a s k e p t i c a l g l a n c e t o t h e k i n g . 
" T h i s l a n d w a s b u r n e d b y t h e r e b e l a r m i e s . " 
" C o m e . " M e r l i n p u l l e d his d o n k e y a r o u n d . " I f t h e h e a t h a s 
n o t a d d l e d y o u r b a r e h e a d s , y o u w i l l see m o r e o f t r u e evil t h i s 
day t h a n t h e ravages o f a r m i e s . " 
T h e y r o d e o n . B e d e v e r e p e e r e d d o w n u n e a s i l y a t t h e w i z a r d 
i n his f a r m e r ' s h a t . " W h y m u s t w e b e h e r e a t all? T h r e e days w e 
h a v e t r a v e l e d i n disguise a m o n g t h e d e v a s t a t i o n s o f w a r . W h a t 
m o r e i s t h e r e for t h e k i n g t o see? L e t u s h i e b a c k t o C a m e l o t 
w h e r e w e b e l o n g . T h e r e , w e c a n c o o r d i n a t e t h e r e b u i l d i n g o f 
this savaged l a n d . " 
M e r l i n r e g a r d e d B e d e v e r e balefully. " W h a t I w a n t t h e k i n g 
t o w i t n e s s has e l u d e d u s t h e s e t h r e e days b e c a u s e w e travel i n d i s -
g u i s e . W e r e t h e d e m o n s t o k n o w o f o u r p r e s e n c e o u t s i d e t h e 
p r o t e c t i v e b u l w a r k s o f C a m e l o t , t h e i r m o n s t r o s i t i e s w o u l d h a v e 
o v e r w h e l m e d u s . " 
A r t h o r shifted u n c o m f o r t a b l y a t o p Straif. H e d i d n o t w a n t t o 
h e a r a b o u t d e m o n s . H e w a s h a p p i e r t h i n k i n g a b o u t a n y t h i n g 
e l s e — a b o u t J u l i a , for i n s t a n c e , a n d h e r c o m m o n w o e s . I n his 
m i n d , w r e n c h e d a b o u t b y t h e h a v o c o f w a r a n d t h e c r u e l w i l e s 
o f his e n c h a n t r e s s sister M o r g e u , t h e a u s t e r e e f f i c i e n c y o f Julia's 
i n n s e e m e d a p a r a d i s e . H e w i s h e d h e c o u l d r e t u r n t h e r e . H e d i d 
n o t w a n t t o g o w h e r e M e r l i n w a s l e a d i n g . Yet, n o t h i n g c o u l d b e 
c h a n g e d . E v e n t h o u g h h e w a s king— because h e w a s k i n g — h e 
c o u l d c h a n g e n o t h i n g . 
A s t h e y r o d e , t h e sky d a r k e n e d . Sulfur s m o k e h u n g o v e r t h e 
l a n d i n a y e l l o w s h r o u d , a n d t h e k i n g sat tall i n his saddle, s u r -
v e y i n g t h e w a y a h e a d . " T h e balefires o f w a r w e r e d a m p e d w e e k s 
a g o , " h e c o m m e n t e d . " W h a t i s t h e o r i g i n o f this evil p a l l ? " 
" L o o t e r s a n d b r i g a n d s , " B e d e v e r e r e s p o n d e d f r o m a t o p his 
m i g h t y w a r h o r s e . " M a l e f a c t o r s t h e likes o f w h o m w e r o u t e d a t 
T h e B l a n k e t o f Stars a b o u n d i n t h e w a k e o f w a r , m y l o r d . T h e y 
set blazes t o c o v e r t h e i r w i c k e d p r o g r e s s . " 
" N o t b r i g a n d s n o r F o e d e r a t u s r a i d e r s i n s p i r e d t h e s e f u m e s , " 
M e r l i n c o n t r a d i c t e d , a n d l e a n e d f o r w a r d across t h e n e c k o f his 
m u l e t o p o i n t w i t h his w h o l e b o d y t h r o u g h t h e h a z e . " I w a r n e d 
y o u t h e r e was d i r e m a g i c a f o o t i n t h e l a n d , sire. N o w , b e h o l d — 
t h e r e , i n t h e s a d d l e o f t h o s e hills a h e a d . W h a t d o y o u s e e ? " 
A r t h o r s a w a s c a t t e r i n g h e r d o f s h e e p a n d several r e d c o w s 
g a l l o p i n g , a n d b e h i n d t h e m a s c o r e o f villagers i n full f l i g h t .  Wolf 

Warriors!  h e i m m e d i a t e l y t h o u g h t , a n d h o p e d t h a t t h e sulfur m i s t 
h a d n o t d i m m e d t h e s u n b e y o n d h o p e o f s e n d i n g a f l a s h - s i g n a l 
t o B o r s B o n a i n t h e t a b l e l a n d t o t h e n o r t h . T h o u g h M e r l i n h a d 
l u r e d h i m b e y o n d t h e walls o f C a m e l o t w i t h n e w s o f a m a g i c a l 
t h r e a t t o his k i n g d o m , A r t h o r h a d s e e n o n l y t h e d r e a d f u l after-
m a t h o f w a r . H e w i s h e d h e h a d stayed a t t h e d r a f t i n g tables i n 
t h e c o u n c i l r o o m s , s u p e r v i s i n g t h e r e b u i l d i n g o f this h e a r t b r e a k -
i n g d e v a s t a t i o n . " A w h o l e village i s f l e e i n g r a i d e r s . " 
" N o t r a i d e r s , " M e r l i n insisted. " L o o k a g a i n ! " 
" G o d i n h e a v e n ! " B e d e v e r e s h o u t e d , a n d his l a r g e h o r s e 
r e a r e d a n d n e a r l y t h r e w h i m . " W h a t i n G o d ' s n a m e . . . " 
' " P r a i s e t h e L o r d f r o m t h e e a r t h , y e d r a g o n s ! ' " M e r l i n g u s t e d 
P s a l m 1 4 8 i n g i d d y fright, a n d c l u t c h e d e x c i t e d l y a t A r t h o r ' s 
a r m . " D o y o u see h o w t h e e a r t h i s g i v e n t o this d r a g o n , m y 
l o r d ? " 
A r t h o r m a d e n o reply. T h r o u g h t h e b r u m e , h e s p i e d w h a t 
h a d s t a m p e d e d a n e n t i r e village, t e r r i f y i n g B e d e v e r e a n d d r i v i n g 
t h e w i z a r d t o a b i b l i c a l o u t c r y . A v e r i t a b l e b e h e m o t h w a l k e d t h e 
e a r t h . I t w a s a c a n c e r o u s t h i n g , s p r a d d l e - l e g g e d , i m p e r f e c t , a n d 
m a l f o r m e d , its h u g e , t u b e r o u s s h a p e h u n g w i t h f l e s h l i k e l e p e r -
rags: S w i n g i n g a n d s l o b b e r i n g its m i s s h a p e n h e a d o n a d e l i r i o u s 
n e c k o f p a r a s i t i c a l l a c e , t h e l u m b e r i n g t h i n g e m e r g e d f r o m 
b e h i n d t h e hills b i g a n d w a r t y - s h o u l d e r e d a s t h e hills t h e m -
selves. 
" W h a t a b o m i n a t i o n i s t h i s ? " B e d e v e r e y e l l e d , his b i g h o r s e 
s i d e s t e p p i n g a n d r o l l i n g his eyes like a p a r a d e d a n c e r . 
"It's a d r a g o n ! " M e r l i n called a b o v e t h e e n o r m o u s r o a r o f t h e 
beast. " I t i s a d r e a m o f t h e s l e e p i n g D r a g o n w i t h i n t h e e a r t h — a 
d r e a m d r a g o n ! " 
" T h e g r o u n d itself shakes b e n e a t h t h e m i g h t o f this d r e a m ! " 
B e d e v e r e p r o t e s t e d , s t r u g g l i n g t o c o n t r o l his s i d l i n g m o u n t . 
" I t i s a d r e a m m a d e o f c o l d f i r e ! " t h e w i z a r d d e c l a r e d . " T h e 
d e m o n s t h e m s e l v e s h a v e p r o v o k e d it!" 
A r t h o r sat e n t h r a l l e d w i t h f r i g h t . T h e d r a g o n ' s b r e a t h 
w h e e z e d s m o k e f r o m a face like a n e a r t h - f e t u s , b r o w l o b e s c a n -
k e r o u s , p e e l i n g a w a y i n fleshy t a t t e r s w h e r e t h e s k i n h a d split a n d 
p i n k b o n e s h o n e a m o n g f u n g o i d scabs a n d h o r n e d g r o w t h s . E y e s 
colorless a s p h l e g m g l a r e d f r o m t h e t o r n a n d g r o t e s q u e l y s w o l l e n 
h e a d i n a r a g e o f a g o n y a s t h e b e a s t s h a m b l e d m o a n i n g t h r o u g h 
t h e s c a l d i n g s u n l i g h t . 
" D a y l i g h t b u r n s its h i d e ! " B e d e v e r e called o u t . " T h e d r a g o n 
suffers u n d e r t h e s u n ! " 
M e r l i n ' s t e e t h c l a c k e d o n a s t a r t l e d o a t h w h e n t h e m u l e 
u n d e r h i m b u c k e d o n c e . H e lay f o r w a r d a g a i n a n d p l a c e d a h a n d 
a t o p its h e a d , g e n t l i n g t h e f r i g h t e n e d a n i m a l . " T h e d e m o n s w h o 
c u l l e d this d r e a m f r o m t h e D r a g o n ' s sleep h a v e set sunfire u p o n 
t h e d r a g o n s t o t o r m e n t t h e m i n t o rageful acts." 
" T h e r e are m o r e ? " B e d e v e r e g a w k e d i n h o r r o r a t t h e 
l e v i a t h a n ' s w a r p e d s t r i d e , its b e d r o c k claws p l o w i n g t h e r u i n e d 
f i e l d s w i t h e a c h step. " A r e t h e y t h e b l i g h t u p o n t h e l a n d ? " 
W i t h a b o n e - j e r k i n g blast, t h e a n s w e r c a m e : T h e d r a g o n ' s 
g r u e s o m e face u n f l a n g e d a j a w t h a t o p e n e d d e e p as a cliff i n t o a 
g o r g e o f t e e t h , a n d b l u e - h o t f i r e j e t t e d f r o m its m a w . T h e b l a z e 
c o n s u m e d h a l f a d o z e n s h e e p a n d left o o z i n g twists o f b l a c k 
b o n e i n a p o o l o f m e l t e d e a r t h t h a t b u b b l e d l i k e tar. 
" S t o p this m o n s t e r , M e r l i n ! " A r t h o r c o m m a n d e d . 
"I c a n n o t , my l o r d . It is a d e m o n ' s c o n j u r a t i o n . If I b r e a k t h e 
D r a g o n ' s d r e a m , t h e d e m o n s will rise o u t o f t h e e a r t h a n d s w a r m 
o v e r us." 
" Y o u say t h i s i s a n a p p a r i t i o n o f c o l d f i r e . " B e d e v e r e p u l l e d 
his s t e e d a r o u n d w i t h t i g h t r e i n s , t h w a r t i n g his a n i m a l ' s u r g e n c y 
t o flee. " S t i r u p a t e m p e s t a n d b l o w i t away." 
" N o gale c o u l d s t o p this d r a g o n , " said M e r l i n w i t h f u r i o u s 
a w e . " C o l d f i r e i t i s b u t w o v e n solid a s r o c k . B e h o l d its m i g h t ! " 
T h e d r a g o n ' s h u n c h e d s h o u l d e r s u n f u r l e d t o s p i k e d w i n g s , 
a n d t a t t e r e d m e m b r a n e s b e t w e e n p i n i o n s o f v a r n i s h e d b o n e 
s n a p p e d like w h i p s i n t h e u p d r a f t o f its b r o a d s p a n . T h e v o r t e x i t 
s p u n t o p p l e d t h e r u n n i n g villagers. 
A r t h o r r e a c h e d for a b u r l a p sack u p o n B e d e v e r e ' s j i t t e r y 
h o r s e a n d u n w r a p p e d E x c a l i b u r . Its star b l u e b l a d e m i r r o r e d t h e 
c i n d e r e d w o r l d a r o u n d t h e m c o l d a n d clear a s t h e c o g n i z a n c e o f 
a v i g i l a n t m i n d . 
" W h a t are y o u d o i n g ? " B e d e v e r e g n a s h e d , p u l l i n g w i t h his 
o n e a r m t o h o l d his massive h o r s e steady. 
" I h a v e m e t g o d s b e f o r e — i n t h e h o l l o w hills." A r t h o r 
b r o u g h t his palfrey c l o s e r t o B e d e v e r e a n d y a n k e d t h e b u r l a p 
f r o m t h e s h i e l d t h a t r e s t e d a t o p t h e h a u n c h e s o f t h e w a r h o r s e . 
T h e i m a g e o f t h e B l e s s e d V i r g i n r e g a r d e d h i m serenely. " T h e 
g o d s are b e i n g s o f c o l d f i r e , a n d t h e y fear E x c a l i b u r . M e r l i n 
d r o v e off t h e F u r o r w i t h this v e r y s w o r d . " 
" M e t a l w i l l d i s r u p t t h e D r a g o n ' s f i e r y d r e a m b o d i e s , " M e r l i n 
a d m i t t e d , g l o w e r i n g w i t h c o n s t e r n a t i o n . " B u t t h e r i s k i s t o o 
g r e a t . S h e a t h e y o u r w e a p o n . L e t u s flee f r o m h e r e . " 
" T h i s i s t h e evil t h a t infests o u r k i n g d o m , " A r t h o r said, t a k -
i n g t h e s h i e l d i n his left h a n d . " T h i s i s w h a t y o u b r o u g h t m e 
h e r e t o c o n f r o n t , M e r l i n . N o w I w i l l f i g h t it." 
" N o t n o w , A r t h o r ! " T h e w i z a r d f l u n g a t e r r i f i e d l o o k t o 
w h e r e t h e colossus b e l l o w e d , p e e r i n g t h r o u g h t h e s t e a m o f its 
o w n s m o l d e r i n g flesh for its prey. " Y o u m u s t g a t h e r y o u r w a r -
r i o r s . " 
A r t h o r s w u n g his palfrey a r o u n d a n d a i m e d h e r t o c h a r g e . 
" T h a t t h i n g i s g o i n g t o d e s t r o y t h o s e p e o p l e . " 
" T h e y are b u t p e a s a n t s , m y l o r d . " B e d e v e r e ' s stallion b l o c k e d 
t h e palfrey. " I c a n n o t p e r m i t y o u t o t h r o w y o u r life away." 
A r t h o r g l a r e d a n g r i l y a t h i m a n d d a n c e d Straif a r o u n d t h e 
f r i g h t e n e d w a r h o r s e . " T h e y are m y  peopleV h e s h o u t e d across his 
s h o u l d e r , a n d r o d e off. 
" S t o p h i m , M e r l i n ! " B e d e v e r e s t r u g g l e d t o t u r n his b i g s t e e d 
a n d c h a r g e , b u t t h e a n i m a l f o u g h t h i m . " B y o u r Savior's 
w o u n d s ! " H e l e a p e d f r o m t h e t e r r i f i e d stallion, d r e w his saber, 
a n d r a n after A r t h o r , y e l l i n g a t t h e w i z a r d , " M e r l i n ! Save t h e 
k i n g ! " 
B u t M e r l i n s h o u t e d , " H a l t ! " a n d B e d e v e r e ' s legs b u c k l e d 
u n d e r h i m . 
M e r l i n w a l k e d his m u l e f o r w a r d , l e a n e d d o w n f r o m t h e a n i -
m a l , his f l o p p y h a t falling f r o m his h e a d , a n d c a u g h t t h e p a r a -
l y z e d m a n b y t h e b a c k o f his j e r k i n . " T h e k i n g has g i v e n h i m s e l f 
t o his fate." T h e w i z a r d s h o o k t h e l i m p m a n . " Y o u c a n n o t save 
h i m . " 

"You c a n , " B e d e v e r e m o a n e d . 
M e r l i n s h o o k his w i l d h e a d o f hair. " I f I s t o p h i m a s I 
s t o p p e d y o u , h e w o u l d n o t b e k i n g . " 
" T h e n s t o p t h a t m o n s t r o u s t h i n g ! " B e d e v e r e s t r u g g l e d 
against t h e n u m b n e s s s a t u r a t i n g h i m , t r i e d t o r u n , a n d fell t o his 
k n e e s w i t h a f r u s t r a t e d g r o a n . " S u r e l y , i t w i l l kill h i m ! " 
" W e l l i t m a y ! " M e r l i n r a i s e d b o t h b l u e - k n u c k l e d f i s t s i n 
despair. " B u t i f I u s e m a g i c , t h e d e m o n s w h o s h a p e d this d r a g o n 
w i l l k n o w i t i s I . T h e y w i l l s w a r m us, a n d n o o n e w i l l s u r v i v e . " 
T h e w i z a r d n u d g e d t h e m u l e o u t o f t h e o p e n i n t o a f i e l d o f 
g r a y w i n t e r grass a n d d r a g g e d B e d e v e r e after h i m . F r o m t h a t 
p a r t i a l c o v e r , t h e y s t a r e d t r a n s f i x e d a t A r t h o r , w h o r o d e full tilt 
o v e r t h e a s h e n t e r r a i n , k i c k i n g u p c l o u d s b e h i n d h i m . I n his 
r i g h t h a n d , E x c a l i b u r s p u n , f l a s h i n g stars o f s u n l i g h t t h r o u g h t h e 
sulfur s m o k e . 
B e d e v e r e s t a b b e d his s a b e r i n t o t h e g r o u n d a n d l e a n e d o n its 
h i l t , h e a r t t h i c k i n his t h r o a t , m o u t h a g a p e . T h e d r a g o n h a d 
s p o t t e d t h e c h a r g i n g h o r s e a n d s w u n g its o b s c e n e h e a d t o w a r d 
t h e s h o u t i n g r i d e r a n d his b r i g h t s w o r d . 
A r t h o r p u l l e d Straif u p s h o r t a n d s t o o d t h e palfrey o n h e r 
h i n d legs, s w o r d s w i n g i n g o v e r his h e a d . 
W i t h a b e l l o w , t h e d r a g o n v e e r e d t o w a r d h i m , y e l l o w s t e a m 
w a f t i n g off its s a u r i a n h u l k . T h e villagers fallen i n its s h a d o w 
s c r a m b l e d t o t h e i r feet a n d r a n off wildly. 
T h e gills o f t h e d r a g o n ' s r i b c a g e p u l s e d i n r h y t h m t o its 
r o a r i n g s t r i d e a s i t d e s c e n d e d o n A r t h o r . T h e k i n g lay f l a t o v e r 
his s t e e d , a n d M e r l i n , w h o h a d lifted h i m s e l f t o his k n e e s a t o p 
his m u l e , s t o o d s t r a i g h t u p , a n d said i n a v o i c e b a r e l y a u d i b l e i n 
t h e s h u d d e r i n g air, " H e ' s t a l k i n g t o h e r ! W h a t t h e d e v i l i s h e say-
i n g t o h e r ? " 
" W h a t ? " B e d e v e r e c r o a k e d . " W h a t i s h e d o i n g ? " 
" H e ' s t a l k i n g t o his h o r s e ! " M e r l i n w a n t e d t o t u r n away. T h e 
h e a r t p u m p i n g i n its d a r k n e s s , d r u m m i n g i n his h e a d , w a s his 
f l e s h a n d a s t r a n g e r . T h e f r i g h t h e felt w a s h u m a n a n d t h e d e s p a i r 
a s w e l l . W a t c h i n g t h e b o y h e h a d m a d e a k i n g , w h o s e p a r e n t s h e 
h a d b r o u g h t t o g e t h e r b y t h e u s e o f m a g i c , this b o y h e l o v e d , i n 
t h e v e r y s h a d o w o f d e a t h b r o k e all t h e h o p e i n M e r l i n , h o p e t h a t 
h e h a d c h e r i s h e d s i n c e first b e c o m i n g h u m a n . H e w o u l d d i e i f 
t h e b o y d i e d , h e d e c i d e d . H e w o u l d b e h u m a n n o m o r e . L e t t h e 
d e m o n s t a k e h i m b a c k . L e t h i m r i d e t h e d a r k n e s s a g a i n a s L a i l o -
k e n i f all h e h a d s t r u g g l e d s o h a r d t o c r e a t e w a s t a k e n i n t o t h e 
flames. 
T h e j e t o f b l u e fire f r o m t h e d r a g o n ' s m a w b l a s t e d t h e air like 
a s t r o k e o f l i g h t n i n g . B e d e v e r e s h o u t e d w i t h a l a r m . M e r l i n ' s 
u n b l i n k i n g stare w i n c e d , a n d i n t h a t b l i n d m o m e n t , h e lost s i g h t 
o f his h u m a n i t y a n d b e c a m e a g a i n a s t r a n g e r t o f l e s h a n d t h e 
d a r k b e a t i n g o f b l o o d . D e a t h w a s n o r e v e l a t i o n t o h i m . H e h a d 
r i p p e d a p a r t lives o n w o r l d s w h e n e a r t h w a s still j u s t n u c l e a r ash 
i n t h e star f u r n a c e s . Life w a s n e v e r a n y p a r t o f w h a t m a t t e r e d . 
O n l y v o i d w a s real t o t h e d e m o n s . A n d t h e d a n c i n g a t o m s w e r e 
b u t t h e m o t e s t h a t t h e a n g e l s u s e d t o c r e a t e t h e i r i l l u s i o n s . 
A r t h o r h a d m e r e l y b e e n t h e b r e v i t y o f a n o t h e r d r e a m . . . 
" T h e k i n g ! " B e d e v e r e c r i e d w h e n h e s a w A r t h o r a t o p Straif 
l u n g i n g t h r o u g h t h e d r a g o n s m o k e . 
M e r l i n b l i n k e d . T h e palfrey h a d l i s t e n e d t o t h e b o y ! S h e h a d 
n o t p a n i c k e d u n d e r t h e b l o w s o f h e a t a n d b o n e - s h a k i n g t h u n d e r , 
n o r u n d e r t h e s t i n k , t h e l u n g - s o r e s t i n k o f t h e m o n s t e r . W i t h 
d a z z l i n g s p e e d , S t r a i f c a r r i e d A r t h o r b e n e a t h t h e f l a m e s w a t h a n d 
b e t w e e n t h e d r a g o n ' s massive c l a w s . E x c a l i b u r w i n k e d like a star 
a s t h e k i n g s w u n g i t u p w a r d i n t o t h e t o r n l e a t h e r b r e a s t o f t h e 
c r e a t u r e . 
A s c r e a m r i p p e d t o t h e h o r i z o n s , a n d t h e g i g a n t i c b e a s t s t a g -
g e r e d u p r i g h t , its c a b l e - t h i c k t e n d o n s s t r e t c h e d t o t h e i r t w i s t e d 
l i m i t s . W i t h o n e h e a v i n g t h r o e , t h e d r a g o n t o r e i n t o g u s t y a u r o -
ras a n d v a n i s h e d . 
T o a r r i v e i n A v a l o n a t t h e e n d o f t h e f i f t h c e n t u r y w a s t o f i n d o n e -
self i m m e r s e d i n a s o u r l y s w e e t f r a g r a n c e o f s u n - m e l t e d a p p l e s . 
W i l d o r c h i d s f l a r e d c o l o r f u l l y a m o n g t h e g n a r l y a p p l e t r e e s , a f o o t 
i n t h e s y r u p y b r o w n m u l c h o f t h e i r d r o p p e d fruit. O n e v e r y k n o l l 
s t o o d r o u g h - h e w n m e n h i r s — s i n g l e u p r i g h t s t o n e s — t h a t p i e r c e d 
t h e f l o w e r y g r o u n d i n c r u d e circles. Swift, soft c l o u d s h u r r i e d 
f r o m t h e s o u t h , s w i r l i n g i n s u n n y t a t t e r s a s t h e y f l e w t h r o u g h a 
b l u e sky d a r k e r t h a n t h e e n c l o s i n g sea w i t h its t u s k s o f f o a m . 
E m e r a l d b u t t e r f l i e s j o s t l e d a m o n g t h e season's l e a v i n g s — r u f f l e d 
c a b b a g e f l o w e r s p o k i n g t h r o u g h t h e w i n d f a l l a p p l e s w i t h o r a n g e 
a n d v i o l e t i n t o x i c a n t s . W h i t e d e e r g r a z e d u p o n t h e tall b r a c k e n 
b e t w e e n t h e b a r e frames o f r e n e g a d e e l m s . A n d b e s i d e a t u r q u o i s e 
l a k e s q u a t t e d a fat, l o p s i d e d m u s h r o o m d o m e , b r o w n a s g i n g e r -
b r e a d . 
M o s s y r o c k shelves l e d t o a c r o o k e d w o o d e n d o o r b e s i d e 
w h i c h g l i s t e n e d r e d s h r u b s — g o o s e b e r r y , w i l d r o s e , a n d b a r b e r r y . 
W i t h i n t h e o d d r o u n d h u t o n t h e s h o r e o f t h e g r e e n l a k e w a s 
w h e r e w e d w e l l e d — t h e N i n e Q u e e n s o f A v a l o n . T h e h u t ' s 
b r o a d i n t e r i o r c o n s i s t e d o f a n e a r t h - t a m p e d f l o o r a n d r o u n d 
walls d e c o r a t e d i n spirals a n d w a v y lines o f w a r m yellow, b l u e , 
a n d r e d o c h e r . 
I l l u m i n a t e d b y slant rays o f a z u r e l i g h t f r o m small, r o u n d 
w i n d o w s h i g h i n t h e d o m e , w e stately n i n e sat o n b u l k y b l o c k -
c u t t h r o n e s all i n a l i n e . I n o u r p r e s e n c e , t h e r e e k o f t h e d y i n g 
s e a s o n l i n g e r e d a s t h o u g h w e lived i n t h e b r o w n hallways o f t h e 
forest itself. 
W h o a r e w e ? A n d t o w h o m are w e s p e a k i n g ? 
T h e eldest o f u s w a s R n a , q u e e n o f t h e F l i n t K n i v e s . W h e n 
s h e lifted h e r veil, s h e s h o w e d s k i n w h i t e a s b u f f e d b o n e , a c r i n -
k l e d f l e s h t h a t g l e a m e d l i k e m i n n o w scales. B l u e d u s k h a d s o m e -
h o w b e e n p r e s s e d i n t o h e r t e m p l e s , a n d t h o u g h y o u n g o f f e a t u r e , 
w i t h l u x u r i a n t h a i r t h e c o l o r o f a t h r u s h ' s breast, she a p p e a r e d 
also very, v e r y o l d . 
S h e w a s , i n t r u t h , n e a r l y a h u n d r e d t h o u s a n d y e a r s o l d . S h e 
h a d c o m e t o E u r o p e w i t h t h e first p e o p l e . N o o t h e r p e o p l e h a d 
e v e r c a m p e d o r h u n t e d a m o n g t h e f o g p i n e s o f t h a t l a n d u n t i l 
R n a a r r i v e d w i t h t h e F l i n t K n i v e s . T h e a n g e l s w i t h t h e i r faces o f 
fire h a d k e p t w a t c h . T h r o u g h t h e b l u e d o o r s o f t h e glacier, t h e y 
h a d w a t c h e d , a n d o n e s p r i n g e v e n i n g u n d e r t h e b l a c k p i n e s t h e y 
c a r r i e d h e r off a n d b r o u g h t h e r t o this r o u n d h u t . 
A n d h e r e s h e sat a l o n e for t e n t h o u s a n d y e a r s . T h e a n g e l s 
gave h e r l o n g life, a n d s h e r e m a i n e d b e a u t i f u l i n h e r e x i l e . L o n g 
sight, t o o , t h e a n g e l s gave h e r , a n d s h e w i t n e s s e d m a m m o t h 
h u n t s , t h e t a k i n g o f i v o r y for c a r v i n g , a n d t h e l e a t h e r c h e w s o f 
t h e w o m e n a m o n g t h e caves a n d a l o n g t h e s t r e a m b e d s , a s t h e 
g e n e r a t i o n s r e v o l v e d . A n d after t h e last o f t h e F l i n t K n i v e s w a s 
d e a d , s h e o b s e r v e d t h e o t h e r t r i b e s t h a t f o l l o w e d . W i t h t h e 
z e n i t h s i g h t t h a t t h e a n g e l s h a d g i v e n h e r , s h e f o l l o w e d t h e f l o w -
i n g glaciers a n d t h e n t h e e b b i n g i c e s h e e t s . A n d all t h e w h i l e , s h e 
sat invisibly b e s i d e t h e h u n t e r s r e c k o n i n g w i t h t h e i r s t o n e k n i v e s 
a n d w a l k e d w i t h t h e w o m e n l i s t e n i n g f o r t h e b e e s ' p a t h t o 
h o n e y a n d h o v e r e d i n t h e air a r o u n d t h e l a m e o n e s a n d t h e b l i n d 
o n e s c o a x i n g m u s i c f r o m t h e h o l l o w b o n e s . . . 
O n e h u n d r e d c e n t u r i e s later, t h e a n g e l s b r o u g h t a s e c o n d 
q u e e n f r o m a n o m a d t r i b e t o p r e s i d e i n m u t e w i t n e s s w i t h R n a . 
W h a t d o e s h e r n a m e m a t t e r ? T o g e t h e r t h e y sat l i s t e n i n g t o t h e 
s a m e b i r t h s c r e a m s a n d s u n d a n c e s a n d m o u r n f u l b u r i a l s o n g s . 
T h e y b e h e l d t h e e n d l e s s h u n t . F i r e w a s s t o l e n f r o m a l i g h t n i n g -
s t r u c k t r e e a n d h e l d r a n s o m w i t h i n t h e clans b e f o r e i t w a s l o s t 
a n d f o u n d a g a i n a n d lost a g a i n . T h e seasons d e l i v e r e d t h e i r i d i o t 
p a c k a g e s of s n o w a n d r a i n . G l a c i e r s c r a w l e d f o r w a r d . . . 
T e n t h o u s a n d y e a r s passed, a n d t h e angels b r o u g h t a t h i r d 
q u e e n f r o m y e t a n o t h e r t r i b e o f w a n d e r e r s . 
O v e r a n d over, e v e r y h u n d r e d c e n t u r i e s t h e a n g e l s i n s t a l l e d a 
n e w q u e e n . I n o u r a t t e n t i v e t r a n c e , w e n i n e h e e d e d all t h e p a r -
t i c u l a r i n s t a n t s o f h u m a n life, tirelessly w a t c h i n g p e o p l e t h r i v e , 
s t r u g g l e , a n d d i e . W i t h o u r h e a r t s a s w e l l a s o u r s t r o n g eyes, w e 
gave o u r s e l v e s , m o u r n i n g e n d l e s s m u r d e r s m o r e p l a u s i b l e t h a n 
l o v e , l a u d i n g c o u n t l e s s u n s u n g h e r o e s a n d t h e i r t r e a s o n t o evil. 
A n d slowly, a s t h e s t u b b o r n g r o u n d o f o u r o w n h a r d souls d i d 
r e l e n t a n d a c c e p t t h e n a s c e n t seeds o f p e a c e , c h a r i t y , a n d m e r c y , a 
g r e e n i n g t i m e b e g a n , falteringly, i n t h e o n e j o i n e d s o u l o f all 
w o m e n a n d m e n . T h e f u r r o w o f o u r c h a s t e n e d w a y s c r a d l e d 
n e w lives. O u r r e m o r s e a n d p r a i s e a n d o u r p r a y e r s gave signifi-
c a n c e to a h u n d r e d , a t h o u s a n d g e n e r a t i o n s , a n d g r a d u a l l y a 
s p i r i t o f r e c o n c i l i a t i o n a n d f e l l o w s h i p t o o k r o o t i n t h e h u m a n 
h e a r t . T h e p l o w o f l o v e d u g d e e p e r . M o r a l u n d e r s t a n d i n g — j u s -
t i c e — c o m m o n e q u a l i t y b e c a m e i m p o r t a n t t o t h e p e o p l e . 
A n d t h e n — s u d d e n l y — t h e t i m e o f t h e q u e e n s e n d e d . . . 
W h o a r e w e — w e n i n e ? 
T h e a n g e l s s u m m o n e d n o m o r e q u e e n s t o A v a l o n . I n s t e a d , a 
k i n g w o u l d c o m e a s a n s w e r t o t h e t e n t h o u s a n d y e a r s o f k i n g s 
b e f o r e h i m . A n d R n a ' s s o u l w o u l d a t last b e free t o r e t u r n t o t h e 
r o u n d o f l i v i n g souls t h a t pass f r o m f o r m t o b r e a t h i n g f o r m . 
S o o n , t h e a n g e l s w o u l d b r i n g t o this p l a c e t h e first m a l e g a g e , 
t h e first p l e d g e o f m a n ' s r u l e , w h o w o u l d sit b e s i d e t h e last o f t h e 
q u e e n s , N y n y v e . A n d t o g e t h e r w i t h t h e e i g h t q u e e n s , h e w o u l d 
w i t n e s s t h e i n d i g n i t i e s o f m a n t o his o w n k i n d a n d — w o r s e — t e r -
r i b l e c r i m e s n e v e r c o m m i t t e d d u r i n g t h e l o n g e p o c h o f t h e 
q u e e n s — t h e i n d i g n i t i e s o f m a n t o t h e e a r t h herself. 
I n d i g n i t i e s o f a m o n s t r o u s e s t r a n g e m e n t . 
B u t w h o are w e t o say? A n d t o w h o m are w e s p e a k i n g w h o 
w i l l listen? 
W h e n t h e p e a s a n t s w h o h a d fled t h e d r a g o n r e t u r n e d t r i -
u m p h a n t l y w i t h A r t h o r t o t h e i r h a m l e t , t h e b o y - k i n g w a s h e a r t -
b r o k e n b y t h e d e v a s t a t i o n . N o t o n e w a t t l e h o u s e r e m a i n e d 
s t a n d i n g . T h e fields w e r e s c o r c h e d f u r r o w s , a n d b y r e a n d stable 
s t o o d a s b l a c k e n e d s k e l e t o n s , t h e f a r m a n i m a l s t h e y h a d h e l d 
r e d u c e d t o s t i n k i n g scrog. T h e k i n g s e n t a sunflash signal t h a t 
b r o u g h t B o r s B o n a a n d his m e n d o w n f r o m t h e hills, a n d t h e 
r e m a i n d e r o f t h e day w a s s p e n t r e b u i l d i n g t h e s e t t l e m e n t . 
A t day's e n d , w h e n a m b e r s u n l i g h t fell t h e l e n g t h o f t h e 
w o r l d , A r t h o r lay n u m b w i t h w r e t c h e d n e s s a t o p Straif. T h e p a l -
frey h a d c a r r i e d h i m i n t o a y a r d o f c r i s p e d b e a n p o l e s , w h e r e t h e 
c r u s t y g r o u n d h i s s e d w i t h e a c h h o o f s t e p . H i s t h i g h w o u n d 
p u l s e d m a d l y , e n r a g e d a t t h e s t r e n u o u s effort h e h a d m a d e b a l i n g 
t h a t c h for t h e roofs w i t h t h e o t h e r m e n , a n d t h e p r a y e r i n his 
m i n d w a s b a r e l y a u d i b l e a b o v e t h e t r u m p e t i n g d i n o f p a i n : 

Mother Mary, why do you not hear me? 
B o r s B o n a , s t r i p p e d o f t h e brass a r m o r h e u s u a l l y w o r e , 
s t o o d a t t h e y a r d e d g e , s t o u t a n d b u r l y i n a d i r t y t u n i c , his h a n d s 
g r i m e d f r o m d i g g i n g p o s t h o l e s , his g r a y b r u s h - c u t h a i r s t r e w n 
w i t h h a y s t e m s . H e t h o u g h t i t a foolish u s e o f his m e n t o r e b u i l d 
a p e a s a n t s ' h a m l e t , y e t h e h a d w o r k e d s t r e n u o u s l y a m o n g t h e m 
b e c a u s e t h e i r k i n g h a d c o m m a n d e d t h e m . S c o r e s m o r e villages, 
a s savagely r a v a g e d , lay b e t w e e n t h e m a n d C a m e l o t . D i d t h e b o y 
i n t e n d t o b i n d w a t t l e a n d w e a v e t h a t c h f o r all o f t h e m ? 
I f i t c a m e t o t h a t , B o r s k n e w t h a t h e w o u l d o b e y w i t h o u t 
c o m p l a i n t . T h i s k i n g h a d w o n m o r e t h a n his fealty. T h e fierce 
g e n e r a l w h o h a d t o r c h e d p a g a n c a m p s a n d h a d p u t t o t h e s w o r d 
t h e w o m e n a n d c h i l d r e n o f t h e i n v a d e r s h a d g i v e n his h e a r t t o 
this boy. T h e l a d w a s b r a v e , his p r i n c i p l e s b r o a d , a n d t h e r e w a s 
l o v e i n his s o u l for all his p e o p l e . B o r s h a d k n o w n n o o t h e r w a r -
l o r d s o selflessly d e v o t e d t o t h e i d e a o f a u n i t e d B r i t a i n save 
A r t h o r ' s o w n father, U t h e r P e n d r a g o n . 
U n w i l l i n g t o a p p r o a c h his k i n g u n b i d d e n , B o r s B o n a w a i t e d 
p a t i e n t l y b e s i d e a c h a r r e d trellis o f b e a n v i n e s . B e d e v e r e , w a t c h -
i n g d i s c r e e t l y f r o m a m o n g f i r e - c h e w e d h e d g e s l a c e d a g a i n s t t h e 
sun's glare, a d v a n c e d b e t w e e n t h e b e a n p o l e s s o t h a t Straif s a w 
h i m a n d t u r n e d i n his d i r e c t i o n , f a c i n g A r t h o r t o w a r d his g e n -
eral. S p o t t i n g his w a r r i o r , t h e k i n g sat u p o n his b a r e b a c k e d p a l -
frey a n d n u d g e d h e r across t h e y a r d . " H o w fares t h e h a m l e t , 
B o r s ? " 
T h e g e n e r a l d i d n o t r e s p o n d a t o n c e . T h e s i g h t o f t h e k i n g 
w i t h his h a i r s i n g e d a n d his e y e b r o w s e r a s e d b y d r a g o n f i r e s t a r -
t l e d h i m . B o r s h a d n o t s e e n A r t h o r ' s m a r r e d c o u n t e n a n c e clearly 
u n t i l n o w . T h r o u g h o u t t h e day, h e h a d t a k e n his o r d e r s f r o m 
M e r l i n w h i l e t h e k i n g h a d l a b o r e d a t a d i s t a n c e , i n t h e o n e 
u n t r o d d e n f i e l d , b i n d i n g t h a t c h . All t h e talk a m o n g t h e villagers 
h a d b e e n o f A r t h o r ' s t r i u m p h against t h e d r a g o n , b u t u n t i l this 
m o m e n t B o r s h a d n o t r e a l i z e d h o w close t h e b o y h a d c o m e t o 
l o s i n g his life.  For a hamlet!  he m a r v e l e d , a n d felt his h e a r t 
s w e l l i n g i n his t h r o a t . H e h a d o b s e r v e d d r a g o n s o n his p a t r o l 
t h r o u g h t h e hills t o t h e n o r t h a n d h a d b e e n a p p a l l e d a t t h e i r 
g r o t e s q u e m i g h t . F o r a c e r t a i n t y , h e k n e w h e h i m s e l f w o u l d n o t 
h a v e h a d t h e c o u r a g e t o c h a r g e s u c h a b e a s t . 
H e c l e a r e d his t h r o a t , a n d r e p o r t e d , " T h e g r a n g e hall i s u p 
a n d r o o f e d , a n d t h e p e a s a n t s m a y s l e e p t h e r e this n i g h t . All o u r 
p r o v i s i o n s are a t t h e i r disposal, a s y o u h a v e c o m m a n d e d , m y 
l o r d . " 
" T h a n k y o u . " A r t h o r w i p e d t h e c o l d s w e a t o f p a i n f r o m his 
s m u d g e d b r o w . " Y o u are g o o d t o give y o u r m e n t o this h u m b l e 
task." 
" W e a r e y o u r m e n t o c o m m a n d , sire." 
" Y e t , this i s n o t a task w o r t h y o f w a r r i o r s . " H e n o d d e d 
w e a r i l y . " I k n o w . B u t I n e e d e d t o k n o w for m y s e l f t h a t t h e s e 
i n f e r n a l m o n s t e r s c a n b e slain a n d t h e i r d a m a g e u n d o n e . " 
" Y o u t o o k a g r a v e r i s k t o d e s t r o y t h e d r a g o n , m y l o r d . " 
A r t h o r l o o k e d u p i n d i s m a y a t t h e h i g h , f l a m e - w o v e n c l o u d s 
o f d u s k . " S o I've h e a r d all day f r o m M e r l i n a n d B e d e v e r e . S p a r e 
m e f u r t h e r o p p r o b r i u m , B o r s . " 
" I a p p l a u d w h a t y o u d i d , sire." B o r s n o d d e d sincerely. " I 
a p p l a u d it, t h o u g h I w o u l d n o t h a v e h a d t h e c o u r a g e t o d o t h e 
s a m e . " 
" W e r e y o u k i n g , y o u w o u l d . " 
" N o , m y l o r d . " B o r s w a v e d flies f r o m his b e a r d l e s s face. " I 
a m a w a r r i o r t r a i n e d t o f i g h t m e n . I h a v e n o s t r e n g t h t o c o n f r o n t 
d r a g o n s . " 
" A y e . I u n d e r s t a n d . I feel m u c h t h e s a m e . " A r t h o r b i t his lip, 
distress i n his y e l l o w eyes. " M a g i c f r i g h t e n s m e . " 
" Y e t , y o u a b i d e M e r l i n . H e i s a n u n n a t u r a l b e i n g , m y l o r d . " 
B o r s r e a d t h e i m m e d i a t e d i s c o m f o r t i n his k i n g ' s y o u n g face. 
" F o r g i v e m y o u t s p o k e n n e s s . " 
A r t h o r d i s m i s s e d his g e n e r a l ' s c o n c e r n w i t h a c u r t s h a k e o f 
his h e a d . " I w a n t m y w a r r i o r s t o s p e a k o p e n l y w i t h m e . A n d I 
w i l l b e o p e n w i t h y o u . I fear M e r l i n . I fear m a g i c . M y o w n sis-
ter, M o r g e u . . . " H i s v o i c e faltered, a n d h e c o v e r e d his eyes w i t h 
o n e h a n d , s q u e e z i n g w i t h t h u m b a n d m i d d l e f i n g e r t h e s u d d e n 
h u r t i n his t e m p l e s . 
" S a y n o m o r e , sire. W e all k n o w h o w M o r g e u t h e F e y u s e d 
h e r e n c h a n t m e n t s t o b e g u i l e y o u i n t o sin." 
" I a m s o a s h a m e d , B o r s . " A r t h o r l o w e r e d t h e h a n d s h i e l d i n g 
his eyes a n d s p o k e a l o u d his a n g u i s h . " I a m u n w o r t h y t o b e k i n g 
w i t h this b l a c k sin u p o n m y s o u l . " 
" T h e n s e n d m e t o t h e N o r t h Isles," B o r s insisted. " I w i l l 
p u r g e y o u o f y o u r w i c k e d sister a n d h e r evil c h i l d . " 
" N o ! " A r t h o r sat u p s t r a i g h t e r , a n d t h e p a i n i n his t h i g h 
flashed s o h o t l y h e g n a s h e d his t e e t h . " T h a t w i l l o n l y c o m p o u n d 
m y sin. Y o u m u s t p r o m i s e m e , B o r s , t h a t n e i t h e r y o u n o r a n y o n e 
b y y o u r c h a r g e w i l l d o h a r m t o m y sister o r o u r c h i l d . " 
" B u t w h y , s i r e ? " B o r s g l o w e r e d w i t h b e w i l d e r m e n t . " T h e y 
are a n a b o m i n a t i o n , t h e t w o o f t h e m . T h e y s h o u l d b e p u r g e d a t 
o n c e ! 
A r t h o r h e a v e d a sigh, t h r o w i n g off his p h y s i c a l p a i n . " W e are 
C h r i s t i a n m e n , B o r s . W e are n o t m u r d e r e r s . " 
" T h i s w o u l d n o t b e m u r d e r . M o r g e u h a s c o m m i t t e d t r e a s o n 
against t h e c r o w n b y l y i n g w i t h y o u d e c e p t i v e l y a n d b r i n g i n g a n 
u n h o l y c h i l d i n t o t h e w o r l d . T h e l a w d e m a n d s h e r e x e c u t i o n 
a n d t h e d e s t r u c t i o n o f h e r a b o m i n a b l e offspring." 
" S h e d e c e i v e d m e , yes. B u t I was n o t k i n g w h e n I lay w i t h h e r . 
S h e c o m m i t t e d n o c r i m e against t h e c r o w n . A n d I will n o t h a v e h e r 
m u r d e r e d . " T h e k i n g l e a n e d f o r w a r d . "Is t h a t u n d e r s t o o d , B o r s ? " 
" Y e s , m y l o r d . " B o r s B o n a f a c e d away, s q u i n t i n g i n t o t h e 
b r i g h t declivities o f t w i l i g h t , j a w p u l s i n g . 
" S p e a k y o u r m i n d , m a n . " 
" Y o u a r e t o o g o o d t o b e k i n g . " 
" T o o g o o d ? " T h e b o y s c r a t c h e d his i t c h y scalp. " W h a t d o e s 
t h a t m e a n ? " 
" O n l y G o d i s g o o d , says t h e B i b l e . " B o r s f a c e d A r t h o r w i t h 
a n e a r n e s t l o o k i n his b u l l d o g visage. " Y o u are k i n g . Y o u m u s t 
d o w h a t e v e r i s n e c e s s a r y t o p r e s e r v e y o u r k i n g d o m . Y o u r aims 
a n d p u r p o s e s are i n v e s t e d w i t h a n a u t h o r i t y g r e a t e r t h a n all o t h e r 
m e n , a n d for t h e g o o d o f all s o m e t i m e s y o u m u s t e x t e n d y o u r 
claims t o w h a t o t h e r s c o n s i d e r f r a u g h t f u l o r e v e n evil." 
A r t h o r s h o o k his h e a d . " B o r s , y o u s o u n d like M e r l i n n o w . " 
" I a m n o w i z a r d . " T h e g e n e r a l a d v a n c e d a p a c e , f r o w n i n g . " I 
a m a w a r r i o r . I k n o w t h e d a r k e r n a t u r e o f o u r e n e m y , a n d w e 
w i l l n o t s t a n d u n l e s s w e s t a n d b y t h e s w o r d . " 
" H a v e y o u f o r g o t t e n ? " A r t h o r s q u e e z e d his t h i g h m u s c l e 
a b o v e t h e w o u n d , w a n t i n g t o t h r o t t l e t h e n a g g i n g h u r t . " I w a s 
n o t b o r n a k i n g n o r r e a r e d i n n o b l e l u x u r y . I've lived m o s t o f m y 
life a s a t h r a l l , a n d I k n o w t h e d a r k e r n a t u r e o f m e n a n d t h e b r u -
tal i n t e n t o f o u r e n e m y . " W i t h steady, p a i n - b r i g h t eyes, h e 
p e e r e d d e e p i n t o B o r s ' s g r a y stare. " T h a t i s w h y I insist t h a t m y 
r u l e b e s o m e t h i n g g r e a t e r — s o m e t h i n g t h a t uplifts u s b e y o n d t h e 
r e a c h o f o u r d a r k e r n a t u r e — s o m e t h i n g t r u l y n o b l e t h a t o u r p e o -
p l e a n d t h o s e w h o f o l l o w u s c a n e m u l a t e — a r e i g n o f m e r c y a n d 
C h r i s t i a n l o v e w h o s e r a d i a n c e w i l l s h i n e f o r t h n o m a t t e r w h a t 
d a r k n e s s f o l l o w s . " 
B o r s B o n a r o l l e d his eyes t o t h e d a r k e n i n g h e a v e n s . " T h a t i s 
a child's d r e a m , u n s u i t a b l e t o this c r u e l w o r l d , m y l o r d . Y o u w i l l 
n o t e n d u r e l o n g e m b r a c i n g t h a t s i m p l e a n d c h a r i t a b l e v i s i o n , I 
assure y o u . " 
" T h a t  i s m y v i s i o n , " A r t h o r insisted. " A n d I  a m k i n g . A n d s o 
l o n g a s I a m k i n g , I w i l l a b i d e b y m e r c y a n d l o v e . T h a t i s w h a t 
o u r S a v i o r p r e a c h e d e v e n t o his last b r e a t h u p o n t h e cross." 
" A n d w h a t o f m a g i c a n d M e r l i n ? " B o r s c o c k e d his h e a d . 
" D o e s y o u r m e r c y e x t e n d t o w i z a r d s a n d d e m o n s a l i k e ? " 
" M e r l i n serves w h a t i s h o l y a n d g o o d . A n d t h o u g h I l i k e n o t 
his r e l i a n c e o n m a g i c , I t r u s t i n his g o o d n e s s a n d his fair j u d g -
m e n t . " A r t h o r e x t e n d e d a h a n d a n d c l a s p e d his g e n e r a l ' s s h o u l -
d e r . " Y o u h a v e b e h e l d d r a g o n s i n t h e l a n d . Y o u k n o w t h a t w e 
c o n t e n d against u n s p e a k a b l e forces. W e n e e d M e r l i n . " 
" A s y o u say, m y l o r d . " B o r s felt a p a n g o f s o r r o w for this i d e -
alistic y o u t h . " I p r a y M e r l i n ' s m a g i c i s a m p l e e n o u g h i n t h e 
w e e k s t o c o m e . Clearly, his m a g i c h a s d o n e y o u r l e g w o u n d n o 
g o o d . A n d i f h e c a n n o t h e a l s o small a n i n s u l t , w h a t h o p e against 
t h e i n v a d e r s ? " 
" T h i s i s a n u n n a t u r a l w o u n d . " A r t h o r ' s h a n d r e s t e d h e a v i l y 
o n B o r s B o n a ' s s h o u l d e r . " I t p i e r c e s t o m y s o u l . . . a n d its p a i n 
p u l s e s l i k e a s e c o n d h e a r t , l i k e t h e v e r y h e a r t o f m y s h a m e . " 
" M o r g e u — " T h e w a r r i o r ' s face t i g h t e n e d , i n d i c a t i n g t h a t 
s o m e t h i n g o f t h e s a m e h a d p a s s e d t h r o u g h his m i n d . " I f y o u w i l l 
n o t cast h e r i n t o h e l l w h e r e s h e b e l o n g s , t h e n w h a t h o p e o f 
b r e a k i n g h e r c u r s e u p o n y o u — a n d u p o n o u r l a n d ? W h a t h o p e 
against K i n g W e s c , w h o g a t h e r s a f e a r s o m e h o s t i n J u t l a n d ? H i s 
F o e d e r a t u s l e g i o n s w i l l i n v a d e b e f o r e t h e s t o r m s e a s o n i s u p o n 
u s . H e w i l l i n v a d e , m y l o r d , a n d w e h a v e n o t t h e defenses t o s t o p 
h i m o n o u r s h o r e s . T h a t b a t t l e w i l l r a g e across B r i t a i n . A n d 
w h e n i t i s d o n e , o u r S a x o n o v e r l o r d s w i l l h a v e little t o say a b o u t 
m e r c y a n d C h r i s t i a n love." 
A r t h o r m a d e a fist o f t h e h a n d t h a t h a d c l a s p e d his g e n e r a l . 
" T h e n , w h e n i t i s d o n e , w e m u s t b e t h e v i c t o r s . " 
" I h a v e small h o p e o f t h a t , m y l o r d . W e a r e t o o few, a n d t h e y 
are so m a n y . " 
" Y o u h a v e s p o k e n o p e n l y w i t h m e , B o r s . I t h a n k y o u for t h a t 
f r o m m y h e a r t , t r o u b l e d a s i t is." T h e k i n g w i t h d r e w his h a n d 
a n d g r a s p e d a g a i n his t h r o b b i n g l e g . " N o w , g o a n d rest. T o m o r -
row, w e w i l l leave s o m e m e n b e h i n d t o finish t h e w o r k h e r e a n d 
w e w i l l r e t u r n t o C a m e l o t — a n d slay d r a g o n s o n o u r way." H e 
p u l l e d Straif a r o u n d i n t o t h e g l o a m i n g , h o r s e a n d r i d e r a n n e a l e d 
t o o n e s h a d o w i n t h e i n d i g o d a r k n e s s . O v e r his s h o u l d e r , h e 
d e c l a r e d , " I h a v e s e e n e n o u g h t o k n o w t h a t M e r l i n w a s r i g h t . 
M u c h a s I d e s p i s e m a g i c , w e m u s t f i n d a w a y t o u s e i t against o u r 
e n e m i e s . " 

The Seven Eyed of God 

Ygrane had the faeries l e a d h e r to M e r l i n a n d f o u n d t h e w i z a r d at 
s u n s e t o n a h i l l t o p o f o r a n g e a n d b r o w n w e e d s . H e c a m e a l o n e 
a s h e r faeries h a d i n s t r u c t e d , his b l u e r o b e s a n d c o n i c a l h a t g r a y 
w i t h t h e p o w d e r y ash o f t h e b u r n e d l a n d . 
W h e n h e s a w h e r s t e p f o r t h f r o m t h e scarlet g l o w o f t h e l o w 
a n d w a t e r y s u n , his silver eyes w i d e n e d slightly. " I t  i s y o u . " W i t h 
his c o m m o n sight, h e s a w faeries c r a w l i n g t h r o u g h h e r s t u b b l y 
h a i r l i k e f l a m e m o t h s — a n d t h e d i s e m b o d i e d i n t e l l i g e n c e s o f t h e 
p a l e p e o p l e m o v e d t h r o u g h t h e t w i l i t d u s t i n g h o s t b l u r s o n l y 
h a l f - s e e n a s t h o u g h his b r a i n h a d e r r e d . 
W i t h i n his d e m o n v i s i o n , t h e l u n a t i c s h a d o w s t i g h t e n e d o u t -
side h u m a n t i m e t o real f o r m s w i t h o d o r s o f t h e s o u l : I n e v e r y 
b r i t t l e b l a d e o f w e e d , i n all t h e t a n g l e d s h a d o w s , a n d i n t h e v e r y 
s h i n e o f t h e air itself, l e a f s m o k e w o r e c h a m e l e o n faces a n d r e d 
m o n k e y g r i n s . T h e s o u r i n c e n s e o f b o g m u d b e g a n m o a n i n g 
a n d g r a d u a l l y c r e s c e n d o e d i n his h e a d a s t h e veils o f d u s k m i s t 
p a r t e d t o reveal t h e D a o i n e S i d i n t h e i r t h o u s a n d s a n d t e n s o f 
t h o u s a n d s . 
" B y m y h o l y m o t h e r ! " M e r l i n g a s p e d , a n d s t e p p e d a p a c e 
b a c k w a r d . T h e n h e p a u s e d , r e a l i z i n g t h a t h e w a s s u r r o u n d e d b y 
b o d i e s t h i n a s d r e a m s y e t s t i t c h e d w i t h f l a m e t h r e a d s o f d e s i r e s o 
h o t t h e y c o u l d h a v e b u r n e d h i m t o t h e r o o t s o f his six senses. 
" W h a t h a v e y o u d o n e , w o m a n ? " 
" S t e a d y yourself, M e r l i n . " Y g r a n e c a m e f o r w a r d g a r b e d i n 
r a w h i d e a n d a c h e m i s e o f t o r n l i n e n ; s h e s m e l l e d o f m o u n t a i n 
m i n t a n d t h e d e e p q u i e t o f t h e c o l o r b l u e . " I a m q u e e n o f t h e 
Sid, d a u g h t e r o f M o r r i g a n t h e D r i n k e r o f Lives. Y o u are i n m y 
care, a n d n o h a r m w i l l c o m e t o y o u . " 
" Y g r a n e — Y g r a n e . . ." M e r l i n r e m o v e d his h a t a n d h e l d it 
l i m p l y i n o n e h a n d w h i l e g r a s p i n g t h e a s t o n i s h m e n t u p o n h i s 
p a l e b r o w w i t h t h e o t h e r . " Y o u h a v e f o r s a k e n y o u r C h r i s t i a n 
s o u l ! " 
" T h a t i s n o c o n c e r n o f y o u r s . " H e r eyes i n k o h l s h a d o w s 
s h o n e g r e e n a s streaks o f t h e s u n s e t b e h i n d h e r . " I h a v e s u m -
m o n e d y o u h e r e for t h e h o p e o f B r i t a i n ' s s o u l . " 
M e r l i n s h o o k his h e a d i n b e f u d d l e m e n t , his s l i d i n g eyes s t a r -
i n g u n e a s i l y a t t h e m a n y frosted eyes g a z i n g b a c k a t h i m f r o m 
faces slick a s f r u i t s — f a c e s f l o a t i n g full b e f o r e h i m , t h e n s l i p p i n g 
a w a y b e h i n d o t h e r faces o f s e a w e e d hair, s m o k e hair, f l a m e t i p 
t e e t h , starglint t e e t h , a p a n t h e o n o f t h e a n g r y r e d n i g h t . " Y o u ' v e 
g i v e n y o u r s o u l t o t h e m — t o t h e p a l e p e o p l e . W h e n M a r c u s s e n t 
w o r d t h a t h e h a d s e e n y o u r i d i n g t h e n i g h t h o r s e i n b r o a d d a y -
l i g h t , I c o u l d n o t b e l i e v e it. I l o o k e d for y o u i n m y crystals. I 
c o u l d n ' t f i n d y o u , n o t e v e n i n t r a n c e . " 
" I d i d n o t w a n t y o u t o see m e . " F e a t h e r - f a c e s d r i f t e d 
b e t w e e n t h e m a n d d i s a p p e a r e d i n t h e f u r n a c e air o f t h e s u n s e t . 
" I d o n ' t w a n t A r t h o r t o k n o w . " 
" H e k n o w s . H e s a w t h e m e s s a g e f r o m M a r c u s . " M e r l i n 
p o i n t e d b e h i n d h i m t o t h e l a n t e r n l i g h t s o f t h e t h o r p i n t h e dale 
b e l o w . " H e i s a m o n g his p e o p l e , h e l p i n g r e t h a t c h t h e i r roofs. 
T h i s day h e saved t h e m f r o m a d r a g o n . " 
Y g r a n e ' s r e g a l p o s t u r e s t a m m e r e d . " Y o u l e t h i m face t h e 
d r a g o n d r e a m ? " 
" T h e n y o u k n o w w h a t t h e d e m o n s are d o i n g i n t h e e a r t h t o 
t h e s l e e p i n g D r a g o n ? " 
" O f c o u r s e I k n o w . T h e S i d h a v e t o l d m e e v e r y t h i n g . T h e 
d e m o n s are b o u n d b y t h e F u r o r ' s m a g i c a n d are r a v a g i n g B r i t a i n 
w i t h n i g h t m a r e s c u l l e d f r o m t h e d r a g o n d r e a m . " A n a c h e o f 
m a t e r n a l fear f o r h e r s o n c h o k e d h e r silent for a m o m e n t , a n d 
s h e lifted h e r c h i n r e m o n s t r a t i v e l y . " Y o u w e r e f o o l i s h t o l e t 
A r t h o r face s u c h a t e r r o r . I f h e dies, e v e r y t h i n g w e s t r u g g l e d a n d 
s a c r i f i c e d for all t h e s e y e a r s w i l l b e lost. B r i t a i n w i l l b e s h r e d d e d 
a m o n g t h e w a r l o r d s a g a i n — a n d t h e F u r o r ' s t r i b e s w i l l s w e e p 
o v e r u s . " 
" Y o u t h i n k I d o n ' t k n o w t h i s ? " M e r l i n f i t t e d his h a t b a c k o n 
his l o n g , b a l d skull. " A r t h o r i s m y k i n g . I c a n n o t c o m m a n d 
h i m . " 
" Y o u are s w o r n t o p r o t e c t h i m . " 
" W i t h m y v e r y life. I o n l y b r o u g h t h i m o u t h e r e t o s h o w 
h i m t h e evil t h a t assails u s . K y n e r r e a r e d h i m a g o o d C h r i s t i a n , 
a n d h e i s averse t o m a g i c . I w a n t e d t o c o n v i n c e h i m t h a t w e 
m u s t u s e m a g i c a s w e l l a s v a l o r t o p r o t e c t B r i t a i n . I d i d n o t m e a n 
for h i m t o a t t a c k t h e d r a g o n himself. B u t o n c e h e d i d , I c o u l d 
n o t s t o p h i m . " 
Y g r a n e n o d d e d w i t h u n d e r s t a n d i n g , a n d t h e faeries b l e w 
a r o u n d h e r l i k e b r i g h t s p o r e s . " H e i s averse t o m a g i c b e c a u s e o f 
his s t r o n g faith." 
" A n d his sister's b e t r a y a l . " M e r l i n d i d n o t h i d e t h e b i t t e r 
u n h a p p i n e s s i n his v o i c e . " H e r i n c e s t m a g i c has d a m a g e d h i m t o 
his v e r y s o u l . " 
" A g a i n , M e r l i n , y o u failed t o p r o t e c t t h e k i n g . W h y d i d y o u 
l e t M o r g e u g e t s o close t o h i m ? " 
" M y lady, y o u are m i s t a k e n i f y o u b e l i e v e I a m infallible. I 
a m a s f l a w e d a s a n y m o r t a l . M y p o w e r s h a v e t h e i r l i m i t s — h u m a n 
l i m i t s , I r e m i n d y o u . " 
T h e w i t c h - q u e e n s i g h e d a n d t u r n e d s o t h a t t h e s e t t i n g rays 
sliced across t h e n o t c h e s o f h e r profile. "Yes, y o u ' r e r i g h t , M e r l i n . 
W e are s h a p e d b y o u r flaws." T h e w i z a r d c o u l d a l m o s t see h e r 
t h o u g h t s m o v i n g t h e w a y fire t h i n k s , b l a z i n g w i t h c l a r i t y a n d 
a t t a c h e d t o f o r m s y e t r e a c h i n g for t h e f o r m l e s s — k n o w i n g s h e w a s 
u l t i m a t e l y r e s p o n s i b l e for A r t h o r ' s life a n d w i t h i t all t h e a t t e n d a n t 
p a r a d o x o f suffering. " A r t h o r i s m y s o n , a n d I fear for h i m i n this 
c o n t e s t o f r u t h l e s s p o w e r s . " 
" T h a t i s w h y y o u h a v e s u m m o n e d m e h e r e — a n d w h y y o u 
h a v e a b a n d o n e d o u r faith i n t h e l o v e a n d s a l v a t i o n o f o u r S a v -
lor. 
S h e f a c e d h i m full a g a i n , a n d h e r eyes w e r e all p u p i l . " I a m 
d e t e r m i n e d t o r e c o v e r t h e H o l y G r a a l for m y s o n . " 
" Y o u k n o w w h e r e i t i s ? " 
" I w i l l f i n d it. I t w a s g i v e n t o m e b y t h e Sisters o f A r i -
m a t h e a — w h o a r e t h e N i n e Q u e e n s o f A v a l o n . A n d i t w a s lost, 
b e c a u s e I b r o u g h t i t t o o s o o n t o C a m e l o t . " 
M e r l i n s t e p p e d closer, his stare avid. " W h e r e i s i t ? " 
" I d o n ' t k n o w , " s h e l i e d . S h e d a r e d n o t tell h i m w h a t s h e 
k n e w , for M e r l i n w a s o n l y his h u m a n n a m e . H e w o u l d always b e 
L a i l o k e n , a t r a n s f i g u r e d i n c u b u s , a n d his d e m o n c o h o r t s m i g h t 
easily h e a r his t h o u g h t s a n d w a r n t h e d w a r f B r o k k a n d his m a s t e r 
t h e F u r o r t h a t s h e w a s c o m i n g . " B u t i t i s i m p o r t a n t t h a t I f i n d 
t h e H o l y G r a a l a n d r e t u r n i t t o C a m e l o t . " 
" I f y o u c a n , y o u m u s t . " M e r l i n w a n t e d t o r e a c h i n t o h e r 
m i n d , t o d i s c o v e r m o r e a b o u t w h a t s h e k n e w . B u t h e r p o w e r w a s 
s t r o n g e s t a t t h e day's a p o c a l y p s e , a p o w e r o f s o u l - s n a t c h i n g m a d -
ness, a p o w e r g o o d t o d r e a d . S t a r i n g h a r d i n t o h e r face, h e r l y n x 
c h e e k s , h e r w i d e b r o w , a n d l o n g n o s e all g l e a m e d , s h i n y a s t h e 
first plastic c e n t u r i e s away. " T h e G r a a l i s a n a n t e n n a , a n i m p l e -
m e n t for r e c e i v i n g a n d f o c u s i n g c o s m i c e n e r g i e s . . ." 
" I d i d n o t call y o u h e r e t o tell m e w h a t I a l r e a d y k n o w . " H e r 
h a n d t o o k his a r m a n d gently, a s i f d r a w i n g t h e l o n e l y n e a r , p u l l e d 
h i m close. " I a m a g a i n q u e e n o f t h e Sid, a n d I a m p r i w y t o k n o w l -
e d g e t h a t c a n p r o t e c t m y s o n a n d all B r i t a i n for his l i f e t i m e . K n o w 
t h i s , M e r l i n : H i g h u p o n a r e m o t e b r a n c h o f t h e W o r l d T r e e , t h e r e 
g r o w s a s i n g u l a r b l o s s o m c u l t i v a t e d b y t h e o l d g o d s i n t h e a g e 
b e f o r e t h e F a u n i o r e v e n t h e Sid d w e l l e d i n Y g g d r a s i l . I t i s k n o w n 
a m o n g t h e p a l e p e o p l e a s t h e V a n i r L o t u s . " 
" I n e v e r h e a r d o f it." 
Y g r a n e ' s slim s m i l e f l o a t e d p a l e l y i n t h e d a r k e n i n g air. " N o r 
h a s t h e F u r o r o r a n y o f t h e .^Esir g o d s . T h e Sid s t u m b l e d u p o n i t 
o n l y after h a v i n g d w e l l e d i n t h e S t o r m T r e e for m a n y y e a r s . A n d 
i t m e a n t n o t h i n g t o t h e m t h e n . B u t n o w t h a t t h e y h a v e e n d u r e d 
life i n t h e h o l l o w hills all t h e s e c e n t u r i e s a n d h a v e b e c o m e i n t i -
m a t e s e r v a n t s o f t h e D r a g o n , t h e y h a v e r e a l i z e d t h e m a g i c a l p u r -
p o r t o f t h e V a n i r L o t u s . " H e r lips a p p r o a c h e d his ear, a n d a d e n s e 
s m e l l o f s u m m e r r u s t i n g t o a u t u m n d i z z i e d h i m . " I f a single 
t e a r d r o p f r o m t h e D r a g o n i s i m m i x e d w i t h t h e n e c t a r o f t h e 
V a n i r L o t u s , t h e elixir t h a t results i s a f u s i o n o f t h e m o s t h i g h a n d 
t h e m o s t l o w o f this p l a n e t . W h o s o e v e r p a r t a k e s o f i t w i l l b e 
e n d o w e d w i t h t h e s t r e n g t h o f Y g g d r a s i l ' s r o o t a n d b r a n c h . N o 
o n e — n o t e v e n t h e F u r o r a n d all his R o v e r s o f t h e W i l d H u n t — 
c a n d o h i m h a r m . A n d i f t h e o n e w h o c o l l e c t s t h e D r a g o n ' s 
t e a r d r o p a n d b l e n d s i t w i t h t h e n e c t a r o f t h e V a n i r L o t u s i s k i n g , 
t h e n b y t h e m a g i c o f e m b l e m a n d c o r r e s p o n d e n c e , his e n t i r e 
k i n g d o m receives infallible p r o t e c t i o n for t h e life s p a n o f t h a t 
k i n g after h e d r i n k s o f t h e elixir." 
" C a n this b e ? " M e r l i n s u r g e d w i t h h o p e . B u t n o r e p l y c a m e . 
O n l y a d a r k w i n d p r e s s e d against h i m w h e r e Y g r a n e h a d b e e n . 
T h e s u n w a s g o n e , a n d s h e h a d v a n i s h e d w i t h t h e last l i g h t i n t o 
t h e n i g h t ' s i m m e n s e q u i e t . 
G a w a i n o f f o u r t e e n y e a r s a n d G a r e t h o f t h i r t e e n c l i m b e d t h r o u g h 
t h e b r a n c h e s o f t h e a p p l e trees a t t h e e d g e o f t h e p i a z z a t o b e t t e r 
v i e w t h e i r father, L o t , w r a p p e d i n his w h i t e b e a r s k i n c l o a k asleep 
i n his l a r g e o a k chair. " D i d M o t h e r p u t a spell u p o n h i m ? " t h e 
y o u n g e s t a s k e d . 
"Yes, s h e has b l e s s e d h i m w i t h sleep." G a w a i n p r o p p e d h i m -
self against a k n o b b y t r u n k . H e w a s a l a r g e lad, m u s c u l a r a n d 
l o n g o f s h o u l d e r . " H e ' s e a r n e d his rest." 
" N o , G a w a i n . " G a r e t h , m o r e slight y e t a s f r e c k l e d a n d r u s s e t 
b l o n d a s G a w a i n , p e r c h e d o n a s m a l l e r b o u g h a b o v e his b r o t h e r . 
" D i d M o t h e r p u t a spell u p o n h i m t o f o r g e t u s ? " 
G a w a i n s h o o k his h e a d , t h o u g h h e w a s n o t sure himself. 
" M o t h e r w o u l d n o t d o t h a t . O u r f a t h e r i s o l d , G a r e t h . N i g h o n 
f o u r s c o r e y e a r s . " 
" B u t h e r e m e m b e r e d u s b e f o r e t h e s n o w s m e l t e d . H o w c o u l d 
h e f o r g e t u s s o q u i c k l y ? " 
" T h e w a r . H e f o u g h t h a r d for U n c l e A r t h o r . I t w a s t e d w h a t 
w a s left o f h i m . " G a w a i n s a w his m o t h e r M o r g e u e m e r g e f r o m 
t h e d o o r w a y t o t h e n u r s e r y , h o l d i n g t h e i r b a b y b r o t h e r M o r d r e d 
t o h e r b r e a s t , a n d h e stiffened. S h e s t a r e d d i r e c t l y a t t h e m . 
T h o u g h t h e i r c o v e r t o f a p p l e b r a m b l e w o u l d h a v e r e n d e r e d t h e m 
invisible f r o m h e r v a n t a g e , t h e y b o t h k n e w s h e s a w t h e m , a n d 
t h e y  felt h e r w a t c h i n g t h e m . " C o m e o n , G a r e t h . S h e k n o w s 
w e ' r e h e r e . W e ' d b e s t r e t u r n t o o u r s t u d i e s . N o d i n n e r i f w e c a n ' t 
c o m p l e t e o u r c i p h e r s a n d w r i t e o u r verses." 
M o r g e u m e t h e r sons a s t h e y c l i m b e d d o w n f r o m t h e a p p l e 
t r e e s , a n d b o t h b o y s w e r e s t a r t l e d t h a t s h e h a d c r o s s e d t h e p i a z z a 
t h a t q u i c k l y w i t h t h e b a b e i n h e r a r m s . B e f o r e e i t h e r o f t h e m 
c o u l d say a w o r d , she w a v e d o n e h a n d b e f o r e t h e i r faces a n d 
p a s s e d t h e m i n t o a w a k i n g d r e a m . 
F o r a m o m e n t , s h e h e s i t a t e d t o fulfill h e r i n t e n t . S h e w a s n o t 
h a p p y a b o u t b e g u i l i n g h e r b o y s . T h e y w e r e h e r d r e a m o f s t r o n g 
s o n s b e c o m e a reality. L o o k i n g a t G a w a i n ' s f r e c k l e d y o u t h 
a l r e a d y r e l e n t i n g t o t h e f e r o c i o u s h a w k ' s face o f his a d u l t h o o d 
filled h e r s i m p l y a n d n a t u r a l l y w i t h p r i d e . G a r e t h — s t i l l m o r e b o y 
t h a n a d o l e s c e n t , his features clear a n d l i g h t a s t h e w e i g h t o f a 
f l a m e — a p p e a l e d s t r o n g l y t o h e r m a t e r n a l u r g e t o p r o t e c t h i m 
f r o m t h e i n e v i t a b i l i t y o f a d u l t p o w e r t h a t s o o n e n o u g h w o u l d 
b u r d e n h i m . 
N e v e r t h e l e s s , s h e h a d t o act. S h e h a d t o u s e b o t h G a w a i n 
a n d G a r e t h a n d u s e t h e m a t o n c e . T h e reality o f M o r d r e d w a s 
a l r e a d y w e l l b e y o n d h e r a n d h e r t w o o l d e r s o n s . T h e i n c e s t 
m a g i c s h e h a d p r o v o k e d t w o s p r i n g s past h a d its o w n h o r r i f i c 
e n e r g y t h a t w o u l d n o t b e d e n i e d n o w t h a t s h e h a d s e e n t h e 
p o w e r f u l G r a a l vessel i n t h e crafty h a n d s o f B r o k k t h e ^Esir 
s m i t h . 
T h e i n c e s t m a g i c w a n t e d i t f o r its o w n , for M o r d r e d , f o r 
m a d n e s s itself, a n d i t w o u l d t r y t o t a k e i t f r o m B r o k k . I t w o u l d 
r i s k h e r life a n d M o r d r e d ' s for this u n s p e a k a b l e n e e d , a n d s h e 
c o u l d d o n o t h i n g a b o u t it. S h e h a d b e c o m e t h e v i c t i m o f h e r 
o w n m a g i c , a n d t h e evil s h e h a d w r o u g h t against h e r b r o t h e r 
n o w b o u n d h e r a s w e l l . S h e w o u l d f i n d a w a y t o steal t h e F i r e 
L o r d s ' c h a l i c e f r o m t h e dwarf. T h e G r a a l w o u l d s e r v e M o r d r e d i f 
i t s e r v e d a n y o n e . O f t h a t , she w a s d e t e r m i n e d . 
T o fulfill h e r a m b i t i o n , s h e h a d t o distract A r t h o r a n d his 
w a r r i o r s f r o m t h e t r u e G r a a l . S h e w o u l d u s e h e r o w n c h i l d r e n t o 
d o t h i s , f o r t h e y w e r e h e r o w n f l e s h , a n d s o easiest t o m a n i p u l a t e 
t h o r o u g h l y . T h e y w o u l d c a r r y t o C a m e l o t t h e i l l u s i o n t h a t G o d 
h a d h i d d e n t h e t r u e H o l y G r a i l a n d o n l y t h e m o s t n o b l e o f m e n 
c o u l d r e c l a i m it. T h e q u e s t w o u l d s c a t t e r A r t h o r ' s w a r r i o r s across 
B r i t a i n a n d offer o p p o r t u n i t i e s for h e r t o d e s t r o y t h e m w h i l e s h e 
s o u g h t t h e a c t u a l G r a a l t h a t B r o k k h e l d . W i t h his b e s t g e n e r a l s 
d r i v e n t o d i s t r a c t i o n b y this d e c e i t f u l q u e s t a n d p e r h a p s e v e n 
k i l l e d , A r t h o r w o u l d b e w e a k e n e d a n d t h e o p p o r t u n i t i e s f o r 
M o r d r e d ' s e v e n t u a l a s c e n s i o n t o t h e t h r o n e e n h a n c e d . M o r g e u 
c o u l d n o t i g n o r e t h i s c h a n c e t o d o h e r b r o t h e r c r u c i a l h a r m . 
A n d so, e v e n t h o u g h i t h u r t h e r h e a r t , s h e p u s h e d G a w a i n 
a n d G a r e t h d e e p e r i n t o h e r e n c h a n t m e n t . W i t h o b e d i e n t eyes, 
t h e y r e g a r d e d h e r . 
" B o y s , y o u h a v e s e e n t h e t r u e G r a i l , t h e H o l y G r a i l , " s h e 
t o l d t h e m i n a v o i c e w i t h a t e x t u r e o f m o o n l i g h t . " N o t t h e G r a a l 
t h a t y o u s a w i n C a m e l o t . T h a t G r a a l , w i t h its c h r o m e j a c k e t a n d 
g o l d f i l i g r e e , i s t h e false G r a a l . T h e g e n u i n e G r a i l i s m a d e o f 
w o o d . I t i s t h e t r u e c u p f r o m w h i c h J e s u s d r a n k w i n e a t his last 
m e a l w i t h his disciples b e f o r e t h e R o m a n s c r u c i f i e d h i m . " 
G a w a i n a n d G a r e t h s t a r e d a t h e r softly i n t h e c l o u d s h i f t o f 
late a f t e r n o o n . T h e y l o v e d h e r w i t h a g r i e f h a r d a s gravel, a n d 
h e r v o i c e w a s t h e s t r e a m f l o w s m o o t h i n g all t h e i r s h a r p h u r t s . 
" B e h i n d t h e a p p l e g a r t h , y o u s a w t h e t r u e G r a i l f l o a t i n g 
a b o v e t h e s i x - f o o t grass, f l o a t i n g in a sunflash as off a l a k e . B u t 
t h e r e w a s n o lake. O n l y t h e sunflash a n d t h e f l o a t i n g c u p o f 
w o o d a n d a v o i c e o f b l u e h u g e n e s s , t h e v o i c e o f t h e sky, t h a t 
s p o k e , ' B e h o l d t h e s a c r e d vessel o f o u r L o r d a n d S a v i o r J e s u s 
C h r i s t . T h i s i s t h e t r u e G r a i l , s e q u e s t e r e d i n B r i t a i n , w h e r e o n l y 
t h e p u r e o f h e a r t a n d m o s t s i n c e r e o f faith m a y f i n d it. R e t u r n 
t h e H o l y G r a i l t o C a m e l o t a n d t h e b l i g h t o f t h e l a n d w i l l b e 
h e a l e d . ' " 
" B u t w e are C e l t s ! " y o u n g G a r e t h d e c l a r e d p r o u d l y . 
M o r g e u s m i l e d w i t h s h a m e l e s s g u i l e , a n d n o t e n d e r n e s s 
b r o k e i n h e r h e a r t w h e n s h e said, " T h e sky h a s said t o y o u , ' T h e 
t r u e G r a i l i s r e v e a l e d t o y o u b o t h for y o u are p a g a n s . H o w else 
are t h e o t h e r W a r r i o r s o f t h e R o u n d T a b l e t o k n o w this v i s i o n i s 
a u t h e n t i c e x c e p t b y t h e m e s s e n g e r s w h o are p a g a n a n d d o n o t 
n e e d t o b e l i e v e w h a t t h e y see a n d w h o s e s e e i n g , t h e r e f o r e , i s all 
t h e m o r e valid? G o n o w a n d i n f o r m A r t h o r a n d his w a r r i o r s o f 
all y o u h a v e b e h e l d . ' " 
G a w a i n a n d G a r e t h s w a l l o w e d h a r d , a c c e p t i n g this t r a n c e d 
m o m e n t w i t h d r e a d , g r i m a c i n g a s i f d r i n k i n g d a r k m e d i c i n e . 
M e r l i n said n o t h i n g o f his m e e t i n g w i t h Y g r a n e t o A r t h o r . H e 
w a n t e d t h e k i n g safely r e t u r n e d t o C a m e l o t b e f o r e d i s c u s s i n g t h e 
d a n g e r o u s h o p e t h a t t h e w i t c h - q u e e n h a d r e v e a l e d . B u t A r t h o r 
w a n t e d i n s t e a d t o rally his w a r r i o r s a n d t r a c k d o w n t h e o t h e r 
f i r e - b r e a t h i n g d r a g o n s d e v a s t a t i n g his k i n g d o m . 
" S w o r d p l a y i s n o t sufficient t o e n d this p l a g u e o f d r a g o n s , " 
M e r l i n a r g u e d h o t l y t o t h e k i n g i n t h e h a m l e t t h e y h a d h e l p e d 
r e b u i l d . T h e y s t o o d b e s i d e a w e l l w h e r e B o r s B o n a ' s m e n h a d 
c r e a t e d a m a k e s h i f t d e r r i c k t o d r e d g e t h e a s h - c l o g g e d w a t e r 
table. " F o r e v e r y d r a g o n y o u slay, t h e d e m o n s w i t h i n t h e e a r t h 
w i l l cull t w o m o r e f r o m t h e s l e e p i n g D r a g o n ' s d r e a m s . " 
" I refuse t o b e l i e v e t h a t m a g i c i s t h e o n l y w a y t o b r e a k t h i s 
evil assault o n o u r l a n d , " A r t h o r i n s i s t e d s t u b b o r n l y . H i s p r e v i o u s 
day's a t t a c k against t h e d r a g o n h a d s i n g e d his h a i r t o a b r u s h o f 
d e n s e h e d g e h o g bristles, a n d h e l o o k e d m o r e l i k e o n e o f t h e 
h a m l e t ' s f a r m e r s t h a n t h e h i g h k i n g o f B r i t a i n . " E x o r c i s m a n d 
t h e m i n i s t r a t i o n s o f t h e C h u r c h w i l l n o t avail against t h e s e 
d e m o n s ? " 
" E a s i e r t o p r a y t h e s u n b a c k w a r d o n its h e a v e n l y c o u r s e , m y 
l o r d , " said t h e w i z a r d . " T h e s e d e m o n s are n o t t h e o l o g i c a l c r e a -
t u r e s s u b j e c t t o p r i e s t l y c o m m a n d . T h e y are o l d e r t h a n t i m e a n d 
s u b j e c t t o c o s m i c laws s o w i d e o f o u r faith w e m u s t n e e d s call 
t h e m m a g i c . C a m e l o t itself i s d e s i g n e d o n t h o s e c o s m i c p r i n c i -
p l e s , a s a m a g i c a l i n s t r u m e n t t o s t r i k e a t t h e d e m o n s a n d t o 
p r o t e c t B r i t a i n f r o m t h e m . O u r p u r p o s e i n t h e o u t l a n d s i s 
a c c o m p l i s h e d n o w i f o n l y y o u c a n b e c o n v i n c e d o f t h e n e e d t o 
u s e m a g i c against o u r e n e m i e s . M o u n t u p , sire, a n d w e w i l l b e i n 
C a m e l o t this t i m e t o m o r r o w , a n d t h e r e I w i l l s h o w y o u h o w w e 
c a n u s e y o u r fortress city t o t h w a r t t h e s e d e m o n s a n d r e s t o r e 
B r i t a i n . " 
A r t h o r , t h o u g h still s o r e l y t r o u b l e d , r e s i g n e d h i m s e l f t o M e r -
lin's a r g u m e n t a n d d i d n o t h e s i t a t e a n y l o n g e r . T h e m o r n i n g w a s 
b r i g h t a n d songless, t h e sky b l u e a s a l a k e a n d r i p p l e d w i t h 
c l o u d s . D u r i n g t h e day's r i d e , t h o u g h t s k e p t r e t u r n i n g t o h i m 
a b o u t t h e d r a g o n f i g h t , a b o u t t h e sulfur s t i n k a n d t h e beast's r a d i -
a n t f l e s h , i r i d e s c e n t b e h i n d t h e s c a b r o u s p e e l i n g s . I t m u s t h a v e 
b e e n a b e a u t i f u l c r e a t u r e b e f o r e t h e sun's blast d r o v e i t m a d . 
A t n i g h t , asleep i n t h e w a t c h f u l forest a t t h e foothills o f 
C y m r u , t h e air a r o u n d h i m t h r o b b i n g w i t h o w l calls, t h e k i n g 
d r e a m e d t h a t Straif h a d n o t l i s t e n e d t o his a s s u r a n c e s . I n h i s 
d r e a m , t h e palfrey b e l i e v e d t h e sulfur s t i n k , t h e s c o r c h i n g h e a t , 
a n d t h e v e h e m e n t r o a r i n g w e r e far m o r e t h a n t h e u s u a l t r o u b l e s 
o f b a t t l e . S o , Straif h e s i t a t e d . T h e d r a g o n f i r e s t r u c k t h e m a n d 
cast t h e m i n t o hellfire, a r i v e r o f b l u e f l a m e s d r a g g i n g t h e m 
d o w n s t r e a m t h r o u g h s e a r i n g p a i n . B l i s t e r e d , b o i l i n g , d r i p p i n g 
flesh, a n d e x p l o d i n g b o n e s , t h e g l o w i n g e m b e r s o f t h e i r souls 
w e r e s w e p t i n t o h e l l . . . 
A r t h o r w o k e i n a sweat, a n d t h e h a u n t f u l f e e l i n g o f t h e 
n i g h t m a r e p o l l u t e d h i m w i t h his fear o f m a g i c . W h a t i f Straif h a d 
n o t h e e d e d h i m ? W h a t i f t h e m a g i c o f t h e d r a g o n h a d b e e n 
m o r e p e r s u a s i v e t o t h e a n i m a l t h a n his s o o t h i n g w o r d s ? T h e y 
w o u l d b e d e a d n o w . A n d n e x t t i m e ? W o u l d his t r a i n i n g , his p a l -
frey, his shield, a n d his s w o r d b e sufficient t o o v e r c o m e m a g i c 
n e x t t i m e ? 
T h e low, t h r o b b i n g p a i n o f his w o u n d e d l e g , t h e v a c u i t y o f his 
p r a y e r s , a n d this fear o f m a g i c , o f M o r g e u a n d M e r l i n , t o o , a n d his 
o w n m o t h e r Y g r a n e — a l l this t r o u b l e d h i m u n t i l C a m e l o t finally 
h o v e i n t o v i e w . 
T h e s t r a n g e b e a u t y o f t h e fortress r e v e a l e d s o m e t h i n g n e w t o 
h i m e a c h t i m e h e l e t t h e p a r a b o l i c walls a n d t w e l v e - s i d e d spires 
fill his m i n d , a n d his p a i n d i m m e d . H e w a n t e d M e r l i n t o reveal 
m o r e o f t h e citadel's secrets. B u t t h e r e w a s n o t i m e for d i g r e s -
sions. Valets w a i t e d w i t h b a t h s p o n g e s , a fresh p o u l t i c e a n d d r e s s -
i n g for his w o u n d , a n d a c h a n g e o f g a r m e n t s — a b l u e v e l o u r 
t u n i c w i t h a c r i m s o n sash a n d a regal c h a p l e t o f g o l d l a u r e l 
leaves. 
W h e n t h e t w o travelers r e a c h e d t h e n a r r o w , o u r o b o r o s -
g r a v e n p o r t a l t o t h e w i z a r d ' s g r o t t o b e h i n d t h e t h r o n e i n t h e 
c e n t r a l hall, M e r l i n q u i e t l y t o o k his leave. T h e w i z a r d h a d m a g i c 
t o f o r g e against t h e d r a g o n s . A h e r a l d , m e a n w h i l e , i n f o r m e d t h e 
k i n g t h a t a d i s t i n g u i s h e d e m i s s a r y f r o m t h e C o n t i n e n t a w a i t e d 
h i m i n t h e m a i n c o u n c i l c h a m b e r . 
T h e s p a c i o u s elliptical r o o m g u s h e d w i t h s u n s h i n e . S e v e n 
shafts o f p r i s m e d l i g h t , s e v e n c o l o r e d b e a m s o f r a d i a n c e a r c h e d 
across t h e r o o m i n a p e r p e t u a l r a i n b o w t h a t M e r l i n h a d d u b b e d 
t h e S e v e n Eyes o f G o d . H o n e y c o m b baffles i n t h e g e o d e s i c c e i l i n g 
d o u b l e d a s m u l l i o n s for t h e crystal w i n d o w s a n d f o c u s e d s u n l i g h t 
t o i n d i v i d u a l p o o l s o f i l l u m i n a t i o n t h r o u g h o u t t h e b a r r e l -
v a u l t e d h a l l . T h e d a y l o n g rays, d i r e c t e d b y s w i v e l m i r r o r s a t o p 
t h e c i t a d e l , fell u p o n t a p e s t r i e s a n d b a s - r e l i e f d e p i c t i o n s o f 
a n c i e n t a n d e x o t i c c o u r t s : C u r l y - b e a r d e d M e n e l a u s a n d his 
l o v e l y q u e e n H e l e n g r e e t i n g t h e b e a r d l e s s e m i s s a r y P a r i s f r o m 
T r o y ; I m h o t e p , t h e S o n o f P t a h , s u r r o u n d e d b y d u n g b e e t l e s a n d 
m o o n c a l v e s ; G a u t a m a S i d d h a r t h a i n t h e f l o r i a t e D e e r P a r k a t t h e 
v e r y m o m e n t h e b e c a m e t h e B u d d h a ; a n d f r o m C a t h a y , t h e 
G o d d e s s o f M e r c y , b u r n i n g j o s s sticks a t h e r b e a u t i f u l i v o r y feet, 
i n s t r u c t i n g K i n g M o n k e y h o w t o defeat t h e y e l l o w p r i n c e o f 
h e l l . 
O n e o f t h e s u n shafts fell u p o n a p o t t e d d w a r f p i n e , a n d 
b e s i d e i t s t o o d a stately w o m a n w h o l o o k e d a s t h o u g h s h e h a d 
s t e p p e d o u t o f t h e s u r r o u n d i n g a r t w o r k s . H e r s k i n g l o w e d w i t h 
c i n n a m o n h e a t , h e r sable curls s h o n e slickly a s n i g h t itself, a n d 
h e r l a r g e P e r s i a n eyes g l i s t e n e d w i t h d a r k n e s s l i k e a s o n g b e f o r e 
t h e s u n is u p . 
" S e l w a — " t h e k i n g i d e n t i f i e d h e r a t o n c e . M o n t h s a g o , s h e 
h a d h e l p e d h i m t o flee L o n d i n i u m w h e n h e r u n c l e , t h e  magister 

militum S e v e r u s S y r a x , h a d i m p r i s o n e d a n d t h r e a t e n e d t o m u r d e r 
h i m . 
T h e l i s s o m e w o m a n , s w a t h e d i n l o n g , w h i t e E g y p t i a n r o b e s 
a n d a b e l t o f a m b e r b e a d s t o w a r d off t h e evil eye, l o w e r e d a t i n s e l -
t r i m m e d g r e e n veil a n d let o u t a soft, s p i c y l a u g h . " T h e k i n g 
w i t h o u t a b e a r d — y o u r e m e m b e r m e . " 
B e d e v e r e s t e p p e d a h e a d o f A r t h o r a n d , o n p r e t e x t o f g r e e t -
i n g t h e emissary, t o o k b o t h h e r h a n d s i n his o n e a n d i n s p e c t e d 
t h e m for p o i s o n r i n g s . 
S e l w a i g n o r e d h i m , a n d s p o k e d i r e c t l y t o A r t h o r . " I a m n o t 
h e r e t o assassinate y o u , y o u n g k i n g . " 
" Y o u saved m y life o n c e , " A r t h o r a c k n o w l e d g e d . " I a m 
i n d e b t e d t o y o u for t h a t . B u t m y d e b t t o B e d e v e r e i s e v e n 
d e e p e r , a n d s o I b e g y o u r f o r g i v e n e s s f o r m y s u s p i c i o n s . I h a v e 
m a n y e n e m i e s . " 
" I a m n o t o n e o f t h e m . " S h e lifted h e r a r m s t o h e r sides s o 
t h a t B e d e v e r e c o u l d see s h e b o r e n o w e a p o n s . " B u t s e a r c h m e i f 
y o u m u s t . " 
" M y lady." B e d e v e r e s c r u t i n i z e d h e r l o o s e hair, t h e n swiftly 
p a s s e d his h a n d s o v e r h e r b o d y a s h e k n e l t b e f o r e h e r . Satisfied, 
h e r o s e a n d s t e p p e d aside. 
S e l w a m o t i o n e d for A r t h o r t o c o m e t o h e r , y e t h e s t o o d 
u n m o v i n g i n t h e tall e n t r y w a y . " D o n o t fear m e , b o y - l o r d . 
R e m e m b e r t h a t I a m a w o m a n o f c u l t u r e a n d finesse. M y m e r -
c h a n t f a m i l y i s s o v e n e r a b l e t h a t , s e v e n c e n t u r i e s a g o , i t s e n t t r a d e 
factors w i t h A l e x a n d e r t h e G r e a t t o establish p o s t s i n t h e K u s h a n d 
i n I n d i a — p o s t s t h a t r e m a i n i m p o r t a n t m e r c a n t i l e offices for u s t o 
t h i s day. W e h a v e e x p o r t i n g a g e n c i e s i n all t h e M e d i t e r r a n e a n 
c o u n t r i e s a n d estates across N o r t h Africa, i n t h e L e v a n t , i n I b e r i a , 
a n d i n G a u l . So, w h y a m I h e r e i n this chilly a n d i n s i g n i f i c a n t 
island o f t h e r e m o t e n o r t h ? " H e r i n d i g o lips s m i l e d a s s h e l o w e r e d 
h e r c h i n m i s c h i e v o u s l y . " B e c a u s e y o u d e f e a t e d a n d h a n g e d m y 
d e a r u n c l e , S e v e r u s S y r a x ,  magister militum of this d e s o l a t e land's 
o l d e s t city. A n d m y family, t h e e s t i m a b l e S y r a x family, h o l d m e 
p e r s o n a l l y r e s p o n s i b l e for his d e a t h — b e c a u s e I t o o k p i t y o n y o u i n 
L o n d i n i u m . A s p u n i s h m e n t , I h a v e b e e n g i v e n t h e u n s a v o r y 
a s s i g n m e n t o f r e s i d i n g i n L o n d i n i u m a n d r e p r e s e n t i n g t h e S y r a x 
t r a d e i n t e r e s t s a m o n g t h e F o e d e r a t u s — a r a t h e r u n c o u t h a n d r a n -
c i d c r o w d o f t r i b e s f o l k . " 
A r t h o r s w a l l o w e d p a i n t o cross t h e r o o m w i t h o u t l i m p i n g , 
a n x i o u s t o h i d e his w o u n d f r o m t h i s w o m a n w h o b o r e his 
e n e m y ' s n a m e . H e t o o k Selwa's a r m a n d g u i d e d h e r t o a 
m a h o g a n y settle w h o s e sides w e r e c a r v e d t o f l y i n g eagles a n d a 
b a c k b o a r d c u s h i o n e d w i t h p u r p l e s q u a b s . " M y lady, I a p o l o -
g i z e — " h e said, s i t t i n g d o w n h e a v i l y b e s i d e h e r . 
" Y o u r a p o l o g y d o e s m e n o g o o d , A r t h o r . " S h e p o u t e d a t 
h i m m o c k i n g l y . " I s t h a t t h e b e s t y o u c a n d o for t h e b e a u t i f u l 
w o m a n w h o saved y o u r life a t t h e m o s t c r u c i a l t i m e i n y o u r royal 
c a r e e r ? " 
T h e k i n g g r a s p e d h e r t o p a z - r i n g e d h a n d . " W h a t c a n I p o s s i -
b l y d o for y o u ? " 
S e l w a cast a brief, surly l o o k t o w h e r e B e d e v e r e s t o o d off t o 
o n e side w i t h t h e s u n l i g h t d a z z l i n g o n his b a l d i n g h e a d . T h e n 
s h e f a c e d A r t h o r w i t h a small, d e m u r e s m i l e a n d a h o p e f u l g l i m -
m e r i n h e r f a w n - d a r k eyes. " M a r r y m e . M a k e m e y o u r q u e e n . " 
H e r h a n d t i g h t e n e d o n h i s . " D o n ' t l o o k s o s t a r t l e d . Y o u i n s u l t 
m e . D o e s n o t m y p h y s i c a l b e a u t y m a t c h y o u r m a n l y v i r t u e s ? " 
A r t h o r ' s g r i p o n h e r h a n d w e n t l i m p . " Y o u are i n d e e d b e a u -
tiful . . ." 
" H e r b l u e - p o w d e r e d eyelids n a r r o w e d . " B u t ? " 
" M y k i n g d o m i s i n j e o p a r d y . " H e r e m o v e d his h a n d f r o m 
h e r s . " I a m n o t p r e p a r e d for m a r r i a g e — t o a n y o n e . " 
" T h e t h r e a t t o y o u r k i n g d o m c o m e s f r o m K i n g W e s c a n d his 
filthy h o r d e s o f savage w a r r i o r s . " S h e l e a n e d c l o s e r a n d e n c l o s e d 
h i m i n t h e s a p p h i r e a u r a o f h e r p e r f u m e . " M a r r y m e , a n d w e 
w i l l b u y t h e m off. T h e S y r a x f a m i l y w i l l h i r e t h e w h o l e b r u t a l 
l o t a s e s c o r t s for o u r caravans a n d p r o t e c t o r s o f o u r t r a d e r o u t e s . 
T h e y ' l l b e s c a t t e r e d f r o m h e r e t o C a t h a y . A n d y o u a n d I t o g e t h e r 
w i l l m a k e o f B r i t a i n a p a r a d i s e o f profits a n d p e a c e . W e w i l l 
u s h e r i n a n a g e o f a b u n d a n c e t h e likes o f w h i c h n o t e v e n R o m e 
e n j o y e d . " 
" Y o u r offer i s m a g n a n i m o u s , m y lady." 
S h e t i l t e d h e r h e a d f o r w a r d s o t h a t s h e s t a r e d a t h i m t h r o u g h 
h e r j e t c u r l s . " B u t ? " 
" I a m a C h r i s t i a n — " 
" T h e n , I w i l l b e c o m e a C h r i s t i a n , a s w e l l . T h e p o p e h i m s e l f 
w i l l w e d u s . " 
A r t h o r s i g h e d , a n d his b u r n e d e y e b r o w s s h r u g g e d haplessly. 
" I a m a C h r i s t i a n i n t e n t o n m a r r y i n g for l o v e . " 
" F o r l o v e ? " S e l w a sat b a c k w i t h a j o l t , a s i f s l a p p e d . " W h a t 
m a d n o t i o n i s t h a t ? K i n g s m a r r y for t h e g o o d o f t h e i r k i n g d o m s . 
N o k i n g has e v e r m a r r i e d for l o v e . " 
" Y o u s p o k e o f A l e x a n d e r , " said A r t h o r , c r o s s i n g his a r m s . 
" A f t e r h e d e f e a t e d O x y a r t e s u p o n t h e S o g d i a n R o c k , d i d h e n o t 
m a r r y t h a t chieftain's d a u g h t e r R o x a n a for love? H i s t r o o p s w e r e 
a m a z e d . " 
" A n d y o u c o m p a r e y o u r s e l f t o A l e x a n d e r ? " s h e a s k e d w i t h a 
s u p e r c i l i o u s c h u c k l e . 
" I c o m p a r e m y s e l f t o n o o n e , m y lady." H e strove t o k e e p his 
t o n e free o f u m b r a g e , y e t p r i d e w h e t t e d his w o r d s k e e n l y . " I a m 
s i m p l y A r t h o r , h i g h k i n g o f B r i t a i n . B a t t l e b l o o d s a n c t i o n e d m y 
title against t h o s e y o u r u n c l e r a i s e d t o c h a l l e n g e m e , i n c l u d i n g 
t h e F o e d e r a t u s t h a t t h e S y r a x f a m i l y n o w offers t o b u y i n t o p a s -
sivity. T h o u g h I a m flattered, a t s e v e n t e e n y e a r s o f a g e , I a m n o t 
p r e p a r e d t o m a r r y a n y o n e — e v e n a w o m a n a s b e a u t i f u l a n d i n f l u -
e n t i a l as y o u , S e l w a . " 
" D o n o t s p u r n m e s o q u i c k l y . " F r o m u n d e r h e r r o b e s , s h e 
u n f o l d e d a p a r c h m e n t . " M y offer m a y s e e m m o r e p a l a t a b l e o n c e 
y o u r e a d this missive f r o m y o u r w o r t h y e n e m y K i n g W e s c , chief-
t a i n o f t h e F o e d e r a t u s . " 
"It's a p o e m , " t h e y o u n g k i n g n o t e d w i t h s u r p r i s e . " A n d h e 
misspells m y n a m e . " 
" I t i s n o t a m i s s p e l h n g . T h e k i n g o f t h e F o e d e r a t u s b e l i e v e s 
t h a t y o u r n a m e m o c k s his g o d T h o r , T h u n d e r R e d H a i r , t h e s o n 
o f his w a r g o d O d i n . H e s i m p l y respells y o u r n a m e A r t h u r , a 
f o r m m o r e p l e a s i n g t o his p a g a n sensibility. R e a d t h e p o e m . " 
A f e w q u i c k passes o f his y e l l o w eyes t o o k i n t h e p o e t r y a n d 
i m m e d i a t e l y m o v e d o n t o t h e t e r m s o f p e a c e a t t a c h e d t o t w o 
e x t r a leaves. " T h e p o e m i s f o r m l e s s y e t e l e g a n t , " h e d e c l a r e d a s 
h e f i n i s h e d t a k i n g i n t h e c o n c l u d i n g passages o f t h e d i p l o m a t i c 
a t t a c h m e n t . " H e sues f o r p e a c e . B u t t h e s e t e r m s r e q u i r e B r i t i s h 
fealty t o  earls—pagan l o r d s w h o w i l l o v e r s e e o u r d o m i n i o n s . I 
c a n n o t a c c e p t t h a t . " 
" I k n e w y o u w o u l d n o t a c c e p t , " S e l w a r e s p o n d e d t r i -
u m p h a n t l y , " w h i c h i s w h y I offered y o u m y h a n d . I f y o u refuse 
K i n g W e s c his p o r t i o n o f y o u r k i n g d o m , y o u k n o w h e w i l l 
s w a r m o v e r y o u r little island a n d t a k e i t all. A t this m o m e n t , h e 
a s s e m b l e s a massive i n v a s i o n f o r c e u p o n t h e s h o r e s o f J u t l a n d . 
W i t h a m o m e n t ' s n o t i c e , h e c a n d e s c e n d u p o n y o u l i k e a h a w k 
s t o o p i n g to a fat p i g e o n . " 
A r t h o r s p o k e t h r o u g h a t i g h t j a w . " T h i s p i g e o n i s t h e w h i t e 
d o v e o f t h e H o l y S p i r i t — a n d I a m H i s c l a w s . " 
" B r a v e w o r d s , A r t h o r . " S h e s m i l e d coolly, a m u s e d a t his ire. 
" B u t b y s u m m e r ' s e n d — m a r k m y w o r d s — b e f o r e y o u see y o u r 
n i n e t e e n t h a u t u m n , K i n g W e s c w i l l d r i n k a s a l u t e t o his w a r l o r d s 
f r o m y o u r skull." S h e s t o o d u p . " T h i n k a b o u t m y offer. I f y o u 
t h i n k h a r d e n o u g h o n it, I b e l i e v e y o u w i l l see t h a t y o u c a n l e a r n 
t o love m e . " 
" W a i t , S e l w a , " h e called a s s h e t u r n e d t o d e p a r t . " R e t u r n a 
m e s s a g e t o t h e p o e t - k i n g . I w i l l c o n s i d e r his t e r m s . B u t I m u s t 
c o u n s e l w i t h all m y w a r l o r d s — C h r i s t i a n a n d C e l t alike. T h i s w i l l 
t a k e t i m e . " 
S e l w a f r o w n e d w i t h d i s a p p r o v a l . " H e w i l l k n o w y o u are 
stalling." 
" I f h e t r u l y w a n t s p e a c e , h e w i l l n o t d e n y m e t h e c h a n c e t o 
c h a m p i o n his t e r m s a m o n g m y p e o p l e . " A r t h o r rose a n d , m i n d -
ful n o t t o l i m p , w a l k e d o v e r t o a l o n g c o n f e r e n c e t a b l e o f e b o n y , 
w h e r e p a r c h m e n t s , i n k s t o n e s , a n d quills w e r e a r r a y e d u p o n its 
p o l i s h e d surface. " I w i l l m e e t w i t h h i m — o n m y b i r t h d a y , this 
M a b o n , t h e t w e n t i e t h d a y o f S e p t e m b e r — i n y o u r city, L o n -
d i n i u m . A n d t h e r e , h e w i l l h a v e m y a n s w e r . " 
" I f i t i s t h e s a m e a n s w e r y o u gave m e , t h e r e w i l l b e w a r . " S h e 
s h o o k h e r h e a d ruefully, r o c k i n g h e r t h i c k , b l a c k curls. " A n d i t 
w i l l b e a q u i c k w a r , for his forces are f o r m i d a b l e . " 
A r t h o r b e n t o v e r t h e e b o n y table, w r i t i n g deftly, h e e d l e s s o f 
t h e emissary's w a r n i n g . " G i v e h i m t h i s , " h e said, b l o t t i n g t h e i n k 
carefully b e f o r e p a s s i n g t h e p a r c h m e n t t o t h e l e a n a n d d u s k y 
w o m a n . " I t w i l l m a k e i t easier for h i m t o u n d e r s t a n d m e — a n d 
t o h o l d off his i n v a s i o n for n o w . " 
S e l w a r e a d a l o u d , a s t o n i s h i n g A r t h o r w i t h h e r f l u e n t c o m -
m a n d o f S a x o n , for h e h a d w r i t t e n his l i n e s i n t h e l a t i n i z e d r e n -
d e r i n g o f his foe's l a n g u a g e : 

Let us not waste our breath 

on threats of war. 

For what is breath, after alt? 

Spirit of the wheel, apparition 

of beginnings, it is breath 

that shapes the words as if 

to meet us 

halfway 

with its own meaning, 

the anguish of its source, 

the caged wings. 

Your brother of the pen, 

high king of Britain —Arthur. 
S e l w a a l l o w e d a c u n n i n g s m i l e t o t o u c h h e r e m p u r p l e d lips. 
" V e r y c l e v e r — A r t h u r w i t h a u . Y o u f l a t t e r y o u r e n e m y w e l l 
t h r o u g h his w e a k n e s s f o r t h e r h y m e l e s s , b r o k e n - l i n e b e r s e r k e r 
p o e t r y h e loves. I l e a r n e d t h e i r g u t t u r a l l a n g u a g e for t r a d e — b u t 
h o w d o y o u k n o w n o t j u s t t h e i r t o n g u e b u t also this s t r a n g e a n d 
p a g a n f o r m t h e y call p o e t r y ? " 
" N o t s o l o n g a g o , I b e l i e v e d I w a s sired o f a S a x o n p l u n -
d e r e r , " A r t h u r a n s w e r e d quietly. " I t o o k t h e i r l a n g u a g e a n d s o n g s 
for m y o w n , t h e b e t t e r t o m o c k t h e m i n b a t t l e . B u t I n o l o n g e r 
s e e k t o t a u n t t h e m . I a m k i n g n o w . I a m s t r o n g e n o u g h t o 
r e s p e c t m y e n e m i e s . A n d a s o f t h i s d a y I w i l l spell m y n a m e i n a 
m a n n e r less offensive t o t h e m . K i n g A r t h u r seeks n o t t o e n r a g e 
b u t t o w i n p e a c e a n d s e c u r i t y for his p e o p l e . " 
" W e l l t h e n , d e a r A r t h u r w i t h a u , i f y o u a r e t r u l y a s c l e v e r a s 
y o u s e e m t o b e , y o u w i l l m a r r y i n t o t h e S y r a x f a m i l y a n d a c c e p t 
o u r p r o t e c t i o n . " S h e t u c k e d his p o e m u n d e r h e r E g y p t i a n r o b e . 
" O t h e r w i s e , I assure y o u , t h e b e r s e r k e r s y o u h a v e m o c k e d w i l l 
r i p y o u r l u n g s f r o m y o u r r i b c a g e a n d t h o s e w i n g s w i l l c a r r y y o u 
o u t o f this w o r l d forever." 
oAo 
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Ygrane rode the devil horse w i t h h e r n a k e d a r m s t i g h t a b o u t its 
n e c k . T h e loss o f m e n s t r u a l b l o o d h a d left h e r t i r e d a n d achy, 
a n d s h e w a s s t r o n g l y t e m p t e d t o p a c k h e r w o m b w i t h g l a m o u r 
a n d s t a u n c h t h e t r o u b l e s o m e b l o o d flow. B u t she d i d n o t . 
C r a m p s , t h e i t c h i n e s s w h e r e t h e l i n e n p a d c h a f e d h e r t h i g h s , a n d 
f a t i g u e w e r e ties t o h e r h u m a n i t y . S o l o n g a s s h e felt this d i s -
c o m f o r t , s h e k n e w t h a t t h e g l a m o u r s h e p o s s e s s e d still b e l o n g e d 
t o t h e D a o i n e Sid a n d h a d n o t y e t t r a n s f o r m e d h e r e n t i r e l y i n t o 
a s p i r i t b e i n g . S h e r e m a i n e d a w o m a n , t h o u g h s h e o u t p a c e d t h e 
w i n d o n t h e d e v i l h o r s e a n d r o d e i t s t r a i g h t t h r o u g h t h e s t o n e 
face o f a m o u n t a i n , d i s a p p e a r i n g a m o n g cliff r o c k s like a g h o s t -
b r i d e . 
T h e d e v i l h o r s e c a r r i e d h e r i n t o t h e h o l l o w hills. I t w a s l i k e 
r i d i n g i n t o a s u n s e t t h a t n e v e r e n d e d . B a g g y s h a d o w s fell t o 
e i t h e r side, a n d a h e a d s h o n e t h e g a s e o u s r e d s u n . 
B u t i t w a s n o t t h e celestial s u n . I t w a s t h e m a g m a h e a r t o f 
t h e p l a n e t . I t w a s a ball o f r e d l i g h t , s p i n n i n g i n s i d e t h e e a r t h , 
w e a v i n g t h e m a g n e t i c t h r e a d s a n d c o r d s t h a t w e r e t h e r o o t s o f 
t h e S t o r m T r e e — Y g g d r a s i l . 
I n t h a t t a n g l e o f m a g n e t i c b r i l l i a n c e a n d s u f f o c a t i n g h e a t , t h e 
D r a g o n s l u m b e r e d . A n d a r o u n d t h e D r a g o n , t h e d e m o n s h o v -
e r e d , s t e a l i n g d r e a m e n e r g y — w i s p s o f d r e a m s o n g — t o s h a p e t h e 
m o n s t e r s t h e y l o o s e d u p o n B r i t a i n . 
T h e d e m o n s w e r e c o l d drafts i n t h e p o u r i n g b l a z e . T h e y h a d 
n o s h a p e . T h e y l o a t h e d s h a p e a n d all f o r m s . W h e n t h e y t o o k 
s h a p e s , t h e y w o r e t h e m o s t h i d e o u s , m o s t d i s g u s t i n g guises t h e y 
c o u l d d e v i s e . I n t h e i r n a s c e n t state, t h e y w e r e f o r m l e s s , a s c l o s e 
t o t h e n o t h i n g t h e y w o r s h i p e d a s t h e y c o u l d g e t . 
Y g r a n e felt h e r h e a r t h i d e f r o m t h e s e c o l d drafts o f d e m o n 
i n t e l l i g e n c e . I f s h e h a d b e e n s i m p l y a w o m a n , t h e y w o u l d h a v e 
effortlessly r i p p e d h e r t o a t o m s a n d s c a t t e r e d h e r i n t o t h e n o t h -
i n g t h a t t h e y l o v e d . B u t s h e w a s t h e w i t c h - q u e e n o f t h e D a o i n e 
Sid. A n d w h e n s h e p u l l e d h e r h e a r t o u t f r o m its h i d i n g , i t c a m e 
f o r t h s h i n i n g . 
A vast m a g n e t i c o c e a n o f w i n d f l o w e d t h r o u g h h e r . T h i s w a s 
t h e p o w e r o f t h e Sid, w h o h a d lived c e n t u r i e s i n t h e h o l l o w hills 
a n d h a d m a d e t h e r o o t - t a n g l e s o f p l a n e t a r y f l u x l i n e s t h e i r o w n . 
T h e w h i p l a s h f o r c e o f t h e s p i n n i n g c o r e , b i g a s t h e w h o l e i n n e r 
h o r i z o n o f t h e w o r l d , s p u n t h e d e m o n s o u t a n d away. 
T h e c o l d drafts o f rageful s e n t i e n c e s h o t b e y o n d t h e r o c k y 
s k i n o f t h e e a r t h a n d s t r e a k e d u p w a r d t h r o u g h t h e a t m o s p h e r e 
l i k e g r e e n m e t e o r s . S o m e w h e r e b e y o n d t h e m o o n , t h e y s l o w e d 
d o w n a n d f l a p p e d i n t o t h e v o i d l i k e t h e b l a c k e s t o f r a v e n s , w o n -
d e r i n g w h a t h a d s t r u c k t h e m . 
T h e y w o u l d b e b a c k . T h e F u r o r ' s m a g i c b o u n d t h e m t o t h e 
e a r t h a n d t o t h e w i l l o f t h e s t o r m g o d himself. T h e y w o u l d 
r e t u r n t o t h e d a z z l i n g c o r e o f t h e e a r t h a n d t o t h e s l e e p i n g 
D r a g o n t h e r e — a n d t h e y w o u l d b u t c h e r its d r e a m s a g a i n . 
B u t for n o w , t h e w a y i n t o t h e h o l l o w hills w a s clear for 
Y g r a n e ' s s o n , K i n g A r t h u r . . . 
T h e F u r o r felt d i s c o m f o r t a s t h e d e m o n s h e h a d b o u n d w e r e 
f l u n g i n t o space. A t f i r s t , h e w a s n o t s u r e w h a t t r o u b l e d h i m . H e 
lay w i t h his mistress, K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s , i n a dell o f 
d e n s e grasses a n d t r e e s like w a n d s s e v e n t y l e a g u e s a b o v e t h e 
e a r t h . T h e s p o n g y g r o u n d o f r e d m o s s s e e m e d t o q u a k e . B u t i t 
h a d n o t m o v e d . T h e F u r o r ' s s o u l h a d shifted a s his b o n d t o t h e 
d e m o n s s w e r v e d i n s i d e h i m . 
" W h a t i s w r o n g , m y b e l o v e d ? " K e e p e r a s k e d , a s h e r l o v e r 
d i s e n g a g e d f r o m t h e i r e m b r a c e a n d p r o p p e d h i m s e l f against a 
l a r g e t o o t h o f r o c k i n l a i d w i t h g o l d l i c h e n . " H a v e I d i s p l e a s e d 
y o u r 
T h e F u r o r s w e p t b a c k his m a n e o f silver h a i r w i t h b o t h 
h a n d s a n d s h o o k his h e a d . " N o . " H i s o n e g r a y eye h a d g l a z e d 
o v e r a s h e p e e r e d i n w a r d . " S o m e o n e w o r k s m a g i c against m e . " 
" L a d y U n i q u e ! " K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s s p o k e h e r 
i m m e d i a t e fear a n d p u l l e d a b o u t h e r t h e g o l d e n tiffanies a n d y e l -
l o w taffetas t h a t t h e F u r o r h a d p e e l e d a w a y d u r i n g t h e i r d a l -
l i a n c e . " Y o u r w i f e has f o u n d u s o u t ! " 
" S h e s u s p e c t s n o t h i n g . " 
T h e F u r o r ' s mistress h e a r d n o g r e a t c e r t i t u d e i n his v o i c e , 
a n d u n h a p p i n e s s s w i r l e d u p i n h e r a t t h e t h o u g h t o f t h e F u r o r ' s 
i n f i d e l i t y c o m i n g t o l i g h t . S h e h a d n o t h o u g h t for herself. S h e 
w a s b u t a h u n t e r ' s d a u g h t e r w h o h a d s u r r e n d e r e d t o h e r c h i e f t a i n 
w i t h n o e x p e c t a t i o n s . B y his favor, s h e h a d b e e n a p p o i n t e d t o 
f o r a g e t h e forests o f Y g g d r a s i l f o r t h e r a r e d u s k a p p l e s t h a t t h e 
B r e w e r p r e s s e d t o t h e g o l d e n w i n e f a v o r e d b y t h e y£sir. H e r 
w o r k c a r r i e d h e r far a n d w i d e , t o r e m o t e b r a n c h e s o f t h e W o r l d 
T r e e — w i l d p l a c e s w h e r e o f t e n t h e F u r o r w o u l d s e e k c o m f o r t 
w i t h h e r u n s e e n b y t h e o t h e r R o v e r s o f t h e W i l d H u n t . 
" T h e Lady's m a g i c i s g r e a t , " K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s 
e x p r e s s e d h e r t r e p i d a t i o n . " H e r t a l i s m a n i c p o w e r — " 
" S h e w o u l d n e v e r u s e i t against m e . " T h e F u r o r r e a c h e d for 
his w o l f s k i n b o o t s a n d t i p p e d t h e m t o b e c e r t a i n n o asps h a d 
c u r l e d w i t h i n . " I h a v e n o t always t o l d m y w i f e t h e t r u t h , y e t s h e 
k n o w s I h a v e always l o v e d t h e t r u t h , a n d t h a t h a s b e e n sufficient 
t o p u t off h e r s u s p i c i o n s . N o . S o m e m o r t a l dares t h w a r t m y 
d e m o n s . " 
" T h e s l e e p e r s ! " K e e p e r fretted, t h i n k i n g o f t h e F u r o r ' s c h i l -
d r e n a n d allies e n t r a n c e d o n t h e R a v e n ' s B r a n c h w h o h a d g i v e n 
t h e i r life s t r e n g t h t o e m p o w e r his m a g i c . " A r e t h e y i n d a n g e r ? 
L a d y U n i q u e w o u l d n e v e r f o r g i v e y o u — o r m e — i f a n y t h i n g 
w e r e t o h a p p e n t o h e r c h i l d r e n . " 
" T h e y a r e i n n o d a n g e r . " T h e c h i e f t a i n sat still, c o n t e m p l a t -
i n g w h a t h e h a d felt, a n d K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s l o o k e d 
w i t h u n d i s g u i s e d a d m i r a t i o n u p o n his n a k e d n e s s : his m i g h t y 
l i m b s , b r o a d c h e s t , a n d c a r v e d t o r s o s o f a c e t e d w i t h s t r e n g t h t h a t 
his p a l e flesh s e e m e d cast o f w h i t e i r o n . " M y p o w e r i s n o t c h a l -
l e n g e d , m e r e l y — d i v e r t e d . A n d o n l y briefly. I m u s t g o a n d see 
w h o dares." 
" S e e k o u t first t h e Liar," K e e p e r a d v i s e d , a n d lifted t h e g r a y 
c o r d t r o u s e r s t h a t t h e g o d h a d t o s s e d carelessly a m o n g t h e a s p h o -
dels a n d f e r n s . " Y o u r b l o o d b r o t h e r has n o l o v e for y o u . " 
T h e F u r o r c o n s i d e r e d h e r w o r d s w i t h a d i s t r a c t e d e x p r e s s i o n . 
" L o k i i s g o n e f r o m t h e T r e e o r h i d i n g . P e r h a p s this i s his m i s -
chief." T h e c l a r i t y i n his o n e eye s h a r p e n e d . " I m u s t g o . " 
" A t o n c e ? " S h e h e l d his t r o u s e r s against h e r c h e s t . " C a n w e 
n o t s p o r t j u s t a little l o n g e r , m y love? W h o k n o w s w h e n n e x t I 
w i l l see y o u . " 
H e s m i l e d , his t e e t h i n t h e s h a d o w o f his b e a r d l i k e a w h i t e 
m i s t o f stars. " Y o u are m y p a s s i o n a n d m y c o u n s e l , K e e p e r . Y o u 
a l o n e o f all t h e y£sir k n o w m y h e a r t a n d l o v e m e w i t h t h e s i m p l e 
c a r i n g t h a t I n e e d t o b e w h o l e . " 
" L a d y U n i q u e loves y o u . " K e e p e r l o w e r e d h e r h e a d d e m u r e l y 
s o t h a t h e r l o n g , s i l v e r - g o l d h a i r c o v e r e d h e r face. 
" A s a w i f e , " t h e F u r o r r e p l i e d . " F o r h e r , all i s p o e t r y . W e , s h e 
a n d I , are a g o o d r h y m e : t h e d a u g h t e r o f t h e o l d g o d s ' g a t e -
k e e p e r a n d t h e h u n t e r ' s s o n w h o b r o k e d o w n t h o s e gates a n d 
o v e r t h r e w t h e o l d o r d e r . W e are t h e m o t h e r a n d f a t h e r o f t h e 
^Esir k i n g d o m , a g o o d r h y m e t o start a l o n g e p i c . B u t h e r status 
a s q u e e n i s m o r e vital t o h e r t h a n h e r c o n c e r n for t h e t e r r i b l e 
v i s i o n s t h a t s w a r m i n m e . " H e s h o o k t h e b o o t s o f silver fur h e 
h e l d i n his h a n d s . " S h e was a p p a l l e d t h a t I w o u l d e n t r a n c e o u r 
c h i l d r e n — a p p a l l e d t h a t I w o u l d u s e t h e i r p o w e r for t h e b i n d i n g 
o f d e m o n s s o I m i g h t t a k e t h e W e s t Isles a n d m a k e a s t a n d 
against t h e F i r e L o r d s . T h e o n l y r e a s o n s h e h e l p s m e n o w w i t h 
h e r t a l i s m a n s i s for o u r c h i l d r e n . N o t for m e . " H i s a n g r y stare 
u n c l e n c h e d . " A h , b u t y o u ' v e h e a r d all this b e f o r e , m y l o v e . I 
t r o u b l e y o u . " 
" I w a n t y o u t o t r o u b l e m e . " S h e lifted h e r face, a visage o f 
solar b e a u t y , p e a c h - f u z z c h e e k s b u r n i s h e d r u d d y b y h e r l o n g 
w a n d e r i n g s u n d e r t h e forest s u n . " I w a n t t o s h o u l d e r y o u r cares." 
T h a t e v o k e d a b r o a d e r s m i l e f r o m t h e F u r o r . H e r e w a s a 
w o m a n n o t d i s m a y e d b y t h e eye s o c k e t h e h a d e m p t i e d t o w i n 
p r o p h e t i c s i g h t — u n l i k e L a d y U n i q u e , w h o t h o u g h t h i m a d d l e d 
t o m a r h i m s e l f t h a t h e m i g h t see e v e n t s f l a r e u n c e r t a i n l y i n a 
d a r k f u t u r e . " T h e n , y o u d o n o t t h i n k I d e m e a n m y s e l f b y e n l i s t -
i n g d e m o n s t o b r e a k m y e n e m i e s ? " 
" Y o u r w i f e s o t h i n k s ? " 
" T h e D w e l l e r s o f t h e H o u s e o f F o g disgust h e r . Yet, t h e y are 
e n t i t i e s a s o l d a s t i m e itself. T o m o v e t h e m i s t o t u r n t h e v e r y 
axle o f t h e u n i v e r s e . " 
S h e s t e p p e d closer, w a t c h i n g h i m b r i g h t l y , a s i g h i n h e r eyes. 
" Y o u h a v e a c c o m p l i s h e d w h a t n o t e v e n t h e O l d O n e s d r e a m e d . " 
" T h e m a g i c I n e e d e d t o b i n d t h o s e d e m o n s w a s s o m u c h 
m o r e t h a n a n y t a l i s m a n c o u l d h a r n e s s . B u t d i d s h e c a r e ? " H e 
d r o p p e d his b o o t s a n d m e s h e d his t h i c k k n u c k l e s l i k e g e a r s . 
" M y i n g e n u i t y w a s t o u n i t e t h e s t r e n g t h s o f m a n y g o d s a n d 
m e l d a p o w e r t h a t n o t e v e n t h e d e m o n s c o u l d defy. D i d s h e 
p r a i s e m e for m y d a r i n g ? N o . S h e b e r a t e d m e for e n d a n g e r i n g 
T h u n d e r R e d H a i r a n d B e a u t y . B u t I a m t r y i n g t o save o u r 
w o r l d ! " 
" T r o u b l e y o u r m i n d n o m o r e o f t h i s . " K e e p e r o f t h e D u s k 
A p p l e s sat b e s i d e h i m o n t h e l a r g e r o c k a m o n g t h e p a l e t r e e s l i k e 
w a n d s . S h e r e s t e d h e r h e a d o n his s h o u l d e r , a n d h e r g o l d -
s t r e a k e d h a i r s m e l l e d s w e e t as a l a w n . " T a k e a m o m e n t ' s r e f u g e in 
m y a r m s . Y o u w i l l b e s t r o n g e r for it. C o m e . " S h e d r e w h i m 
d o w n t o t h e r e d m o s s f l o o r o f t h e forest i n a dell o f d e n s e grasses 
s e v e n t y l e a g u e s a b o v e t h e t u r n i n g w o r l d . 

Mother Mary, Ifear for my soul. Grasshoppers 

crackle in the weeds. It's nigh on autumn and no 

rains. I have prayed to you time and again to 

protect the few grain boats we bought so dearly in 

Gaul. And each time, the Saxons have caught them 

at sea as if the devil were receiving my prayers 

instead of your grace. Forgive me. I am cantanker-

ous these days. My leg blazes like a Yule lag. 

Mother, help me. 
" D e m o c r i t u s w a s r i g h t , y o u k n o w , " L o k i w h i s p e r e d f r o m b e h i n d 
F r a A t h a n a s i u s o n t h e s u m p t e r m u l e . " A t o m s a n d t h e v o i d — 
that's all t h e r e is. T h e p r e c i o u s l i g h t itself i s m a d e o f little b i t s , 
restless little bits t h a t n e v e r s t o p m o v i n g . A n d e v e n s p a c e , s o -
called e m p t y s p a c e , i s c o m p o s e d o f t i n y p a r t s , t h r e a d s a n d k n o t s 
s o m i n u s c u l e t h a t familiar s p a c e a r o u n d u s a p p e a r s s m o o t h a n d 
featureless. S p a c e a n d t i m e a r e o n e t h i n g , y o u m u s t u n d e r s t a n d , 
a n d it is n o t c o n t i n u o u s , I assure y o u . It is a f o a m , a f r o t h of 
u n b e l i e v a b l y small g e o m e t r i e s . " 
F r a A t h a n a s i u s s h r u n k i n s i d e his c a s s o c k , h o o d d r a w n u p 
o v e r h i s c u r l y h e a d , t r y i n g t o i g n o r e t h e d e v i l i s h g o d a t h i s 
b a c k . U n d e r h i s b r e a t h , h e r e c i t e d p r a y e r s a n d B i b l e passages 
a n d p a i d n o h e e d t o w h a t t h e d e m o n i c v o i c e said. 
W h e n U r i e n a n n o u n c e d t h e a p p e a r a n c e o f C a m e l o t t h r o u g h 
t h e t r e e s , t h e l e g a t e gave t h a n k s t o t h e A l m i g h t y t h a t his m i n d 
h a d n o t b e e n s e d u c e d t o c o n f u s i o n b y t h e p a g a n d i s s e m b l e r . H e 
s q u i n t e d t o see t h e i r d e s t i n a t i o n , a n d his w e a k eyes offered h i m a 
b l u r r y i m a g e o f a large, b r i g h t s t o n e edifice a m o n g t h e b l u n t 
m o u n t a i n s o f C y m r u . 
O n c e t h r o u g h t h e massive p y l o n s , L o k i l e a p e d f r o m t h e m u l e 
a n d w a s g o n e . Fra A t h a n a s i u s felt his l u n g s e x p a n d w i t h relief. A n d 
t h e n a t a n t a r a o f h o r n s a n n o u n c e d his arrival i n t h e o u t e r bailey, 
w h e r e a small c r o w d h a d g a t h e r e d t o g r e e t t h e p a p a l legate. U r i e n 
a n d his w a r r i o r s d i s p e r s e d a m o n g t h e m a r k e t stalls w h i l e g r o o m s l e d 
t h e weary, d u s t y m o u n t s t o t h e stables. 
T h e s c r i b e w a s g r e e t e d b y a d e e p , r e s o n a n t v o i c e t h a t h e 
h e a r d a s m u c h w i t h his c h e s t a s his ears, " E m i s s a r y o f o u r H o l y 
F a t h e r , w e l c o m e t o C a m e l o t . I a m M e r l i n , t h e k i n g ' s c o u n s e l o r , 
a n d this i s o u r b i s h o p R i o c h a t u s , w h o w i l l assist y o u i n y o u r 
ecclesiastical offices w h i l e y o u are a m o n g u s . " 
A t h a n a s i u s p e e r e d b l e a r i l y a t t h e i n d i s t i n c t figures a n d k n e l t 
b e f o r e t h e c r o z i e r - s h a p e . " B i s h o p R i o c h a t u s — t h a t s u c h a o n e a s 
y o u c o m e s f o r t h t o g r e e t m e a p p l i e s far m o r e h o n o r t h a n I 
d e s e r v e ! T h e v a g a r i e s o f f o r t u n e — o r m o r e t r u l y m i s f o r t u n e for 
m y o w n b e l o v e d b i s h o p — h a s u n t i m e l y b e s t o w e d this c h a r g e 
u p o n m e . B u t y o u — b l e s s e d R i o c h a t u s — y o u r e t a i n steadfast 
r e n o w n a n d d e a r e s t r e s p e c t f r o m A r i e s t o R a v e n n a for y o u r 
efforts b o t h s t a u n c h a n d tireless t o c a r r y t h e g o o d n e w s o f o u r 
L o r d a n d S a v i o r a m o n g t h e p a g a n s o f B r i t a i n . M y l o r d V i c t r i -
c i u s , w h o s e s o u l n o w resides w i t h G o d i n h e a v e n , oft s p o k e o f 
y o u a s a n e q u a l t o P a t r i c k o f t h e Gaels a n d N o n o f C y m r u — a 
saint o f t h e C h u r c h . " 
R i o c h a t u s , s t o o p e d a n d d o d d e r i n g u n d e r his m i t r e a n d l e a n -
i n g h e a v i l y o n his c r o z i e r , d i s m i s s e d this flattery w i t h a s p u t t e r 
a n d b i d t h e p r i e s t s o n e i t h e r s i d e o f h i m lift t h e l e g a t e t o his feet. 
W h e n t h e p a p a l e m i s s a r y s t o o d e r e c t , t h e b i s h o p s p o k e i n a n 
e n f e e b l e d t o n e s o small a n d b o d i l e s s t h a t A t h a n a s i u s a l m o s t t o p -
p l e d f o r w a r d b e n d i n g c l o s e r t o h e a r . " B l e s s e d V i c t r i c i u s r e m a i n s 
a t r u e p r i n c e o f o u r C h u r c h i n his h e a v e n l y s t a t i o n , " h e 
w h e e z e d . " W e are d e e p l y s a d d e n e d t h a t t h e L o r d G o d has called 
h i m f r o m u s s o s o o n . B u t w e are h e a r t e n e d a t y o u r a r r i v a l i n his 
stead, d e a r A t h a n a s i u s . P l e a s e , d o n o t k n e e l o r b o w t o m e . Lift 
y o u r h e a d . I a m y o u r s e r v a n t , for y o u c a r r y t h e m a n d a t e o f t h e 
H o l y F a t h e r himself, a n d b y y o u r g o o d j u d g m e n t o u r island 
k i n g d o m w i l l b e f o u n d e i t h e r w o r t h y o r w a n t i n g o f t h e C h u r c h ' s 
favor." 
T h e d e e p v o i c e o f t h e c o u n s e l o r r e s o u n d e d a g a i n , this t i m e 
f r o m b e h i n d h i m , s t a r t l i n g t h e l e g a t e a n d j o l t i n g h i m u p r i g h t . 
" I n a n t i c i p a t i o n o f y o u r a r r i v a l , I h a v e p r e p a r e d for y o u a small 
gift. I f y o u w o u l d h u m o r m e for a m o m e n t , p l e a s e — " M e r l i n 
p l a c e d a w a f e r of glass to A t h a n a s i u s ' s left eye, a n d i n q u i r e d , 
" C a n y o u see b e t t e r t h r o u g h this l e n s ? " 
T h e legate's m o u t h g a p e d a t t h e s u d d e n c l a r i t y t h a t r e v e a l e d 
b e f o r e h i m t h e h a g g a r d , g r i z z l e - b e a r d e d R i o c h a t u s i n his g o l d -
a n d - e c r u ecclesiastic r o b e s a n d m i t r e , his a g e d h a n d f i r m l y g r i p -
p i n g t h e s h e p h e r d ' s c r o o k . A r o u n d h i m , s e v e n p r i e s t s s t o o d i n 
t h e gray, b r o w n , a n d b l a c k cassocks o f t h e i r i n d i v i d u a l o r d e r s . 
" U r i e n ' s m e s s a g e s m e n t i o n e d y o u r w e a k eyes," M e r l i n c o n -
t i n u e d , r e m o v i n g t h e glass disk. " I t o o k a r e a s o n a b l e guess a b o u t 
t h e c u r v a t u r e o f t h e l e n s n e c e s s a r y t o c o r r e c t for y o u r b l u r r e d 
v i s i o n . W e c a n m a k e m i n o r a d j u s t m e n t s later, b u t for n o w I 
b e l i e v e t h e s e w i l l s e r v e y o u w e l l . " 
R e a c h i n g a r o u n d f r o m A t h a n a s i u s ' s b a c k , M e r l i n f i t t e d t w o 
l e n s e s f r a m e d i n g o l d w i r e o v e r t h e legate's eyes a n d h o o k e d t h e 
a r m a t u r e s b e h i n d t h e e m i s s a r y ' s ears. V i s i o n s h a r p e n e d w i t h 
m i r a c u l o u s i m m e d i a c y a n d f o r c e , a n d A t h a n a s i u s g a s p e d a l o u d . 
B e f o r e h i m , i n c r i s p a n d c o l o r f u l d e t a i l , s t o o d t h e c r o w d t h a t 
h a d g a t h e r e d t o g r e e t h i m : R i o c h a t u s w i t h e v e r y g r a y w h i s k e r 
a g l i n t i n t h e b r i g h t sun's rays; t h e s e v e n p r i e s t s r e v e a l i n g t h e i r 
y e l l o w , s n a g g l e d t e e t h w i t h t h e i r b r o a d s m i l e s a t his a s t o n i s h -
m e n t ; a n d f o u r l a n c e r s i n t h e k i n g ' s b l a c k l e a t h e r cuirasses 
e m b o s s e d w i t h w i d e - w i n g e d eagles, s u n s h i n e g l a z i n g t h e i r 
b r o n z e h e l m e t s . H e c o u l d h a v e s t a r e d a l o n g t i m e i n t o e a c h o f 
t h e i r e x q u i s i t e faces a n d g a z e d i n t o t h e v e r y m i r r o r s o f t h e i r 
s o u l s s o c l e a r i n t h e i r w a t c h f u l eyes, b u t his n e w l y s h a r p e n e d 
v i s i o n p u l l e d his a t t e n t i o n b e y o n d t h e m t o t h e c i t a d e l t h a t 
l o o m e d a b o v e . 
Initially, h e w a s n o t s u r e w h a t h e w a s s e e i n g . T h e g e o m e t r i e s 
baffled h i m . T h e r a m p a r t s w e r e n o t v e r t i c a l a s i n e v e r y o t h e r 
fortress h e h a d v i s i t e d b u t c u r v e d a n d s m o o t h , d e v o i d o f 
m a s o n r y s e a m s . A t o p t h e m , s t o n e s h e l l s — c h e v r o n p a r a p e t s — 
e a c h t w i c e a s tall a s a m a n , f r e t t e d t h e b a t t l e m e n t s , a n d t r y i n g t o 
d i s c e r n t h e i r f u n c t i o n f i l l e d his h e a d w i t h a m e a t y a c h e . T h e 
spires t h a t l o f t e d i n t o t h e b l u e a f t e r n o o n c a r r i e d p i e c e s o f s u n 
a m o n g t h e i r m a n y facets a s t h o u g h a n g e l s s t o o d i n t h e t u r r e t 
w i n d o w s . 
T h e n h e t u r n e d t o t h e c o u n s e l o r M e r l i n . Instantly, all t h o u g h t s 
fled, his h e a r t a frantic m o v e m e n t , for this p e r s o n a g e h a d t h e face of 
D e a t h w i t h d i a m o n d eyes. 
O n e f i n g e r raised, t h e w i z a r d s t o p p e d A t h a n a s i u s ' s s c r e a m i n 
his t h r o a t b e f o r e i t r e a c h e d his m o u t h . T h e s c r i b e d i d n o t see t h e 
g l o r i o u s l i g h t o f t h a t f i n g e r b u t felt its w a r m t h j u s t b e h i n d his 
face, a w a r m t h i n his b r a i n t h a t w a s a m i x t u r e o f c o m f o r t a n d 
s p l e n d o r . O n t h e w a l k across t h e b a i l e y t o t h e k i n g ' s c o u r t , t h e 
w i z a r d p u t his a r m across t h e legate's s h o u l d e r s a n d t o l d t h e 
a s t o n i s h i n g a n d i m p r o b a b l e s t o r y o f his o r i g i n s a s t h e d e m o n 
L a i l o k e n a n d his b i r t h a s a h u m a n i n t h e w o m b o f S a i n t O p t i m a . 
A t h a n a s i u s l i s t e n e d attentively, his s o u l s m o o t h e d like a l i n e n 
s h e e t b y t h e w i z a r d ' s s t r o n g v o i c e . A t t h e c e n t r a l w a r d , b e f o r e a 
tall f o u n t a i n o f c a r n e l i a n a n d g r e e n t o u r m a l i n e , w h e r e w a t e r -
s p o u t s e m p t i e d o n t o i n t e r l a y e r e d b a s i n s all c a r v e n w i t h i m a g e s o f 
d o l p h i n s , s a l m o n , s q u i d , c o n g e r eels, a n d m e r m a i d s , M e r l i n t o o k 
his leave w i t h a fateful s m i l e i n his g r i s l y c o u n t e n a n c e , " A n o n 
w e shall s p e a k f u r t h e r o n m a t t e r s o f s p i r i t a n d s o u l a n d t h e i r 
o p p o s i t e s w h i r l i n g t o o n e c e n t e r . " 
B e f o r e A t h a n a s i u s c o u l d reply, M e r l i n h u r r i e d away, a n d 
R i o c h a t u s a n d his e n t o u r a g e a p p r o a c h e d , u s h e r i n g t h e e m i s s a r y 
i n t o t h e m a i n hall. 
T h e k i n g r e c e i v e d t h e l e g a t e i n a l a r g e r o o m v a u l t e d b y a 
d o m e t h a t w a s m o r e glass t h a n s t o n e a n d ablaze w i t h solar f i r e . 
B e t w e e n h i g h - m a n t e l e d o p e n h e a r t h s , tall w i n d o w s e x p o s e d t h e 
fortress city's l u x u r i o u s a n d e n i g m a t i c a r c h i t e c t u r e : B u t t r e s s t e r -
r a c e s o f I r i s h y e w s b a n k e d a n i n n e r w a r d o f r o o f r i d g e s , c o t t a g e 
gables, t u r r e t s , a n d a i r y spires, b a s t i o n u p o n w i d e r b a s t i o n j o i n e d 
b y a r c h e d f o o t w a y s b e t w e e n w h i c h fell artful a n d artificial w a t e r -
falls t h a t fed t h e t i e r e d h o u s e h o l d s w i t h r u n n i n g w a t e r a n d p o w -
e r e d f o u n t a i n s i n d i v e r s e yards a n d g a r d e n s . A n d i n d e e d , t h e s u n 
h a d a l r e a d y p a s s e d b e l o w t h e colossal b a t t l e m e n t s , y e t s u n s h i n e 
d a z z l e d t h e w i n d o w s a n d t h e s k y d o m e . 
T h e R o u n d T a b l e — a s h e n silver a s a s t o r m c l o u d b a c k l i t b y s u n -
l i g h t — o c c u p i e d t h e c e n t e r o f t h e hall. Its h i g h - b a c k e d e b o n y chairs, 
c a r v e d w i t h d r a g o n s a n d u n i c o r n s , sat e m p t y . A r o m a t i c s a n d a l w o o d 
pillars i n l a i d w i t h g o l d e n c i r c l e d t h e g r e a t s t u d i o , s e p a r a t i n g t h e 
p e r i m e t e r i n t o i n d i v i d u a l alcoves d e c o r a t e d w i t h s t a t u a r y a n d h a n g -
ings o f f i g u r e d silk. S p e c t a t o r s filled t h e s e e n c l a v e s — c h u r c h m e n , 
m e r c h a n t s a n d t h e i r families, w a r r i o r s a n d t h e i r a t t e n d a n t s — a l l 
g a t h e r e d t o w i t n e s s t h e a r r i v a l o f t h e p o p e ' s l e g a t e . A s e n n e t o f 
brass h o r n s f r o m t h e m u s i c i a n s a n n o u n c e d his e n t r y . 
W i t h his r e s t o r e d v i s i o n , A t h a n a s i u s s k i t t e r e d his a t t e n t i o n 
a m o n g t h e alcoves, w a n t i n g t o f o c u s o n e v e r y t h i n g a t o n c e . N e v e r 
h a d h e b e h e l d s u c h s u m p t u o u s a p p o i n t m e n t s : settles u p h o l s t e r e d 
i n l e a t h e r o f p e a c o c k b l u e , silver l a n t e r n s o f t o p a z l i g h t s w i t h 
c h a i n s t w i n e d i n a v e r d u r e o f c r e e p i n g p l a n t s , r e d - l a c q u e r e d 
d o o r w a y s j a m b e d b y j a s p e r c o l u m n s — a n d t h e p e o p l e a t t i r e d i n a 
m a g n i f i c e n c e o f d i v e r s - c o l o r e d t e x t i l e s c u t t o R o m a n a n d C e l t i c 
f a s h i o n s . 
T h e m u s i c c e a s e d , a n d t h e emissary's b e s p e c t a c l e d eyes 
a l i g h t e d u p o n a t h r o n e o f d a r k w o o d c u t w i t h t h e i m a g e o f a 
d r a g o n a n d a u n i c o r n fused t o o n e f a b u l o u s c r e a t u r e . T h e k i n g 
w h o sat o n t h a t s t r a n g e seat w a s , a s f o r e t o l d , a b o y f i e w o r e t h e 
g o l d c h a p l e t o f m o n a r c h y a n d r e g a l g a r b o f d e e p i n d i g o b l u e 
w i t h f i g u r i n g s o f c r i m s o n . B u t his h a c k l e d hair, his r o s y c h e e k s , 
a n d his s h a r p q u a d r a n g u l a r j a w d e v o i d o f b e a r d c o u l d m o r e r e a d -
ily h a v e b e l o n g e d t o a y e o m a n . 
Still, A t h a n a s i u s w e n t d o w n o n o n e k n e e . T h e k i n g a d m o n i s h e d 
h i m t o rise, a n d a s h e s t o o d , his s h a r p e n e d eyes fell u p o n t h e o n e -
a r m e d w a r r i o r s t a n d i n g b e h i n d t h e dais v i g i l a n t l y w a t c h i n g t h e 
assemblage i n t h e alcoves. B l o o d s h r a n k f r o m t h e legate's face, t h e n 
r u s h e d b a c k i n a flush o f s h a m e . A t o n c e , h e d r o p p e d t o his k n e e 
again, h i d i n g his c o n s t e r n a t i o n . 
" L e g a t e , r i s e , " t h e k i n g r e p e a t e d , a n d l e a n e d f o r w a r d , a l m o s t 
s t a n d i n g t o h e l p t h e s t r i c k e n e m i s s a r y t o his feet. " W h a t t r o u b l e s 
y o u i n m y p r e s e n c e . " 
" S i r e — t h e s o l d i e r a t t e n d a n t u p o n y o u a t y o u r dais i s B e d e -
v e r e o f t h e O d o v a c a r , " A t h a n a s i u s said i n a v o i c e t h i c k w i t h d i s -
g u s t , s q u i n t i n g his g a z e t o b e c e r t a i n t h a t t h e w i z a r d ' s l e n s e s d i d 
n o t d e c e i v e h i m . 
H e a r i n g his n a m e , B e d e v e r e s t e p p e d f o r w a r d . " I a m B e d e v e r e 
o f t h e fallen k i n g d o m o f t h e O d o v a c a r , f o r m e r s e r v a n t o f o u r H o l y 
F a t h e r , P o p e G e l a s i u s a n d also o f his s e r v a n t s T h e o d o r i c , k i n g o f 
t h e O s t r o g o t h s , a n d his b r o t h e r - i n - l a w , C l o v i s , t h e M e r o v i n g i a n 
k i n g . " 
" Y o u r e c o g n i z e m e n o t , B e d e v e r e ? " A t h a n a s i u s ' s u p p e r lip 
c u r l e d w i t h r e v u l s i o n . " A s c o r e a n d t e n y e a r s a g o , I s e r v e d a s 

notarius—civil n o t a r y — f o r t h e e m p e r o r J u l i u s N e p o s i n D a l m a t i a 
w h e n t h e h o l y b i s h o p a n d n o w b l e s s e d saint S e v e r i n u s e x c o m -
m u n i c a t e d y o u . I a m t h e v e r y s c r i b e w h o r e c o r d e d t h e m i n u t e s 
o f y o u r h e a r i n g b e f o r e t h e ecclesiastic j u d g e s . " 
B e d e v e r e s h r a n k w h e r e h e s t o o d , his face s u d d e n l y p a s t y a s 
h o t m u r m u r s r a n t h r o u g h t h e assembly. 
" E x c o m m u n i c a t e d ? " A r t h u r gave a b e w i l d e r e d l o o k t o his 
p e r s o n a l g u a r d . " W h a t w a s t h e o f f e n s e ? " 
B e d e v e r e r e m a i n e d silent, his h e a d h u n g low. 
" S i r e , his offense i s u n s p e a k a b l e . " A t h a n a s i u s l e v e l e d a n 
e x p r e s s i o n o f h o r r o r u p o n t h e k i n g . " I a m s h o c k e d t o f i n d h i m 
i n y o u r p r e s e n c e — f o r y o u are a t a n a g e still p r i m e t o b e c o r -
r u p t e d b y his evil." 
" N e v e r ! " B e d e v e r e s h o u t e d . " M y offense w a s t h i r t y y e a r s 
a g o ! I h a v e r e d e e m e d m y s e l f s i n c e i n n u m e r o u s r i g h t e o u s b a t t l e s 
for o u r Savior. G e l a s i u s h i m s e l f a c c e p t e d m y s w o r d i n his d e f e n s e 
full a w a r e o f t h e b a n u p o n m e . " 
" A n d y e t i t i s o b v i o u s y o u h a v e t o l d n o t h i n g o f y o u r h e i n o u s 
offense t o t h e C h r i s t i a n m o n a r c h y o u n o w s e r v e . " A t h a n a s i u s 
s h o o k his h e a d g r i m l y a n d f a c e d t h e p e r p l e x e d k i n g . " M y l o r d , 
m y first r e s p o n s i b i l i t y a s t h e l e g a t e o f o u r H o l y F a t h e r i s t o w a r n 
y o u t h a t t h i s — t h i s s w o r d s m a n w h o serves a t y o u r r i g h t h a n d i s a 
c o n v i c t e d s o d o m i t e . " 
M e r l i n d e s c e n d e d slick a n d u n e v e n s t a l a g m i t e steps i n t o his 
g r o t t o b e n e a t h C a m e l o t . T h e c a v e r n w a s i l l u m i n a t e d b y a n a r r a y 
o f small glass s p h e r e s t h a t b u r n e d b u t y l b l u e . H u n g f r o m a m o n g 
t h e s t o n e t e e t h o f t h e h i g h c e i l i n g , t h e m u l t i p l e s p h e r e s f o c u s e d 
w h i t e l i g h t t o a d o z e n rays t h a t crisscrossed t h e h a z e . T h e i r s p o t -
l i g h t s r e v e a l e d s t o n e n i c h e s w h e r e t a r - o i l b u r n e r s b l a z e d u n d e r 
galley p o t s a n d a l e m b i c s . L a r g e j o i n t e d p i p e s a n d c o i l i n g c o p p e r 
t u b e s c o n n e c t e d h i s s i n g brass k e t t l e s t o n u m e r o u s c a r b o y s a n d 
s t a i n e d - g l a s s j a r s t h a t p e r c o l a t e d w i t h i n c a n d e s c e n t distillates. 
" I k n o w y o u ' r e i n h e r e ! " t h e w i z a r d s h o u t e d , a n d his a n g r y 
v o i c e e c h o e d across t h e u v u l a r d o m e a n d a l o n g t h e r i b b e d walls 
o f t h e c a v e r n . " I s m e l l e d y o u r e l e c t r i c s t i n k l e a g u e s d i s t a n t . 
C o m e f o r t h , t r i c k s t e r ! " 
F r o m i n s i d e a tall, p r i m e v a l s t o n e c a r v i n g o f t h e O r i g i n a l 
M o t h e r , H e r features r u b b e d s m o o t h a n e p o c h a g o o n t h e glacial 
m o r a i n e s , L o k i e m e r g e d . H e r e m o v e d his f l o p p y b l a c k h a t f r o m 
his b a l d , r u n e - m a r k e d h e a d a n d g e s t u r e d a t a m u r a l o f a r c h a i c 
s t a r c h a r t s h u n g b e t w e e n g l e a m i n g stalactites. " A h , L a i l o k e n , t h e 
m a p s o f m o r t a l d e s t i n y w r i t l a r g e u p o n t h e s k y — d o t h e s e c e l e s -
tial s i g n a t u r e s a p p l y t o d e m o n s a n d a n g e l s , a s w e l l ? " 
T h e w i z a r d s t r o d e a n g r i l y u p t o t h e g o d , s e i z e d h i m b y his 
s h o u l d e r s , a n d s h o o k h i m t o a b l u r o f v o l t a g e . S w i p i n g a n a m b e r 
w a n d f r o m a t a b l e - r o c k c l u t t e r e d w i t h p l i e r s a n d t o n g s , h e 
p i e r c e d t h e fox f i r e a n d q u i c k l y c a r r i e d i t t o a m a r o o n s t u m p 
w i t h a l o d e o f h e m a t i t e i r o n . T h e n , r o b e s f l a p p i n g a n d h a t flying 
f r o m his h e a d , h e r u s h e d t o a s t o n e shelf, g r a b b e d a b e l l j a r , a n d 
h u r r i e d l y p l a c e d i t o v e r t h e p u l s i n g f l a m e . 
" D o n e ! " M e r l i n h u f f e d , a n d s t e p p e d b a c k w i t h a p r o u d 
l a u g h . " I t w i l l b e a small a e o n b e f o r e y o u slip t h e s e s h a c k l e s , 
^Tisir g o d . " 
L o k i ' s face f o r m e d w i t h i n t h e b e l l jar, fetal a n d b l o a t e d . 
" L a i l o k e n , I h a v e n o t c o m e t o y o u i n strife." 
" S o y o u say n o w , Liar." 
" I f I h a d m e a n t y o u h a r m , d e m o n , w o u l d I h a v e p r e s e n t e d 
m y s e l f t o y o u s o d i r e c t l y ? " H e o p e n e d his t i n y a r m s guilelessly. 
" D o y o u n o t t h i n k I k n e w y o u w o u l d s m e l l m y b o d y o f l i g h t -
n i n g f r o m l e a g u e s distant? I r e l i e d u p o n it. T h a t i s w h y I s o u g h t 
r e f u g e w i t h U r i e n a n d his w a r party. I h a v e c o m e n o t i n s e c r e c y 
f r o m  you,  r e m a r k a b l e L a i l o k e n , b u t f r o m t h e o t h e r / E s i r g o d s . " 
H i s b u l b o u s h e a d r o l l e d f o r w a r d a n d p r e s s e d his s c r a w l e d scalp 
against t h e glass j a r . " R e a d t h e f u t h o r c u p o n m y p a t e . R e a d it. 
T h e s e are i n s c r i p t i o n s t o w a r d off d e t e c t i o n b y m y b r o t h e r a n d 
all t h e R o v e r s o f t h e W i l d H u n t . I a m h e r e w i t h y o u u n b e -
k n o w n s t t o t h e m . " 
M e r l i n g l a n c e d a t t h e r u n e s a n d s a w t h a t t h e y w e r e s h a p e -
shifter i n c a n t a t i o n s m e a n t t o h i d e L o k i f r o m t h e e a r t h w a r d g a z e 
o f a n y o n e i n t h e S t o r m T r e e . " W h y ? W h y h a v e y o u p u t y o u r s e l f 
s o easily i n m y h a n d s , L o k i ? Y o u are b r o t h e r t o t h e F u r o r , t h e 
s w o r n e n e m y o f m y k i n g . " 
" T h a t i s p r e c i s e l y w h y I a m h e r e w i t h y o u . F o r y e a r s I h a v e 
d i s a g r e e d w i t h m y b l o o d b r o t h e r ' s a r r o g a n t n o s t a l g i a for t h e past. 
A n d n o w I r e q u i r e y o u r h e l p , L a i l o k e n . " 
" Y o u w i l l n o t call m e b y t h a t n a m e . " T h e l a n k y o l d m a n 
p i c k e d u p his h a t a n d d u s t e d i t off. " I a m M e r l i n , t h e k i n g ' s 
c o u n s e l o r . " 
" B u t i t i s L a i l o k e n w h o c a n h e l p m e , for I a m c o m e t o ally 
m y s e l f w i t h t h e F i r e L o r d s — t h e a n g e l s o f y o u r k i n g ' s l o r e . " 
" T h e F i r e L o r d s are n o t m i n e t o c o m m a n d . " 
" S u r e l y n o t . " L o k i ' s d i s e m b o d i e d h e a d s t a r e d p a s s i o n a t e l y 
f r o m u n d e r a h a l o o f silver electricity. " B u t y o u a r e a d e m o n 
t h e y h a v e favored. W a s i t n o t t h e F i r e L o r d s w h o l u r e d y o u i n t o 
t h e w o m b o f S a i n t O p t i m a a n d w o v e y o u a h u m a n b o d y ? W i t h 
y o u r h e l p , I w o u l d ally m y s e l f w i t h t h e m . " 
M e r l i n d o n n e d his h a t a n d sat o n a s t o b g r e e n w i t h m a l a -
c h i t e . " W h y w o u l d a n yEsir g o d w a n t a n y t h i n g a t all t o d o w i t h 
t h e F i r e L o r d s , w h o m t h e y d e s p i s e ? " 
" / d o n o t d e s p i s e t h e m , b e c a u s e I k n o w t h e y w i l l h a v e u l t i -
m a t e v i c t o r y i n this w o r l d . " L o k i ' s d a r k eyes e x p a n d e d p l a i n -
tively. " T h e F i r e L o r d s are t h e f u t u r e . T h e F u r o r ' s a m b i t i o n t o 
h o l d t h e m a t b a y i s futile. T h e k n o w l e d g e o f n u m b e r s a n d a l p h a -
b e t s t h a t t h e y h a v e b r o u g h t t o o u r w o r l d h a s f o r e v e r c h a n g e d 
u s — g o d s a n d m o r t a l s alike. T h e p r i m e v a l a g e t h a t t h e F u r o r 
loves i s l o n g g o n e , n e v e r t o r e t u r n . " 
" T o w h a t e n d w o u l d y o u b e t r a y t h e  JEsir,  y o u r o w n c l a n ? " 
M e r l i n c r o s s e d o n e l e g a t o p t h e o t h e r a n d c u r i o u s l y t i l t e d his 
h e a d . " T o w h a t e n d , L o k i ? " 
" N o t all t h e ^Esir s h a r e m y b r o t h e r ' s f a n a t i c i s m for t h e days o f 
y o r e . M a n y o f u s k n o w t h a t c h a n g e i s i n e v i t a b l e . T h e C h r i s t i a n 
faith w i l l s o o n e n o u g h s u p p l a n t u s . S c i e n c e — t h a t i s t h e k n o w i n g 
t h a t t h e F i r e L o r d s gave t o t h e B a b y l o n i a n s , t h e C h a l d e a n s , a n d t h e 
^ E g y p t i a n s . E a c h o f t h e s e p e o p l e s u s e d i t t o k n o w g r e a t n e s s for 
t h e i r m o m e n t o f h i s t o r y . S c i e n c e i s w h a t m a d e t h e F a u n i o f t h e 
G r e e k s a n d t h e R o m a n s s t r o n g e n o u g h t o c o n q u e r t h e w o r l d for 
t h e i r m o m e n t . N o w t h e A n g l e s a n d S a x o n s w a n t t h a t p o w e r . W e 
w a n t t h e f u t u r e a n d o u r m o m e n t o f glory." 
" Y o u w i l l s e r v e t h e F i r e L o r d s ? " M e r l i n t h r e w u p b o t h 
h a n d s . " S a y n o m o r e . W h a t e v e r y o u say, I w i l l n o t b e l i e v e y o u . " 
" I d o n o t ask y o u t o b e l i e v e . I h a v e c o m e for y o u r h e l p , n o t 
y o u r faith." 
" W h a t h e l p d o y o u w a n t f r o m m e ? " 
L o k i lifted his r u n e - m a r k e d face a n d c l o s e d his m a r k e d e y e -
lids. " I w a n t t h e s w o r d t h a t B r o k k f o r g e d w h e n t h e F u r o r w a s 
e x i l e d t o w a l k t h e e a r t h . I w a n t t h e s w o r d L i g h t n i n g t h a t t h e 
F i r e L o r d s s t o l e f r o m B r o k k for y o u r k i n g . I w a n t t h e s w o r d t h a t 
y o u call E x c a l i b u r . " 
M e r l i n u n c r o s s e d his legs a n d stiffened. " T h a t i s t h e k i n g ' s 
s w o r d . " 
" I t i s t h e F u r o r ' s w e a p o n s t o l e n t o s e r v e y o u r k i n g . " L o k i ' s 
eyes flashed o p e n a n d h e l d t h e w i z a r d ' s a d a m a n t stare w i t h d e t e r -
m i n a t i o n . " I w a n t i t b a c k . W i t h t h e s w o r d L i g h t n i n g i n m y 
h a n d , I w i l l l e a d a r e v o l t against t h e F u r o r a n d t a k e Y g g d r a s i l for 
t h o s e w h o s e r v e t h e f u t u r e i n s t e a d o f t h e past." 
" E x c a l i b u r i s n o t m i n e t o g i v e y o u . A n d e v e n i f I c o u l d , w h y 
w o u l d I ? " 
" T o save y o u r k i n g f r o m t h e w r a t h o f t h e F u r o r . " L o k i ' s v i s -
a g e e x p a n d e d t o o n e d a r k s t a r i n g eye. " T h e s w o r d L i g h t n i n g i s 
t h e first w e a p o n t h a t B r o k k f a s h i o n e d for m y b l o o d b r o t h e r i n 
his w a r against t h e O l d O n e s . T h e d w a r f p r o p o r t i o n e d i t for a 
h u m a n h a n d , b e c a u s e i n t h o s e early f u g i t i v e days o u r c h i e f t a i n 
c o u l d safely a s s u m e n o g r e a t e r s t a t u r e . B u t n o w h e i s a g i a n t 
a m o n g g o d s — a n d t h e s w o r d still f i t s a h u m a n h a n d , this d a n g e r -
o u s s w o r d f o r g e d o f d i a m o n d - e d g e d steel, this l e t h a l s w o r d 
L i g h t n i n g d e s i g n e d t o r i p t h e w a v e f o r m f l e s h o f g o d s a s savagely 
a s i t tears h u m a n b o d i e s . P u t t h a t s w o r d i n m y h a n d , a n d 
Y g g d r a s i l b e c o m e s a h o m e t o g o d s f r i e n d l y t o y o u r k i n g a n d t o 
B r i t a i n . " 
M e r l i n ' s m i n d r e e l e d a t t h e p o s s i b i l i t y t h a t this g o d f a b l e d for 
his d e c e i t s a n d betrayals w a s s p e a k i n g sincerely. " H o w c a n I t r u s t 
y o u , L o k i , w h o s e n a m e m e a n s L i a r ? " 
" T r u s t b e g i n s h e r e — w i t h m e p u t t i n g m y s e l f i n y o u r h a n d s . " 
T h e g o d ' s face s h r a n k t o d e w d r o p size. " T h a t i s w h y I c a m e t o 
C a m e l o t w i t h t h e k i n g ' s w a r l o r d U r i e n , t o p l a c e m y s e l f i n y o u r 
h a n d s a n d t r u s t t h a t w e c a n m a k e a n alliance." 
M e r l i n s t o o d u p f r o m t h e brassy g r e e n r o c k a n d s t r o k e d his 
f o r k e d b e a r d . L o k i h a d a r r i v e d a t a d e s t i n a l m o m e n t for t h e 
k i n g d o m . H i s h e l p c o u l d b e c r u c i a l i n r e a c h i n g t h e V a n i r 
L o t u s — o r his offer c o u l d v e r y w e l l b e a d e c e p t i o n t h a t p l a n t e d a 
v i c i o u s / E s i r g o d i n t h e i r m i d s t . F o r a l o n g w h i l e , h e g a z e d l a n -
g u i d l y i n t o t h e c a l m l i g h t o f t h e n e a r e s t oil l a m p , o n e o f a d o z e n 
glass o r b s d a n g l i n g b y f i n e c h a i n s f r o m t h e c a r i n a t e d c e i l i n g , its 
fuel clear as w a t e r a n d a flame afloat u p o n it like a leaf. 

No hope in fear,  he h e a r d his m o t h e r , S a i n t O p t i m a , a d v i s e 
f r o m far b a c k i n his s o u l , a n d h e s t e p p e d t o t h e t r a p p e d g o d a n d 
r e m o v e d t h e b e l l j a r . W h e n h e t o o k a w a y t h e a m b e r w a n d , a 
t h o u s a n d f i e r y s n o w f l a k e s s w i r l e d u p f r o m t h e h e m a t i t e s t u m p 
a n d solidified t o L o k i i n his b l a c k g a r b s i t t i n g c r o s s - l e g g e d o n t h e 
m a r o o n r o c k . 
H i s h a n d s o m e , s t e n c i l e d face s m i l e d w i t h o u t r a n c o r . " I k n e w 
I c o u l d t r u s t y o u , M e r l i n . Y o u w e r e a d e m o n o n c e . Y o u k n o w 
t h e uses o f fear. B u t t r u s t , that's s o m e t h i n g n e w for y o u , isn't it? 
A n d w e all w a n t w h a t ' s n e w . " 
" I c a n ' t give y o u E x c a l i b u r , " M e r l i n said flatly, a n d sat d o w n 
a g a i n o n t h e m a l a c h i t e s t u m p . " N o t u n l e s s t h e k i n g gives i t t o 
m e f i r s t . A n d h e w o n ' t . U n l e s s I t r i c k h i m . A n d I w o n ' t t r i c k 
h i m . U n l e s s y o u h e l p h i m t o t a k e f r o m t h e W o r l d T r e e s o m e -
t h i n g m o r e v a l u a b l e t h a n t h e s w o r d . " 
L o k i ' s s c r a w l e d e y e b r o w s lifted inquisitively. " A r e y o u g o i n g 
t o scare m e ? " 
M e r l i n t o l d t h e g o d a b o u t his e n c o u n t e r w i t h t h e w i t c h -
q u e e n a n d w h a t s h e h a d r e v e a l e d t o h i m o f t h e V a n i r L o t u s . 
" A r e y o u m a d ? " L o k i ' s b a l d h e a d r o c k e d b a c k w i t h disbelief. 
" Y o u ' l l n e v e r g e t y o u r b o y i n t o Y g g d r a s i l w i t h o u t t h e ^Esir 
k n o w i n g , let a l o n e c l i m b w i t h h i m t o s o m e d i s t a n t b o u g h . T h e 
^Esir are  hunters.  T h e y w i l l t r a c k y o u d o w n l i k e a n i m a l s . A n d 
w h e n t h e y c a t c h y o u , t h e y ' l l n a i l y o u t o t h e T r e e a n d f e e d y o u 
alive t o t h e r a v e n s . " 
" Y o u w i l l d i s t r a c t t h e m . " 
L o k i h i d his face i n his h a n d s . "Just p u t t h e b e l l j a r o v e r m e 
a g a i n a n d f o r g e t I ' m h e r e . " 
" T h e s w o r d L i g h t n i n g i s n o t easily w o n , L o k i . " T h e w i z a r d 
s t o o d . " I f y o u w a n t t h e king's s w o r d , y o u w i l l h a v e a m p l e share 
o f his risk." 
L o k i p e e k e d t h r o u g h his g l o v e d f i n g e r s . " W h e n d o w e 
l e a v e ? " 
F o r n i n e t y t h o u s a n d y e a r s a n d m o r e , p e o p l e w a n d e r e d t h e e a r t h 
a n d t h e i r d r e a m s f i t t e d t h e c o n t o u r s o f t h e e a r t h perfectly. 
W h i r l w i n d s o f l i g h t , t h e p e o p l e m o v e d u p o n t h e o p e n h a n d o f 
t h e e a r t h . W h e n t h e y d i e d , t h e y d i s a p p e a r e d c o m p l e t e l y , v a n i s h -
i n g l i k e d r e a m s i n t o t h e v e r y d e p t h s o f e m p t i n e s s . 
T h e n t h e F i r e L o r d s t a u g h t t h e p e o p l e n u m b e r s a n d a l p h a -
b e t s . T h e p e o p l e l e a r n e d s p e l l i n g — a n d w i t h t h e s e spells, t h e 
w o r l d c h a n g e d forever. D r e a m s b e c a m e b i g g e r t h a n t h e c o n t o u r s 
o f t h e e a r t h . P e o p l e still d i e d , b u t t h e y d i d n o t d i s a p p e a r c o m -
p l e t e l y a n y m o r e . T h e i r d r e a m s r e m a i n e d b e h i n d . 
W e N i n e Q u e e n s w e r e p l a c e d h e r e o n A v a l o n b y t h e F i r e 
L o r d s t o w i t n e s s this c h a n g e t h a t c a m e u p o n t h e e a r t h w i t h t h e 
f i r s t k i n g s . H i s t o r y i s t h e i r e n d u r i n g spell, e t c h e d i n f i r e d clay, 
c h i s e l e d i n basalt, i n k e d o n t o p a r c h m e n t , p r i n t e d across b o n d 
p a p e r . W e h a v e s e e n t h e s e spells c h a n g e t h e e a r t h w e o n c e k n e w 
i n t o a w o r l d o f d r e a m s w e d o n o t r e c o g n i z e . 
W h y a r e w e h e r e ? 
W h y else b u t t o b e w i t h y o u ? W e a r e i n y o u r spell, this m o s t 
i n t i m a t e spell o f r e a d i n g t h e w r i t t e n l i n e t h a t c a r r i e s u s d e e p e r 
i n t o y o u r l i g h t . . . 
-cAo-

Love Like Wrath 

"Are you a sodomite,  B e d e v e r e ? " K i n g A r t h u r a s k e d a w k w a r d l y in 
a n a r r o w s t u d i o b e h i n d t h e c e n t r a l hall. H e h a d d i s m i s s e d t h e 
valets a n d n o w s t o o d a l o n e w i t h his b o d y g u a r d i n t h e b l u e t i l e d 
r o o m . 
B e d e v e r e f a c e d t h e k i n g w i t h his b a c k t o t h e s p i r e d w i n -
d o w s . A l o n g t h e a r m l e s s side o f his b o d y , rose trellises f r a m e d 
t h e b i s h o p R i o c h a t u s a n d his c l e r i c s , m a r c h i n g w i t h Fra A t h a n a -
sius t o c h a p e l . 
" M y l o r d , y o u w e r e p e r h a p s t o o h a s t y i n y o u r dismissal o f 
t h e p a p a l emissary." B e d e v e r e cast a n a p p r e h e n s i v e l o o k o u t t h e 
w i n d o w s a t t h e c o l o r f u l l y a t t i r e d c r o w d filing t h r o u g h t h e g a r -
d e n m a z e . " W i t h o u t t h e a p p r o v a l o f A t h a n a s i u s , o u r r e q u e s t s for 
g r a i n a n d l i v e s t o c k w i l l b e d e n i e d . F a m i n e w i l l d e v a s t a t e h u n -
d r e d s o f c o m m u n i t i e s across B r i t a i n . " 
" B e d e v e r e ! " T h e h u s k y b o y s t e p p e d f o r w a r d angrily, 
w i n c e d , a n d l e a n e d against a n o a k e n chair. H i s r i g h t l e g a c h e d 
i n t o t h e b o n e . " A r e y o u a s o d o m i t e o r a r e y o u n o t ? " 
B e d e v e r e s t r a i g h t e n e d . " I a m . " 
T h e k i n g s a g g e d i n t o t h e chair, his p a l l i d face e x p r e s s i o n l e s s . 
W h e n h e s p o k e , his v o i c e w a s a n g u i s h e d . " F o r o v e r a y e a r — y o u 
l i e d . . ." 
" I n e v e r l i e d t o y o u , m y l o r d . " 
" B y o m i s s i o n — y o u l i e d ! " T h e h u r t i n his stare t w i s t e d t o 
a n g e r . " W e are h u m i l i a t e d — s h a m e d b e f o r e t h e e n t i r e c o u r t — 
l e a r n i n g this i n t i m a t e t r u t h i n a p u b l i c d e n o u n c e m e n t ! " 
B e d e v e r e d r o p p e d his c h i n t o his c h e s t . 
" Y o u h i d y o u r p a s s i o n w e l l , a n d w e l l y o u s h o u l d h a v e , " 
A r t h u r said g r i m l y . " I a m a C h r i s t i a n k i n g . " 
" Y o u are m y k i n g , a n d I r e v e r e t h a t t r u t h w i t h m y v e r y life." 
H e a d d r e s s e d A r t h u r ' s b o o t s w i t h a s t r i c k e n l o o k . " N o h i n t o f 
m y feelings w o u l d e v e r h a v e b e e n k n o w n t o y o u h a d n o t t h e 
l e g a t e m a d e t h e issue p u b l i c . " 
" B y G o d ' s w o u n d s , m a n , h o w c a n y o u s p e a k s o t o m e ? " T h e 
k i n g p o u n d e d b o t h f i s t s o n t h e a r m s o f t h e chair. " W h a t o f 
s h a m e ? H a v e y o u n o t g i v e n y o u r s e l f t o C h r i s t ? " 
B e d e v e r e ' s t h r o a t t i g h t e n e d . " Y o u c a n n o t i m a g i n e t h e i n t e n -
sity o f m y l o v e for o u r Savior. I l o v e h i m w i t h a f i e r y a r d o r t h a t 
w r a c k s m y b o n e s . " 
A r t h u r sat b a c k in his c h a i r as if s h o v e d . " Y o u  are s h a m e l e s s . " 
" N o , sire." B e d e v e r e l o o k e d u p sharply, his g a z e f i r m . " I 
k n o w s h a m e . B u t n o t for w h a t G o d m a d e o f m e . " 
" G o d ? " T h e k i n g ' s m o u t h h u n g o p e n , voiceless, a s h e m e a -
s u r e d t h e m a n b e f o r e h i m , a s t o n i s h e d a t his a p p a r e n t sincerity. 
" I t i s S a t a n w h o has c o r r u p t e d y o u r s o u l , B e d e v e r e . " 
B e d e v e r e lifted his e y e b r o w s sadly. " W h e n I w a s y o u r age, I 
s o b e l i e v e d . I t o r m e n t e d m y s e l f w i t h fasts a n d e n d l e s s p r a y e r v i g -
ils, s t r i v i n g w i t h all m y m i g h t t o d r i v e t h e evil o n e f r o m m y s o u l . 
I t t o o k y e a r s for m e t o r e a l i z e — t h e r e i s n o m o r e evil i n m y s o u l 
t h a n i n a n y o f u s c r e a t e d o f m o r t a l clay. I a m s i m p l y a m a n w h o 
loves m e n . " 
A r t h u r c o u l d n o t b e l i e v e his ears. " T h a t i s a b h o r r e n t . " 
"Is it, m y l o r d ? O u r S a v i o r n e v e r s p o k e against it. H e t a u g h t 
u s t o l o v e o n e a n o t h e r . " 
" N o t i n t h e w a y y o u l o v e . I n t h e eyes o f G o d , t h a t i s a l o v e 
l i k e w r a t h . " 
" I love w i t h m y h e a r t , a s d i d o u r S a v i o r — a s d o y o u . N e v e r 
h a v e I i n f l i c t e d m y d e s i r e o n a n y o n e , n e i t h e r b y f o r c e o f w i l l n o r 
c u n n i n g . " 
" I c a n n o t b e l i e v e t h a t G o d has p u t s u c h d e s i r e i n y o u r s o u l , 
B e d e v e r e . " T h e k i n g s a g g e d i n his chair, s h a k i n g his h e a d . " I t i s 
u n n a t u r a l . " 
B e d e v e r e n o d d e d softly a t this b r u t a l c e n s u r e a n d its 
i n e v i t a b l e c o n s e q u e n c e . " I w i l l leave B r i t a i n a t o n c e . " 
A r t h u r g n a s h e d his t e e t h . " N o . " 
" T h e o t h e r w a r l o r d s — t h e p e o p l e o f t h e l a n d — n o w e v e r y -
o n e k n o w s m y h e a r t . " T h e w a r r i o r s h i e l d e d his eyes w i t h his o n e 
h a n d , t w i s t i n g i n s i d e t o see ire a n d d i s a p p o i n t m e n t i m m i x e d i n 
t h e y o u n g k i n g ' s face. " I m u s t leave y o u r k i n g d o m . " 
" E x i l e ? " H u e s o f b l o o d p a t c h e d t h e k i n g ' s c h e e k s , y e t his 
b r o w g l e a m e d w h i t e a s s t o n e . " A f t e r y o u ' v e s l a n d e r e d m y r e i g n 
a n d i m p l i c a t e d m e i n y o u r sin, d o y o u t h i n k I w i l l release y o u ? " 
" M y l o r d — " B e d e v e r e l o o k e d u p , baffled. " O f c o u r s e , y o u 
m u s t release m e . N e v e r h a v e y o u e x e c u t e d o r i m p r i s o n e d a s u b -
j e c t . Y o u  are t h e t r u e C h r i s t i a n k i n g t h a t t h e H o l y F a t h e r s e e k s . 
T o w i n his b l e s s i n g — a n d his g r a i n — y o u m u s t d e n o u n c e a n d 
b a n i s h m e . " 
A r t h u r s a n k d e e p e r i n t h e chair, p u l l e d b y t h e w e i g h t o f a 
d e c i s i o n . 
B e d e v e r e u n c l a s p e d his s w o r d b e l t a n d offered t h e w e a p o n . 
B u t t h e b o y - k i n g s t a r e d past this g e s t u r e w i t h a p e c u l i a r sad o u t -
r a g e . T h e s w o r d b e l t s l i p p e d t h r o u g h B e d e v e r e ' s f i n g e r s . " D o I 
d e t e c t b e h i n d y o u r h o t dismay, c o o l p i t y ? " H i s b e w i l d e r e d l o o k 
p r e s s e d t o a f r o w n . " Y o u t h i n k — y o u t h i n k I a m h u m i d i n m y 
h e a r t ? Y o u t h i n k t o r e d e e m m e t h r o u g h c h a r i t y a n d m o r t i f i c a -
t i o n . S i r e ! " H i s m o u t h w o r k e d s o u n d l e s s l y a m o m e n t , t h e n said, 
" I w i l l n o t b e c h a n g e d . I a m  not i n f i r m o f s o u l . " 
" B e silent." T h e k i n g c u r t l y w a v e d h i m aside. " I c a n ' t t h i n k 
o n this n o w . P i c k u p y o u r w e a p o n a n d g e t o u t . " 
K n e e l i n g o n o n e k n e e , his h a n d a t o p his s w o r d b e l t , B e d e -
v e r e d i d n o t m o v e o r s p e a k for a t e n s e m o m e n t . F i n a l l y h e d a r e d 
a n n o u n c e , " P e r h a p s y o u s h o u l d e x e c u t e m e , m y l o r d . A t h a n a s i u s 
w i l l s u r e l y d e n y y o u t h e p o p e ' s g r a i n — t h o u s a n d s o f families w i l l 
suffer i n t h e m o n t h s a h e a d . M a n y w i l l d i e . I a m t o b l a m e . " 
" Y o u r sins h a v e c a u g h t u p w i t h y o u a t a c r i t i c a l t i m e for 
B r i t a i n , " A r t h u r said quietly, a n d p r e s s e d a k n u c k l e i n t o t h e a c h e 
a t t h e c e n t e r o f his b r o w . " I k n o w a b o u t sin. Fair b r e e d s f o u l . 
M o r g e u — M o r d r e d — a n d n o w y o u , B e d e v e r e ? I c a n ' t t h i n k o n 
all this a t o n c e . " H e b r u s q u e l y p o i n t e d t o t h e d o o r . " L e a v e m e 
a l o n e . S t a n d w a t c h o u t s i d e . I d o n ' t w a n t m y p r a y e r s d i s t u r b e d . " 
H e a d b o w e d , l a s h e d b y t h e k i n g ' s s i l e n c e , B e d e v e r e e x i t e d . 

Mother Mary!  A r t h u r c r i e d o u t f r o m his s o u l .  Carnal sins pol-

lute my life and my kingdom! Evil propels us on an infinite course. You 

must pray for us, Mother—or we are damned. 
T h e F u r o r h e a r d A r t h u r ' s cry. T h e d i m , m o r t a l v o i c e e c h o e d l i k e 
a p r o p h e t i c h a u n t i n g , a s u m m o n s f r o m his b l i n d side, t a t t e r e d 
w i t h e c h o e s . 

. . . pray for us . . . 
T h e c h i e f o f t h e W i l d R o v e r s w a s s u r p r i s e d t o h e a r this 
v o i c e f r o m t h e e a r l o b e a m u l e t h e h a d s t i t c h e d t o his vest. H e h a d 
c l i m b e d t o F a l l e n W i n g , t h e h i g h e s t t w i g o n R a v e n ' s B r a n c h , 
t h e tallest b o u g h o f Y g g d r a s i l . A m u l e t s rarely h e l d t h e i r p o w e r s o 
close t o t h e abyss. F o r a s far a s h e c o u l d see a r o u n d h i m , silver 
sands r i p p l e d u n d e r t h e stellar w i n d s a n d n o t h i n g l i v i n g s t i r r e d . 
O v e r h e a d , c o n s t e l l a t i o n s h u n g t h e i r l a m p s i n t h e v o i d . 

. . . we are damned. 
W a s t h a t t r u l y K i n g A r t h u r ' s v o i c e — o r w a s i t Lucifer's? 
T h e F u r o r h a d felt a j o l t i n his s o u l w h i l e l y i n g w i t h his m i s -
tress, a n a b r u p t t o r q u e o f m o o d t h a t c o u l d o n l y h a v e c o m e f r o m 
d i s t u r b i n g t h e p o w e r h e h a d b o r r o w e d f r o m t h e s l e e p i n g g o d s . 
H e h a d c l i m b e d t o F a l l e n W i n g a l o n e t o f i n d o u t i f his d e m o n s 
w e r e still b o u n d t o his m a g i c . H e e x p e c t e d t r e a c h e r y f r o m 
d e m o n s ; n o n e t h e l e s s , h e h a d n o t a s k e d for h e l p f r o m t h e R o v e r s 
o f t h e W i l d H u n t . T h i s w a s a chieftain's risk, a n d b e l o n g e d t o 
h i m a l o n e . 
C r a g s o f b l a c k c l o u d s t o w e r e d against t h e star m i s t . T h e i r 
t h u n d e r h e a d d a r k n e s s s t r e t c h e d for d i s t a n c e s s o u n r e c k o n a b l e 
t h a t l i g h t itself t o o k c e n t u r i e s t o cross t h e m . I n f i n i t e s i m a l , a n 
a t o m s m a l l e r t h a n sight, t h e F u r o r s t o o d b e f o r e t h e H o u s e o f 
F o g . 
H e called for t h e d e m o n s h e h a d b o u n d , a n d c o l d r u s h e d o u t 
o f t h a t vast p i t o f s m o l d e r i n g d a r k n e s s , b r u s h i n g b a c k his b e a r d 
a n d f l i p p i n g t h e b r i m o f his w i d e l e a t h e r h a t . T h e b l a c k w i n d 
p o u r e d i n t o his h e a d w i t h k n o w l e d g e f r o m t h e d e m o n s , w h o 
h a d b e e n d r i v e n o u t o f t h e h o l l o w hills b y t h e D a o i n e Sid. 
" W i t h t h e D r a g o n asleep, t h e S i d are feeble g h o s t s , " t h e 
F u r o r said t o t h e p i t . " T h e y c o u l d n o t h a v e d r i v e n y o u o u t . 
T h e r e m u s t h a v e b e e n a F i r e L o r d a m o n g t h e m . " 
T h e o n e - e y e d g o d d i d n o t w a i t for a r e p l y f r o m t h e g u l f b u t 
t u r n e d a n d h u r r i e d a w a y across t h e w h i s p e r i n g s a n d s . H e l e a p e d 
f r o m F a l l e n W i n g like a r a i n b o w . I f t h e r e w a s a F i r e L o r d b e l o w , 
h e w o u l d f i n d t h a t r a d i a n t b e i n g , a n d t h e a n g e l w o u l d tell h i m 
w h y t h e y h a d c o m e w i t h t h e i r spells o f n u m b e r s a n d a l p h a b e t s . 
F o r t h e sake o f all t i m e t o c o m e , t h e a n g e l w o u l d tell h i m . 
U n d e r a c l o v e n m o o n w i t h t h e n o r t h e r n s u n s m o l d e r i n g l i k e a n 
e m b e r i n t h e c a u l d r o n o f n i g h t , M o r g e u t h e F e y w a n d e r e d 
t h r o u g h a d e s o l a t e field. T h e t o r c h l i g h t s o f t h e b l a c k slate fast-
ness t h a t s h e s h a r e d w i t h h e r h u s b a n d L o t g l i n t e d o n t h e r u d d y 
h o r i z o n . W h e n s h e felt t h a t s h e h a d h i k e d i n t o t h e r e m o t e i n t e -
r i o r far e n o u g h f r o m t h e w a t c h f u l eyes o f Lot's w a r r i o r s a n d t h e 
e v e r - c u r i o u s w i t n e s s e s o f t h e f i s h i n g h a m l e t s , s h e called for t h e 
F u r o r : " A l l - F a t h e r , G r e a t F a t h e r , O n e - E y e - A l l - S e e i n g , F u r o r 
a n d R u n e - M a s t e r , F r e n z i e d G o d o f t h e W i l d H u n t , Sacrifice o f 
t h e S t o r m T r e e , c o m e t o m e ! I w h o b i r t h e d h e r f a t h e r call t o 
y o u . C o m e , First o f All M a g i c i a n s . C o m e t o m e t h a t I m a y offer 
y o u a l l i a n c e ! " 
M o r g e u felt f o r c e d t o t h i s d e s p e r a t e s u m m o n s b y n e w s f r o m 
h e r spies i n C a m e l o t t h a t h e r b r o t h e r h a d r e c e i v e d S e l w a o f t h e 
w e a l t h y h o u s e o f S y r a x , a s e d u c t r e s s w h o h a d p r o p o s e d m a r r i a g e 
t o t h e k i n g . T h a t n e w s i n f l a m e d M o r g e u , a n d h e r b r e a t h j e t t e d 
forcefully i n t h e c o l d . A n a g o n y o f f r u s t r a t i o n c r a m p e d h e r s o 
t h a t i t w a s difficult t o s t a n d s t r a i g h t . E v e r y t h i n g s h e h a d d o n e t o 
d e s t r o y U t h e r s s o n h a d c o m e t o n o t h i n g . All t h e g o o d i n h e r life 
t h a t s h e h a d s a c r i f i c e d t o d e f e a t A r t h u r h a d b e e n t w i s t e d a n d 
d a m a g e d b y h e r i n c e s t m a g i c : h e r h u s b a n d , h e r c h i l d r e n . . . 
A visceral s h r i e k f l u n g spittle against t h e stars. S h e h a d g i v e n 
a w a y t o o m u c h o f h e r life t o l e t A r t h u r live, l e t a l o n e f l o u r i s h . 
T h e king's a l l i a n c e w i t h t h e aggressive S y r a x f a m i l y w o u l d d e n y 
M o r d r e d his c l a i m t o t h e t h r o n e . S h e h a d t o act a t o n c e . S h e h a d 
t o t r u m p A r t h u r b y g i v i n g h e r s e l f i n b o n d t o a n e v e n g r e a t e r 
p o w e r . " C h i e f t a i n o f Y g g d r a s i l , h e a r m y c r y ! " s h e called i n t o t h e 
n i g h t w i t h all t h e s t r e n g t h s h e h a d w o n f r o m h e r d e m o n o l a t r y . 
A star m o v e d free o f its t e t h e r s o f d a r k n e s s t o t h e n o r t h a n d 
t r a c k e d across t h e b l a c k h o r i z o n . I n m o m e n t s , i t e x p a n d e d t o a 
r a d i a n c e s l e e k as a c o m e t a n d swift as a m e t e o r . A m o n g t h e 
e n o r m o u s m a n s i o n s o f n i g h t i n t h e n o r t h e r n c o n s t e l l a t i o n s , i t 
s w e r v e d , j o u r n e y i n g b r i g h t l y t o w a r d h e r . 
" S k i d b l a d e ! " s h e c r i e d i n a w e . T h e s e l f - p r o p e l l e d l a u n c h 
d e s i g n e d a n d b u i l t b y B r o k k , t h e m a s t e r s m i t h y for t h e F u r o r , 
a p p r o a c h e d . A s h i p w i t h o u t sails, w i t h o u t o a r s , f l o a t e d i n t h e sky 
u p o n t h e s h a d o w o f t h e e a r t h , its seamless h u l l s h i n i n g softly, 
f a s h i o n e d f r o m c h r o m e o f m o o n l i g h t . " W h e n i t s e t t l e d d o w n 
t h r o u g h t h e g l y c e r i n layers o f t h e a t m o s p h e r e l i k e a silver p e a r l , 
s h e n o t i c e d t h a t i t d i d i n d e e d possess s a i l s — t e n u o u s a n d ruffling 
scarves o f a u r o r a l i r i d e s c e n c e t h a t w h i s p e r e d a r o u n d i t w i t h t h e 
t r a n s p a r e n c y o f star f u m e s . 
T h e l u m i n o u s vessel h o v e r e d s o u n d l e s s l y a n i n c h a b o v e t h e 
r o c k y g r o u n d , r o t a t i n g slowly, d i s p l a y i n g t h e s m o o t h c o n t o u r s o f 
a p o r p o i s e a s i t r o c k e d g e n t l y t o a c o m p l e t e s t o p . A n oval d o o r -
w a y i r i s e d o p e n t o a g l i t t e r i n g i n t e r i o r , a n d M o r g e u lifted h e r 
scarlet r o b e s s o t h a t h e r sandals c o u l d c a r r y h e r i n a full r u n t o 
t h e s h i p t h e g o d h a d s e n t for h e r . 
C o l d , g e l i d air p o u r e d f r o m i n s i d e w i t h t h e p u r p l e s m e l l o f a 
squall, b u t s h e d i d n o t h e s i t a t e t o e n t e r . I m m e d i a t e l y , t h e d o o r 
w i n c e d s h u t b e h i n d h e r , a n d s h e g a w k e d a b o u t a t t h e b l u e -
y e l l o w c e n t e r s o f f l a m e s all a r o u n d h e r a n d t h e n , a b r u p t l y , c l o u d s 
o f s t e a m d r i f t i n g t h r o u g h e a c h o t h e r w i t h a h u m t h a t w i d e n e d 
g r a d u a l l y t o a w h i s t l i n g w i n d a s o v e r fifty-foot crests o n t h e a r c -
tic sea. 
S k i d b l a d e w a s f l y i n g , s h e r e a l i z e d i n t h e s w a t h i n g s t e a m t h a t 
e m b r a c e d h e r w i t h a t o u c h l i k e t h e s u n . S k i d b l a d e w a s f l y i n g , 
a n d s h e felt n o m o t i o n , o n l y t h e kiss o f t h e d r y s t e a m . A n d t h e n , 
t h e c a l m f l a m e c o r e s f l a r e d a r o u n d h e r a g a i n , t h e d o o r g a p e d , a n d 
a n i c y b r e e z e h u r r i e d h e r o u t . 
S h e s t e p p e d o n t o a m o r a i n e o f f l a k i n g shale b e f o r e a n i c e -
s l u d g e d sea; o n t h e h o r i z o n a small, frosty s u n w a s l o d g e d i n a 
n e s t o f g r e e n c l o u d s . S h e f l u n g a l o o k b a c k w a r d , a n d S k i d b l a d e 
w a s g o n e . 
" Y o u w o u l d s p e a k w i t h m e , w o m a n ? " t h e v o i c e o f a h a m m e r 
s p o k e . 
M o r g e u w h i r l e d a b o u t a n d f a c e d a o n e - e y e d m a n w i t h t h e 
visage o f a s t o r m c l o u d : his b e a r d g r a y a s t h e N o r t h Sea, w i l d a s 
a w a r s o n g of k e t t l e d r u m s a n d t r u m p e t s .  No—not a man,  s h e 
r e a l i z e d instantly. T h o u g h h e s t o o d u p o n t h e g r a v e l b a n k s i n b i g 
w o l f s k i n b o o t s a n d b e a r - h i d e vest, his t u r b u l e n t m a n e w a s a n 
a u r a o f b l i z z a r d f o r c e , his e m p t y s o c k e t a s k u l l h o l e i n t o n i g h t , his 
o n e b o r e a l g r a y eye a crystal o f t h e f u t u r e . O n e g l a n c e i n t o i t a n d 
h e r life w a s a s h a d o w a s t i m e r o a r e d d o w n i n s i d e h e r . 
S h e fell t o h e r k n e e s a n d g a z e d h a r d a t t h e f r o s t - v e i n e d 
s t o n e s . " A l l - F a t h e r , y o u see i n t o m y h e a r t . Y o u k n o w w h y I h a v e 
c a l l e d t o y o u . " 
" Y g r a n e k n o w s t h a t I h a v e t h e F i r e L o r d s ' G r a a l , " t h e v o i c e 
o f t h u n d e r said. " A n d y o u are h e r e t o h e l p m e — a n d t o h e l p 
y o u r s o n M o r d r e d , w h o i s y o u r f a t h e r G o r l o i s . " 
" M y b r o t h e r A r t h u r c a n n o t s t o p y o u f r o m t a k i n g B r i t a i n for 
yourself," M o r g e u said t o t h e g r o u n d . " I k n o w t h i s , a n d s o I g i v e 
m y s e l f t o y o u t h a t y o u w i l l h a v e m e r c y u p o n m y s o n w h o i s m y 
father. U s e m e - — a n d f i n d a w o r t h y p l a c e for M o r d r e d w h e n o u r 
islands fall i n t o y o u r h a n d s . " 
" S u c h a v e n g e f u l h e a r t b e a t s i n y o u r b r e a s t , M o r g e u . " T h e 
F u r o r ' s s h a d o w fell u p o n h e r d e e p a s a n i g h t w i t h o u t stars. " Y o u 
r a g e a t t h e d e m o n L a i l o k e n for y o u r father's d e a t h , t h o u g h d e a t h 
i s c e r t a i n for all. A n d y o u r a g e a t y o u r m o t h e r Y g r a n e for m a r -
r y i n g U t h e r P e n d r a g o n a n d b i r t h i n g A r t h u r , t h o u g h b i r t h i s 
w h a t l o v e s o w s i n a n s w e r t o d e a t h . I s i t n o t e x i s t e n c e itself t h a t 
y o u s p i t e ? " 
M o r g e u ' s m i n d r e e l e d a m o n g b i t t e r m e m o r i e s a n d f i e r c e 
t h o u g h t s o f s m a s h i n g t h o s e w h o h a d s t o l e n h e r f a t h e r f r o m h e r , 
s t o l e n his life a t its p r i m e a n d m o c k e d his d e a t h b y f i l l i n g his 
a b s e n c e s o q u i c k l y w i t h a n o t h e r . 
" L o o k d e e p e r , " t h e v o i c e o f a v a l a n c h e said f r o m a b o v e , r e a d -
i n g h e r t h o u g h t s . " L o o k for t h e c r o w i n y o u r h e a r t . L o o k . " 
I t w a s t h e r e . T h e F u r o r ' s v o i c e o f c o m m a n d b r o u g h t i t o u t t o 
w h e r e s h e c o u l d see it: t h e l i v i n g s h a d o w o f h o t a n g e r — t h e 
rageful d a r k n e s s t h a t h a d always d w e l l e d w i t h i n h e r . T h a t b l a c k 
i n t e l l i g e n c e w a s n e v e r a c h i l d . A l w a y s i t h a d t a u g h t h e r a n o t h e r 
w a y to t h i n k :  Life is useless. It begins in spasm. It ends in spasm. A 

brief fever in a cold world. 
" Y e s — t h a t i s y o u r t r u t h , M o r g e u t h e Fey." T h e v o i c e o f t h e 
t e m p e s t c o v e r e d h e r . " Y o u h a v e always d i s d a i n e d life. T h e d e a t h 
o f y o u r f a t h e r i s o n l y a n e x c u s e for y o u r h a t r e d o f y o u r b r i e f 
d r e a m , y o u r b r i e f b r i g h t n e s s . " 
M o r g e u lifted h e r face angrily. A b o v e h e r , t h e o n e eye s t a r e d 
c o l d l y l i k e l i g h t h e l d i n w e t i c e a n d b e s i d e i t t h e e m p t y s o c k e t 
w i t h d a r k n e s s p o u r i n g o u t , t h e a f t e r m a t h o f all l i g h t . H e r face 
t i g h t e n e d t o a f i s t . " W h y m u s t a n y o f u s live a t a l l ? " 
T h e F u r o r n o d d e d , satisfied. " I w i l l tell y o u . B u t y o u are a 
R o m a n w o m a n , a n d y o u w i l l n o t u n d e r s t a n d m e . Yet, I w i l l tell 
y o u a n y w a y . W e live s o t h e stars c a n caress u s . W e live s o t h a t 
w h e n w e d o p e r i s h t h e e a r t h c a n r e c e i v e u s i n t o h e r s w e e t h o m e . 
Yes, t h e e a r t h t h a t y o u call d i r t i s holy, a n d s h e i s s w e e t . C e r -
tainly, t h e w o r l d i s c o l d , b u t w e are its w a r m t h . W h o k i n d l e d 
this f i r e i n us? K n o w t h a t a n d y o u w i l l u n d e r s t a n d w h y t h e a n i -
m a l s s h a r e t h e i r w i s d o m w i t h u s : T h e y c u r r y o u r spirits d u r i n g 
t h e h u n t s o t h a t w e m a y w e a r t h e i r skins p r o u d l y a n d eat t h e i r 
f l e s h w i t h j o y . J o y ! D o y o u h e a r m e , M o r g e u ? Joy. T h a t i s t h e 
l o c a t i o n o f life. W h a t e v e r h a p p e n s , t h e o n e , s i m p l e t r u t h o f life 
r e m a i n s always u n c h a n g e d . All o u r t r o u b l e s a n d all o u r p a i n a r e 
m e r e l y p a t h w a y s b a c k t o j o y . " 
M o r g e u t u r n e d h e r face spitefully t o o n e s i d e a n d p e e r e d a t 
t h e b l u e m o u n t a i n s o f i c e b e r g s o n t h e d a r k sea. D e s p i t e h e r fear 
o f t h e F u r o r ' s w r a t h , s h e h e a r d t h e c r o w i n h e r h e a r t s q u a w k i n g : 

Clown—clown—clown! 
" I  a m a c l o w n t o t h e R o m a n m i n d — t h e m o d e r n m i n d , " said 
t h e F u r o r like a g r i n d i n g o f glaciers. " O n l y a c l o w n c a n f i n d j o y 
i n a w o r l d o f suffering. Yes? T h a t i s w h y t h e F i r e L o r d s h a v e 
t a u g h t y o u n u m b e r s a n d a l p h a b e t s t o m a k e s c i e n c e , t o p r o t e c t 
y o u r s e l f f r o m suffering. A n d n o w , t h e m o d e r n p e o p l e k e n n e l 
w h o l e t r i b e s i n w a l l e d cities, c a g e p e o p l e i n b o x e s w i t h n u m b e r s , 
i m p r i s o n e n t i r e r a c e s i n g r i d s o f r o a d s , w h i l e slicing t h e o p e n 
c o u n t r y w i t h f e n c e s . K e e p o u t t h e suffering. P r o t e c t y o u r s e l f 
w i t h b o u n d a r i e s f r o m all t h a t i s o t h e r . B u t all y o u d o i s isolate 
yourself, f o r j o y c a n n o t b e c o n t a i n e d . " 
M o r g e u s t o o d u p a n d c o c k e d h e r h e a d defiantly. " S t r i k e m e 
d e a d i f y o u w i l l , g o d o f t h e o n e - e y e — f o r I h a v e t w o eyes, a n d I 
see clearly t h a t t h e r e i s n o j o y t h a t d o e s n o t r o t t o p a i n s o o n e r o r 
later. S t r i k e m e d e a d , j u s t s t o p d u n n i n g m e w i t h y o u r r i g h t e o u s 
n o i s e a b o u t t h e g l o r i e s o f n a t u r e . N a t u r e eats b a b i e s . S o , s t r i k e 
m e d e a d , A l l - F a t h e r . I f i n d n o j o y i n t h i s m i s e r a b l e w o r l d . " 
T h e F u r o r s i g h e d , a p i n e b r e e z e full o f c r e a k i n g s o r r o w . " I 
w i l l n o t s t r i k e y o u d e a d , M o r g e u , b e c a u s e I n e e d y o u . Y o u are a 
p o w e r f u l e n c h a n t r e s s , t r a i n e d b y t h e d e m o n s t h e m s e l v e s . Y o u 
w i l l u s e y o u r craft for m e . " 
" W i l l y o u p r o v i d e a w o r t h y p l a c e for m y s o n M o r d r e d w h e n 
y o u t a k e B r i t a i n ? " 
" F i r s t y o u m u s t d o a difficult t h i n g for m e . " T h e F u r o r ' s 
s t o r m silver e y e b r o w s t i g h t e n e d t o a f r o w n . " W h e n t h e F i r e 
L o r d s w a n t e d t o steal m y s w o r d L i g h t n i n g t o a r m y o u r b r o t h e r , 
t h e y s e n t R n a , t h e eldest o f t h e N i n e Q u e e n s o f A v a l o n . S h e 
c a m e h e r e a n d s t r o d e past G a r m , m y w o l f - o g r e , e n t e r e d m y 
d w a r f B r o k k ' s u n d e r g r o u n d w o r k s h o p u n f a z e d b y t h e s m e l t i n g 
p o t s o f b o i l i n g m e t a l h e p o u r e d u p o n h e r , a n d t o o k m y s w o r d . I 
fear t h a t t h e F i r e L o r d s w i l l s e n d h e r o r h e r ilk a g a i n , this t i m e t o 
r e t r i e v e t h e G r a a l — a d e v i c e o f t h e i r o w n f a s h i o n i n g . I w a n t y o u 
t o s t o p t h e m . " 
M o r g e u s c o w l e d w i t h disbelief. " H o w ? I d o n ' t e v e n k n o w 
w h e r e A v a l o n is." 
" S k i d b l a d e w i l l t a k e y o u t o A v a l o n . " T h e g o d s p o k e w i t h his 
eye r a i s e d t o t h e s l o w r e v e l a t i o n o f c l o u d s i n t h e t w i l i t s k y a s i f 
r e a d i n g t h e r e t h e f u t u r e . " Y o u w i l l h e x - d a n c e a r o u n d t h e i r 
a b o d e a n d w e a v e a n e n c h a n t m e n t t h a t w i l l c o n t a i n t h e m . I n t h a t 
way, t h e G r a a l w i l l r e m a i n h e r e , w h e r e B r o k k c a n c o n t i n u e 
s t u d y i n g i t a n d i n t e r p r e t i n g its secrets." 
" W h a t i f t h e F i r e L o r d s t h e m s e l v e s c o m e for t h e i r G r a a l ? " 
A s m i l e o p e n e d i n his b e a r d a s h e s c r u t i n i z e d t h e f i r s t s t a m -
m e r i n g stars. " I a m h o p i n g t h a t i s e x a c t l y w h a t w i l l h a p p e n . I 
h a v e l o n g e d f o r s u c h a c o n f r o n t a t i o n s i n c e I f i r s t h e a r d gossip o f 
t h e m . T h e y a r e o l d e r t h a n t h e g o d s , y o u k n o w . A n d u n l i k e t h e 
d e m o n s , w h o a r e a s o l d a s t h e y b u t s o m u c h m o r e c o w a r d l y , t h e y 
still c a r r y t h e l i g h t o f c r e a t i o n , t h o u g h i t b u r n s t h e m w i t h a n 
i n d e s c r i b a b l e suffering. T h i n k o n t h e r e v e l a t i o n s m y p r o p h e t i c 
eye w i l l d i s c e r n i n t h a t g l o r i o u s f i r e ! " 
" A n d i f I fail?" M o r g e u c o n t i n u e d t o stare c o n t e m p t u o u s l y a t 
t h e g o d , w h o s h o n e w i t h a r a i n b o w a u r a i n t h e g a t h e r i n g d a r k n e s s . 
" I f m y e n c h a n t m e n t s w i l l n o t c o n t a i n t h e N i n e Q u e e n s w i t h i n 
t h e i r a b o d e ? " 
" Y o u w i l l n o t fail, M o r g e u . " T h e F u r o r h e l d h e r w i t h a b a l e -
ful e x p r e s s i o n . " Y o u w h o m o c k t h e j o y o f life w i l l b e h u r t b y 
w h a t y o u m o c k . " H i s n a k e d , m u s c u l a r a r m p o i n t e d t o w h e r e 
l o n g rays o f scarlet f r o m day's e n d i l l u m i n a t e d a s t a r t l i n g f i g u r e 
h a l f a s h i g h a s a m a n b u t t w i c e a s w i d e , w i t h h u g e l i m b s a n d a 
c u b e d h e a d o f tufty g o l d h a i r a n d r e d w h i s k e r s t h a t s w i r l e d o v e r 
p u g n a c i o u s j o w l s . I t w a s t h e d w a r f B r o k k , a n d i n his a r m s h e 
h e l d a n i n f a n t . 
" M o r d r e d ! " M o r g e u ' s c r y e l i c i t e d a f r i g h t e n e d w a i l f r o m t h e 
baby, a n d s h e m o v e d t o r u s h t o h i m — b u t t h e f e r o c i o u s s t r e n g t h 
o f t h e F u r o r ' s stare h e l d h e r i n p l a c e . 
" N a t u r e eats b a b i e s . " T h e F u r o r ' s face w a s a cliff i n t h e r e d 
d a r k n e s s . " M y w o l f - o g r e G a r m w i l l d e v o u r y o u r b e l o v e d M o r -
d r e d i n o n e b i t e i f y o u fail m e , M o r g e u . " 
M e r l i n f o u n d t h e k i n g i n t h e r o s e m a z e o n his w a y t o t h e c h a p e l . 
T h e c h o i r ' s t h r e n o d i e s u n r a v e l e d a m o n g t h e trellises l i k e invisible 
veils, a n d t h e h a r d y spiciness f r o m c e n s e r s a n d t h u r i b l e s overlay 
t h e s u m m e r s c e n t o f t h e d u s k y roses. T h e w i z a r d r e m o v e d his 
h a t a n d g l a n c e d a r o u n d w h i l e t h e w o u n d e d k i n g p a i n f u l l y l o w -
e r e d h i m s e l f o n t o a s t o n e b e n c h . N o o t h e r s w e r e v i s i b l e a m o n g 
t h e r o s e a r b o r s — s a v e B e d e v e r e , several p a c e s b a c k o n t h e grass 
w a l k . 
" I h e a r d t h e valets c h a t t e r i n g a b o u t t h e u p r o a r t h a t t h e 
p o p e ' s n i n n y , A t h a n a s i u s , i n s p i r e d d u r i n g his a u d i e n c e w i t h y o u . " 
T h e w i z a r d t u r n e d his h o a r y h e a d a n d n o d d e d t o t h e o n e - a r m e d 
g u a r d . " I a m sorry, B e d e v e r e , t h a t y o u w e r e m a d e t h e foil o f 
s u c h a f o o l . " T h e n h e lifted his r o b e s a n d sat o n t h e b e n c h b e s i d e 
t h e k i n g . " S i r e , h o w h a v e y o u d e c i d e d t o r e s o l v e this c o n t r o -
v e r s y ? " 
A r t h u r cast a w e a r y , t r o u b l e d g l a n c e a t his b o d y g u a r d . " I a m 
t o o a n g r y t o r e s o l v e a n y t h i n g . I d o n ' t w a n t t o talk a b o u t it." 
M e r l i n c l u c k e d a n d p u l l e d o n t h e t i n e s o f his f o r k e d b e a r d . 
" Y o u are k i n g . Y o u m a k e a d e c i s i o n e v e n w h e n y o u d o n ' t 
d e c i d e . " 
" L o o k a t t h i s l e g . " H i s l i m b w a s s w o l l e n a n d g r e e n a s a 
t o a d ' s . " T h i s i s g o i n g t o kill m e . " 
" N o n s e n s e . " M e r l i n t o u c h e d t h e g l o s s e d f l e s h a n d felt n o 
p e s t i f e r o u s f o r c e s . " T h e r e i s n o p o i s o n h e r e , m y l o r d . O n l y a 
s e p t i c s o u l . Y o u suffer a m a l a d y o f t h e m i n d . " H e h u n g his l o n g 
face c l o s e t o t h e b o y ' s ear. " C o n s c i e n c e . " 
A r t h u r n o d d e d a n d m o a n e d , " M o r g e u . " 
" D e e p e r . " 
T h e k i n g s q u i n t e d a s h e t r i e d t o u n d e r s t a n d . 
" Y o u d o n o t t r u s t G o d ' s e l e c t i o n . Y o u crave t h e f r e e d o m o f fail-
u r e , b e c a u s e y o u r h o u r i s u p o n y o u a n d y o u m u s t p r o v e t h a t y o u are 
n o t t h e slave K y n e r r e a r e d . B u t y o u r c o n s c i e n c e q u e s t i o n s y o u : A r e 
y o u y e t a slave? T o m a g i c ? O r M o r g e u ? O r t o m e ? " 
T h e k i n g h u n g his h e a d a n d c o n f e s s e d , " M y p r a y e r s t u r n 
against m e , M e r l i n . M o t h e r M a r y s p u r n s m e . I a m a n a b o m i n a -
t i o n i n G o d ' s eyes." 
T h e o l d w i z a r d c l a p p e d his h a n d s l o u d l y . " A n d w h a t t h e n a m 
I , a n i n c u b u s s q u e e z e d i n t o t h e skullcase o f a m a n ? W e are all 
a b o m i n a t i o n s , A r t h u r . N o w s t o p s u l k i n g a n d m a k e a d e c i s i o n 
a b o u t y o u r p e r s o n a l g u a r d . " 
" W h a t d o y o u r e c o m m e n d , w i z a r d ? " 
" I r e c o m m e n d y o u m a k e a d e c i s i o n i m m e d i a t e l y . " M e r l i n 
s t o o d u p . " A c c e p t G o d ' s e l e c t i o n . Y o u  are k i n g , n o m a t t e r h o w 
y o u feel. D e c i d e . " 
" A s y o u say." A r t h u r b e c k o n e d B e d e v e r e a n d , w h e n t h e 
g u a r d k n e l t b e f o r e h i m , s t a t e d resolutely, " I h a v e d e c i d e d n o t t o 
d e c i d e . Y o u w i l l c o n t i n u e f o r n o w a s m y g u a r d . W e w i l l i g n o r e 
w h a t e v e r c a l u m n y t h a t i n s p i r e s . A n d w h e n I a m less p r e s s e d , I 
w i l l d e l i b e r a t e o n y o u r fate." H e m o t i o n e d B e d e v e r e aside, t h e n 
t u r n e d t o his a g e d c o u n s e l o r . " S a t i s f i e d ? " 
" S u p e r l a t i v e d e c i s i o n , m y l o r d . " M e r l i n w r u n g his b o n y 
h a n d s t o g e t h e r . " M e n are t o b e j u d g e d b y t h e i r d e e d s , n e v e r 
t h e i r desires." H e b e n t c l o s e r t o t h e k i n g . " N o w t h e n , w e h a v e a 
far m o r e t i c k l i s h s i t u a t i o n t o settle. I h a v e j u s t c o m e f r o m a 
m e e t i n g w i t h L o k i . " 
" T h e y£sir g o d ? " A r t h u r stiffened w i t h i n c r e d u l i t y . " H e r e i n 
C a m e l o t ? " 
" I n t h e g r o t t o , " t h e w i z a r d r e p l i e d . " H e seeks a n a l l i a n c e 
w i t h u s , m y l o r d . " 
T h e k i n g l o o k e d i n t o his c o u n s e l o r ' s silver eyes a n d s a w h e 
d i d n o t j e s t . " M e r l i n , he is  the Liar'.' 
" T r u e . " T h e o l d m a n n o d d e d , a n d his h a i r l o o k e d l i k e a 
m o u l t o f f e a t h e r s i n t h e w a r m b r e e z e . " Y e t , his r i v a l r y w i t h his 
b l o o d b r o t h e r t h e F u r o r i s f a m o u s . H e b e l i e v e s t h a t t h e F i r e 
L o r d s w i l l u l t i m a t e l y d o m i n a t e o u r w o r l d , a n d h e w a n t s t o b e 
i n c l u d e d a m o n g t h e v i c t o r s . " 
" D a r e w e b e l i e v e h i m ? H e ' s a t r i c k s t e r — a n d a g o d . " 
" A h , b u t I possess a d e m o n ' s s o u l . " H i s face, r e s e m b l i n g 
n o t h i n g m o r e t h a n c o l d g r a y w a x , s m i l e d b o t h g r a v e a n d c o m -
p l a i s a n t . " I g a z e d i n t o t h e f l a m e c o r e o f t h i s g o d ' s m i n d , a n d I 
b e l i e v e h i m t o b e s i n c e r e . A s m u c h a s o n e s u c h a s h e c a n b e . 
S h o u l d o u r d e f e a t e v e r p r e s e n t g r e a t e r d i v i d e n d s t h a n w h a t 
i n j u r y h e c a n inflict o n his b r o t h e r , I d o n ' t d o u b t t h a t h e w i l l 
t u r n o n u s , o f c o u r s e . B u t f o r n o w , h e m e a n s t o s e r v e o u r c a u s e . " 
" H o w ? " 
" S i r e , y o u are c o n v i n c e d t h a t o n l y m a g i c c a n n o w save o u r 
k i n g d o m ? " 
A r t h u r r e m o v e d t h e c h a p l e t o f g o l d l a u r e l leaves a n d r u b b e d 
his b u r n e d hair. H e felt i m m e r s e d i n a n i g h t m a r e . C o u l d i t b e 
t h a t G o d a n d t h e H o l y M o t h e r h a d g i v e n h i m o v e r t o m a g i c a n d 
p a g a n gods? I t c o u l d n o t b e . A n d y e t i t w a s , a n d t h a t left h i m 
f e e l i n g s c a r e d a n d adrift in a reality as a b s u r d l y w i l d as b a t t l e 
itself. H e g r i t t e d his t e e t h b e f o r e t h e i n e v i t a b l e , d e t e r m i n e d t o 
save his k i n g d o m . " M y e n c o u n t e r w i t h t h e d r a g o n has o v e r r i d -
d e n all m y p r e v i o u s r e s e r v a t i o n s . I f m a g i c i s w h a t w e n e e d t o 
save B r i t a i n , t h e n I w i l l c e r t a i n l y u s e m a g i c — h o w e v e r r e l u c -
t a n t l y — e v e n i f w e m u s t g o t o t h e D e v i l for it." 
M e r l i n w i n k e d w i t h satisfaction a t t h e k i n g ' s h a r d - w o n m e t t l e . 
" L o k i m a y w e l l b e t h a t devil. H i s m a g i c i s s t r o n g . A n d w e w i l l 
n e e d t h a t m a g i c a n d his k n o w l e d g e o f Y g g d r a s i l t o defeat o u r e n e -
m i e s . " H e a g a i n sat b e s i d e t h e k i n g a n d t h e r e , w i t h his m u m m i e d 
h a n d u p o n A r t h u r ' s a r m , i n f o r m e d h i m o f his e n c o u n t e r w i t h 
Y g r a n e a n d h e r h o p e o f w i n n i n g p r o t e c t i o n for h i m a n d B r i t a i n 
w i t h a D r a g o n ' s t e a r d r o p a n d n e c t a r f r o m t h e V a n i r L o t u s . 
W o r r y s t a m p e d t h e k i n g ' s b r o w — w o r r y t h a t Y g r a n e h a d 
v o l u n t a r i l y d a m n e d h e r s e l f for h i m — a n d h e t o o k a d e e p s i g h i n g 
b r e a t h . " T h i s i s k n o w l e d g e m y m o t h e r w o n w i t h h e r s o u l , M e r -
l i n . I m u s t s p e a k w i t h h e r . " 
T h e w i z a r d t u r n e d his h a n d s p a l m u p . " E v e n I c a n n o t f i n d h e r , 
m y l o r d . S h e has g i v e n h e r s e l f again t o t h e D a o i n e Sid, t h e pale p e o -
p l e w h o h a v e b e e n h e r c o m p a n i o n s since c h i l d h o o d . B e assured, 
Y g r a n e a n d t h e Sid strive for B r i t a i n as valiantly as w e . As s o o n as 
she c a n , I k n o w she w i l l f i n d y o u . " 
A r t h u r s h o o k his h e a d a n d c o c k e d a c y n i c a l e y e b r o w . " C a n 
w e e v e r s u c c e e d a t t h i s i m p r o b a b l e q u e s t , M e r l i n ? " 
" N o v e n t u r e i s c e r t a i n , m y l o r d — l e a s t o f all o n e a s d a n g e r -
o u s a s t h i s . B u t v i c t o r y m e a n s t h e s a l v a t i o n o f B r i t a i n for y o u r 
l i f e t i m e a n d a g o l d e n m o m e n t for y o u r p e o p l e . " T h e w i z a r d s u p -
p r e s s e d a h i d e o u s chill a t f o r e t h o u g h t o f t h e d a r k a g e t o c o m e , 
a n d a d d e d q u i c k l y , " W i t h Y g r a n e p r e p a r i n g t h e way, a n d w i t h 
L o k i t o g u i d e u s a n d d i s t r a c t o u r e n e m i e s , v i c t o r y i s f o r e s e e a b l y 
w i t h i n o u r grasp. N o w w e m u s t t a k e t h e risk." 
" T h e r e i s little t i m e . " A r t h u r s t r a i g h t e n e d his r i g h t l e g 
p a i n f u l l y a n d shifted his w e i g h t . " I h a v e m e t w i t h S e l w a o f t h e 
F a m i l y S y r a x . S h e has a r r a n g e d a n a u d i e n c e for m e w i t h K i n g 
W e s c . I h a v e w o n u s a n u n e a s y r e s p i t e , a t least for t h e s e n e x t f e w 
w e e k s . H o w e v e r , i f b y M a b o n w e h a v e n e i t h e r a m a g i c a l v i c t o r y 
n o r a w i l l i n g n e s s t o c a p i t u l a t e t o t h e F o e d e r a t u s , t h e p a g a n 
h o r d e s w i l l s w e e p o v e r B r i t a i n . " 
" A n d w h a t o f t h e p a p a l i n t e r l o c u t o r A t h a n a s i u s ? " B e d e v e r e 
s p o k e u p , tentatively. W h e n h e s a w t h a t t h e k i n g r e g a r d e d h i m , 
h e c o n t i n u e d m o r e strongly, " O n c e y o u d e l i v e r t h e D r a g o n ' s 
t e a r d r o p t o t h e V a n i r L o t u s a n d d r i n k o f t h e p r o t e c t i v e elixir, 
t h e r e i s still t h e f a m i n e o f B r i t a i n t o defeat. M y l o r d , w i t h o u t a i d 
f r o m t h e p o p e , y o u w i l l r e i g n o v e r a n a t i o n t h a t w i l l e n d u r e suf-
f e r i n g for g e n e r a t i o n s t o c o m e . " 
" T h a t w i l l n o t b e , " A r t h u r r e p l i e d softly b u t w i t h d e t e r m i n a -
t i o n . " A t h a n a s i u s m u s t b e w o n t o o u r l o v e o f B r i t a i n . H e m u s t 
n o l o n g e r r e g a r d u s a s a n a t i o n o f lost souls c u r s e d b y G o d . " 
" A t h a n a s i u s i s a s i m p l e m a t t e r , sire." M e r l i n s t o o d a n d f i t t e d 
his tall h a t u p o n his h e a d . " I w i l l e n t r a n c e h i m . " 
" N o . Y o u w i l l n o t . " A r t h u r s p o k e b r u s q u e l y , h o l d i n g t h e 
w i z a r d ' s silver stare w i t h u n b l i n k i n g r e s o l v e . " M a g i c shall n o t b e 
t h e s o l u t i o n t o all o u r p r o b l e m s , M e r l i n . A t h a n a s i u s i s n o t a s i m -
p l e m a t t e r . H e i s t h e e m i s s a r y o f t h e p o p e , a n d s o h e i s t h e v e r y 
e m i s s a r y o f m y C h r i s t i a n s o u l . H e w i l l  not b e e n t r a n c e d . H e w i l l 
b e c o n v i n c e d t h a t w e a r e faithful t o t h e t e a c h i n g s o f o u r S a v i o r 
a n d t h a t o u r p u r p o s e i s j u s t a n d g o o d i n t h e eyes o f G o d . " 
M e r l i n lifted his o w l i s h e y e b r o w s a n d t u g g e d a t his w i s p y 
b e a r d . " T h a t m a y b e m o r e difficult t h a n b r i n g i n g t h e D r a g o n ' s 
t e a r d r o p t o t h e V a n i r L o t u s . " 
" T h e n w e w i l l t a k e t h e l e g a t e w i t h u s o n o u r q u e s t , " t h e 
k i n g d e c i d e d , a n d s h o v e d h i m s e l f t o his feet. " W e w i l l s h o w t h a t 
s a n c t i m o n i o u s A t h a n a s i u s t h a t w e are n o t devils b u t G o d ' s o w n 
c h a m p i o n s . " 
" H u G a d a r n H y s c i o n — H u t h e M i g h t y , w h o l e d t h e C e l t i c p e o -
p l e t o B r i t a i n — M i g h t y H u w a s a d e s c e n d a n t o f A b r a h a m t h e 
f a t h e r o f t h e S e m i t e s , " G a w a i n d e c l a r e d i n his clear, v i b r a n t 
v o i c e . H e h a d a r r i v e d a t t h e c o u r t o f K i n g A r t h u r , his b r o t h e r 
G a r e t h a t his side, a n d n o w b o t h s t o o d b e f o r e t h e R o u n d T a b l e , 
t h e i r r u s s e t h a i r m a s h e d w i t h s w e a t . T h e y h a d m a r c h e d d i r e c t l y 
i n t o t h e c e n t r a l hall i n t h e i r r i d i n g l e a t h e r s a n d i n t e r r u p t e d a 
s e c u r i t y c o n f e r e n c e , w h e r e all t h e w a r l o r d s w e r e p r e s e n t save 
L o t . T h e b o y s h a d r i d d e n w e l l a h e a d o f t h e i r f a t h e r , a r r i v i n g i n 
t i m e t o o c c u p y his p o s i t i o n a t t h e T a b l e a n d s p e a k i n his p l a c e . 
E y e s s h i n y w i t h zeal, t h e y s h a r e d t h e i r v i s i o n o f t h e H o l y G r a i l . 
O n l y U r i e n , a f f r o n t e d t h a t s e n i l e L o t w a s l o s i n g his t w o b o y s t o 
t h e n a i l e d g o d , d e m a n d e d t o k n o w w h y C e l t s s h o u l d h a v e a n y -
t h i n g a t all t o d o w i t h t h e d r i n k i n g c u p o f a H e b r e w p r o p h e t . 
" T h e C e l t s are a t r i b e o f t h e H e b r e w s , " y o u n g G a r e t h 
e x p l a i n e d w i t h c o n v i c t i o n , a n d all l a u g h e d b u t t h e k i n g . 
" O u r altars r e m e m b e r , " G a w a i n p r e s s e d w h e n h e s a w t h a t 
his u n c l e A r t h u r l i s t e n e d i n t e n t l y . " T h e d o l m e n s h r i n e s . T h e 
m e n h i r b o u n d a r i e s . T h e g r e a t s l a b s t o n e circles. W e C e l t s b u i l d 
altars f r o m u n h e w n s t o n e , a n d t h a t h a s b e e n r e c o r d e d i n t h e 
H e b r e w B o o k o f E x o d u s . U n c l e , l o o k a t c h a p t e r t w e n t y , v e r s e 
t w e n t y - f i v e : ' A n d i f y o u m a k e M e a n altar o f s t o n e , y o u shall 
n o t b u i l d i t o f h e w n s t o n e ; f o r i f y o u u s e y o u r t o o l o n it, y o u 
h a v e p r o f a n e d i t . ' " 
" O u r v i s i o n i s i m p o r t a n t , " G a r e t h insisted. " W e m u s t f i n d 
t h e H o l y G r a i l t o h e a l B r i t a i n . " 
" W h o w i l l s e a r c h w i t h u s ? " G a w a i n l o o k e d d i r e c t l y a t t h e 
k i n g . " W h o w i l l fulfill t h e angel's c o m m a n d ? " 
A r t h u r s m i l e d w a r m l y . " A l l i n t i m e , b o y s . F o r n o w i t i s 
e n o u g h t h a t w e p r e p a r e t o s t a n d against t h e F o e d e r a t u s . " 
" A n d w h a t d o e s y o u r f a t h e r say t o all this p a s s i o n for t h e n a i l e d 
g o d ? " U r i e n d e m a n d e d o f t h e y o u t h s , a n d s t o o d u p a n g r i l y . " D o e s 
h e m a n d a t e y o u t o s p e a k o f C e l t s a s lost H e b r e w s ? " 
T h e k i n g m o t i o n e d h i m t o sit. " I ' v e h e a r d all t h a t b e f o r e , 
U r i e n . A n d i t m a y w e l l b e t r u e . T h e d e s e r t p r o p h e t s Isaiah, 
J e r e m i a h , a n d Z e c h a r i a h all n a m e d t h e i r c o m i n g m e s s i a h ' t h e 
B r a n c h . ' T h e d r u i d s , t o o , t a u g h t t h a t t h e C e l t i c d e l i v e r e r w a s t h e 
B r a n c h — t h e A l l H e a l s y m b o l i z e d b y t h e m i s t l e t o e . " 
" A n d o n t h e r a r e o a k w h e r e t h e m i s t l e t o e g r o w s , d o n o t o u r 
p e o p l e m a r k a c r o s s ? " G a r e t h c h a l l e n g e d U r i e n . " A n d d o w e n o t 
n a m e t h a t b r a n c h All H e a l , i n o u r o l d e s t d i a l e c t  YesuV 
" Y e s , yes, all t h a t i s t r u e , " t h e k i n g a c k n o w l e d g e d , a n d 
d i r e c t e d a m o l l i f y i n g l o o k a t U r i e n . " I ' v e s p o k e n t o d r u i d s , r a b -
b i s , P e r s i a n m a g i , a n d y o g i s . T h e a n c i e n t h i s t o r y o f t h e C e l t s i s 
w i d e a n d t o u c h e s m u c h o f t h e w o r l d . E v e n so, b o y s , U r i e n i s 
r i g h t t o r e t u r n u s t o this T a b l e . T h e fate o f B r i t a i n h o l d s u s all t o 
t h e tasks a t h a n d . I've n o t i m e j u s t n o w — e v e n f o r t h e H o l y 
G r a i l . " 
" N o t i m e for G o d ? " G a r e t h a s k e d i n shrill disbelief. 
A r t h u r l a u g h e d a t t h e d i s m a y e d e x p r e s s i o n o n t h e t h i r t e e n -
y e a r - o l d ' s face. " I ' v e u s e d u p w h a t t i m e G o d has g i v e n m e , " t h e 
k i n g c o n f i d e d , a n d m o t i o n e d for t h e b o y s t o sit. " B u t o f c o u r s e 
H e ' s always m a k i n g m o r e , isn't h e , lads? A n d i f H e gives s o m e t o 
m e after w e d r i v e t h e W o l f W a r r i o r s f r o m o u r s h o r e s , w e w i l l 
q u e s t t o g e t h e r for t h e H o l y G r a i l . I p r o m i s e it." 
Y g r a n e d e t e r m i n e d t o visit h e r d e a d h u s b a n d , U t h e r P e n d r a g o n . 
T h e w a y t h r o u g h t h e h o l l o w hills t o t h e s l e e p i n g D r a g o n h a d 
b e e n c l e a r e d o f d e m o n s for h e r s o n , A r t h u r , a n d t h e r e w a s n o t h -
i n g m o r e s h e c o u l d d o for h i m i n t h e s e s c a r l e t - s h a d o w e d d e p t h s 
o f t h e p l a n e t . S o , s h e t u r n e d h e r d e v i l s t e e d a b o u t a n d g a l l o p e d 
t h r o u g h t h e featureless t e r r a i n f o l l o w i n g t h e r e d a n d g r e e n 
t h r e a d s o f e t e r n a l t w i l i g h t . 
E v e n t u a l l y , t h e s h a d o w p l a i n s b r i g h t e n e d u n d e r a sky l i k e a n 
o c e a n o f b l o o d . O u t o f t h e a b s t r a c t s h a d o w s e m e r g e d t h e skeletal 
shafts o f f i r e - r a v a g e d t r e e s — e c h o e s o f s c o r c h e d B r i t a i n . Y g r a n e 
r o d e faster, a n d s o o n b l u e s m o k e forests a p p e a r e d i n t h e c r e p u s c u -
lar d a r k , f o l l o w e d b y s p r a w l i n g m e a d o w l a n d s t h a t w e r e a t o n c e 
c u r i o u s l y c u l t i v a t e d a n d w i l d . 
S h e s l o w e d d o w n a n d w a l k e d t h e d e v i l h o r s e i n t o t h e 
n e t h e r w o r l d forest s o t h a t t h e p i n e s ' t u f t e d b o u g h s f l o a t e d a b o v e 
h e r l i k e islands i n t h e sky. T h e l u r i d l i g h t h a d p a l e d t o o p a l h u e s 
s t r e a k e d w i t h r a s p b e r r y s m u d g e s a n d l e m o n r i n d s o f c l o u d s . 
S h e d r e w h e r s t e e d t o a full s t o p a n d l i s t e n e d t o t h e faint p i p -
i n g o f t h e o l d e s t m u s i c , t h e r h y t h m s o f w i n d a n d w a t e r . D i s -
m o u n t i n g , s h e felt s o g g y a n d heavy. S h e l e a n e d a g a i n s t a p i n e 
a n d t o o k t h e t i m e t o c h a n g e t h e p a d s h e h a d f a s h i o n e d f r o m t h e 
t o r n l i n e n sleeve o f h e r c h e m i s e . T h o u g h t s o f H o m e r ' s a n d V i r -
gil's h e r o e s p r e s e n t i n g b l o o d offerings i n t h e u n d e r w o r l d c r o s s e d 
h e r m i n d a s s h e b u r i e d t h e s o a k e d c l o t h i n t h e soft m u l c h o f t h e 
h o l l o w hills. T h i s w a s t h e p r e s e n t a t i o n o f h e r l i f e b l o o d t o t h e 
d e a d , a n d w h e n s h e s t o o d s h e w h i s p e r e d t h e n a m e o f h e r d e a d 
h u s b a n d , " U t h e r P e n d r a g o n . " 
A f o a m o f l a u g h t e r a n d s o n g sifted t h r o u g h t h e s l a n t e d a p e r -
t u r e s o f t h e w o o d s , a n d s h e d i s c e r n e d h u m a n s h a p e s o f l u m i n o u s 
m i s t f r o l i c k i n g a n d c a v o r t i n g i n t h e d i s t a n c e l i k e a n a s s e m b l a g e o f 
f a u n s . 
" U t h e r , " s h e called quietly. " C o m e f o r t h . " 
T h e m i s t y figures i n t h e b o s k y w o o d s c o n t i n u e d t h e i r r o i s -
t e r o u s d a n c i n g l i k e p a s s i n g s m o k e o n a w i n t r y river. 
Y g r a n e called a g a i n , this t i m e s u m m o n i n g h e r h u s b a n d b y 
his o r i g i n a l n a m e , " T h e o d o s i u s A u r e l i a n u s — c o m e t o y o u r w i f e . 
C o m e t o Y g r a n e o f t h e C e l t s . C o m e f o r t h , T h e o . " 
A s p r y f i g u r e s e p a r a t e d f r o m t h e t r o u p e a n d s t e p p e d c l o s e r 
t h r o u g h t h e forest's p u r p l e s h a d o w s — a m a n o f floss a n d c o b -
w e b s , c h i m e r i c a l l y l o v e l y i n his t a t t e r d e m a l i o n silks. 
" T h e o ! " 
H e r b e l o v e d c a m e full i n t o v i e w , his r a v e n h a i r d a r k l y s h i n i n g 
a s i t w a s i n life a n d his y e l l o w eyes b r i g h t w i t h s u r p r i s e a n d 
a r d o r . " Y g r a n e ! I t i s y o u ! " H i s stare w i n c e d . " A r e y o u d e a d ? " 
" N o — n o t y e t , m y l o v e . " 
H e shifted his g a z e t o t h e d e v i l h o r s e w i t h its glossy b l a c k 
s i n e w s a n d slant r e d eyes. " W h a t i s this b e a s t ? I t smells o f 
m a g i c — y o u s m e l l o f m a g i c . " H i s R o m a n face s h o w e d c o n c e r n , 
b u t his v o i c e b e t r a y e d his d i s a p p o i n t m e n t . " W h y , Y g r a n e ? " 
" O n l y m a g i c c o u l d b r i n g m e h e r e t o see y o u . " 
H e s t e p p e d b a c k f r o m h e r . " Y o u m u s t g o — a n d q u i c k l y . 
T h e r e i s n o m a g i c h e r e . T h e L a d y o f t h e W i l d T h i n g s d w e l l s i n 
t h e s e w o o d s , a n d h e r g l o r y i s e t e r n a l s p r i n g . " T h e mists s u b -
s u m e d h i m , y e t his w o r d s c o n t i n u e d , frantic a n d c r a z e d w i t h 
e c h o e s , " C a n ' t y o u s m e l l it? T h e f l a r e s o f p o l l e n ? T h e r a i n mists? 
Y g r a n e — t h i s i s a p l a c e o f life! Y o u c a n ' t stay h e r e . Y o u b e l o n g i n 
t h e w o r l d o f t h e d y i n g . " 
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In the main council chamber,  M e r l i n p a c e d b e f o r e t h e l o n g c o n f e r -
e n c e t a b l e u n d e r t h e S e v e n E y e s o f G o d , w h e r e t h e k i n g sat s t a r -
i n g a t his r e f l e c t i o n i n t h e h i g h l y p o l i s h e d e b o n y . O n a f a l d s t o o l 
t o his r i g h t , F r a A t h a n a s i u s s l u m p e d , a v o i d i n g l o o k i n g across t h e 
t a b l e a t t h e g o d L o k i , w h o l e a n e d f o r w a r d o n his e l b o w s , b l a c k -
g l o v e d h a n d s c l a s p e d b e f o r e his t a t t o o e d face. N e a r b y , B e d e v e r e 
s t o o d i n a p o o l o f s u n l i g h t l e t d o w n f r o m t h e crystal s k y d o m e . 
" F r a A t h a n a s i u s , y o u h a v e s e e n t h e d e v a s t a t i o n o f o u r island 
k i n g d o m d u r i n g y o u r j o u r n e y h e r e , " s p o k e t h e w i z a r d . " W i l l 
y o u h e l p us? W i l l y o u i n f o r m P o p e G e l a s i u s t h a t w e are w o r t h y 
o f his C h r i s t i a n c h a r i t y ? " 
T h e l e g a t e c l e a r e d his t h r o a t , t h u m b e d his s p e c t a c l e s h i g h e r 
o n t h e b r i d g e o f his l o n g n o s e , a n d p a s s e d a d a r k l o o k f r o m t h e 
b o y - k i n g t o t h e w i z a r d . "Sir, I h a v e b u t o n e m i n d a n d h e a r t 
h e r e , t o m a k e f i r m t h e w i l l o f o u r H o l y F a t h e r . T h e m a n d a t e 
g i v e n m e r e m a i n s t h e s a m e a s w a s laid u p o n m y b e l o v e d m a s t e r , 
V i c t r i c i u s , t h e o r i g i n a l p a p a l l e g a t e , a saint m o r e t h a n a c h u r c h -
m a n , w h o p a i d w i t h his v e r y life t h a t I s h o u l d c o m e b e f o r e y o u 
a s e m i s s a r y o f t h e p a p a l see. I d u r s t n o t b e t r a y m y l o v e o f h i m o r 
his l i f e l o n g l o v e o f t h e C h u r c h b y assessing y o u r k i n g d o m b y 
a n y less b r a v e m e a s u r e t h a n t h e t r u t h . " 
" A n d y o u r a s s e s s m e n t , F r a A t h a n a s i u s ? " M e r l i n p r e s s e d . " L e t 
u s h e a r it." 
A t h a n a s i u s ' s j a w t h r o b b e d b e n e a t h his p e p p e r y b e a r d , a n d t h e 
w i n g s o f his n o s t r i l s w h i t e n e d b e f o r e h e s p o k e i n a n a n g r y b u t 
f r i g h t e n e d v o i c e : " B y m y faith, y o u a r e all devils, e v e r y j a c k o f 
y o u ! T h e k i n g ' s w a r l o r d U r i e n a n d his m e n w h o e s c o r t e d m e t o 
C a m e l o t are p a g a n s all. T h e k i n g h i m s e l f i s b u t a boy, a c h i l d 
w h o a b i d e s s o d o m i t e s a n d w i z a r d s . A n d o p p o s i t e m e sits t h e 
v e r y D e v i l himself, a s u p e r n a t u r a l c r e a t u r e i n m o r t a l disguise." 
H i s l a r g e eyes b l a z e d b e h i n d his l e n s e s a t L o k i ' s s m i l i n g face o f 
t a t t o o s . T h e l e g a t e t u r n e d t o t h e k i n g a n d d i d n o t f l i n c h b e f o r e 
A r t h u r ' s o u t r a g e d s c o w l . " Y o u d a r e ask t h e H o l y F a t h e r for c h a r -
ity? Y o u dare? T h e f i r e o f G o d ' s w r a t h h a t h b l o w n u p o n t h e l a n d 
o f t h e B r i t o n s t o m a k e i t d e s o l a t e , a g r i m a n d t e r r i b l e t e s t a m e n t 
t o t h e w i c k e d n e s s o f y o u r u n h o l y w a y s . " 
" S h a l l w e t a k e t h a t a s a n o ? " L o k i a s k e d t h r o u g h a s n i d e g r i n . 
" B e silent, L o k i , " t h e w i z a r d s n a p p e d . " N o t o n e m o r e w o r d 
f r o m y o u . " 
L o k i b o w e d his s c r i b b l e d h e a d i n m o c k s u b m i s s i o n . 
" A n d y o u a s w e l l , M e r l i n — b e silent," A r t h u r said i n a t i g h t 
v o i c e . " T h e k i n g w i l l s p e a k for himself." 
M e r l i n c l a s p e d his h a n d s b e h i n d his b a c k a n d d i r e c t e d his 
i r a t e stare t o t h e s u n n y s k y d o m e a n d t h e r a i n b o w c o p e . 
" A t h a n a s i u s , I a m b u t a boy." A r t h u r ' s rose c h e e k s g l o w e d 
w i t h a n g e r , y e t his v o i c e w a s m i l d . " A n d y o u , y o u m u s t 
a c k n o w l e d g e , y o u are b u t a s c r i b e . " 
" B e n o t d e c e i v e d , y o u n g k i n g , I a m full w a r r a n t e d b y t h e 
H o l y F a t h e r himself." 
" I d o n o t q u e s t i o n t h a t . Yet, I say a g a i n — y o u a r e b u t a 
s c r i b e . D o y o u d i s p u t e t h i s ? " 
" T a k e n o t t o o g r e a t s c o r n a t m y h u m b l e s t a t i o n . Yes, I a m a 
s c r i b e , a f o r m e r  notarius.  B u t I s e r v e t h e m o s t h i g h offices o f t h e 
C h u r c h a n d a m fully s a n c t i o n e d t o act i n full c a p a c i t y a s l e g a t e o f 
P o p e G e l a s i u s . " 
A r t h u r a c c e p t e d this w i t h a g r a c i o u s n o d , t h o u g h h e m a d e 
n o effort t o disguise his i n d i g n a t i o n . " I a m a b o y w h o i s a k i n g , 
a n d m y s t a t i o n i s a s p r o p e r l y s a n c t i o n e d a s y o u r s a n d m o r e so, for 
I w a s b o r n t o n o b l e p a r e n t s . A c c i d e n t a l o n e m a d e y o u a n e m i s -
sary, w h e r e a s G o d H i m s e l f w a r r a n t s m y status b y b i r t h r i g h t . 
N o n e t h e l e s s , I a m b u t a b o y — a s y o u are b u t a s c r i b e . B o t h o f u s 
m u s t strive against o u r l i m i t s t o f u l f i l l — p r o p e r l y a n d r i g h t l y — 
t h e tasks t h a t G o d has p u t b e f o r e u s . " 
" Y o u r b o y h o o d i s n o t c o n s t r a i n t u p o n m y j u d g m e n t , sire. 
B u t a s o d o m i t e a t y o u r r i g h t h a n d a n d a w i z a r d a t y o u r l e f t — t h a t 
i s t h e v i l e p a r t o f y o u I d a r e n o t c o n d o n e for l o v e o f m y o w n 
s o u l . " 
" T h e m a n y o u b r a n d a s o d o m i t e c a m e i n t o m y s e r v i c e b y 
r e c o m m e n d a t i o n o f t h e v e r y s a m e H o l y F a t h e r w h o m y o u n o w 
s e r v e . P o p e G e l a s i u s w a s m a s t e r t o m y B e d e v e r e w i t h full k n o w l -
e d g e o f h i s — h i s . . . p r e d i l e c t i o n s , a n d y e t h e r e l i e d o n his skill 
for p r o t e c t i o n against assassins." F r o m t h e s h e a f o f p a r c h m e n t s 
b e f o r e h i m , t h e k i n g r e m o v e d a v e l l u m t r i m m e d i n p a p a l 
c o c h i n e a l . " H e r e i s t h e d o c u m e n t o f r e c o m m e n d a t i o n b e a r i n g 
o u r H o l y F a t h e r ' s s i g n a t u r e a n d seal. A s a s c r i b e y o u a r e q u a l i f i e d 
t o affirm t h e a u t h e n t i c i t y o f w h a t I a m s h o w i n g y o u . " 
A t h a n a s i u s a c c e p t e d t h e d o c u m e n t w i t h b o t h h a n d s a n d r e c -
o g n i z e d i t a t o n c e a s a n official p a p a l c o m m e n d a t i o n . "Verily, i t 
is g e n u i n e . " 
" P o p e G e l a s i u s i s n o t a s o d o m i t e . " T h e k i n g ' s v o i c e fell i n t o 
s i l e n c e l i k e a s t o n e d o w n a w e l l . A f t e r a s i g n i f i c a n t m o m e n t , h e 
w e n t o n , " N o r a m I , A t h a n a s i u s . I a m a d e v o u t C h r i s t i a n a n d 
a c c e p t B e d e v e r e a s m y p e r s o n a l g u a r d for his abilities a s a w a r -
r i o r . Surely, y o u w i l l n o t h o l d t h a t against m e a n y m o r e t h a n y o u 
w o u l d q u e s t i o n t h e j u d g m e n t o f o u r H o l y F a t h e r — w i l l y o u ? " 
T h e l e g a t e b l i n k e d a n d w i p e d s w e a t d r o p s f r o m his h i g h 
b r o w , visibly f l u s t e r e d . " N o , m y l o r d . " H e n o t i c e d M e r l i n p e e r -
i n g i n t e n t l y a t h i m f r o m u n d e r his b e n t h a t w i t h its e s o t e r i c 
s t i t c h i n g s , a n d h e s t a b b e d a n a c c u s a t o r y f i n g e r a t h i m . " B u t t h a t 
w i z a r d w i t h t h e direful c o u n t e n a n c e , t h a t c r e a t u r e w h o speaks 
freely o f his f o r m e r e x i s t e n c e a s a d e m o n — a n i n c u b u s ! C a r n a l 
M e r l i n ! Surely, h e i s n o t r i g h t f l e s h n o r b l o o d . " 
A r t h u r l a u g h e d g o o d - n a t u r e d l y , a n d his g o l d e n eyes g l i t t e r e d 
m e r r i l y i n his b o y i s h face. " M e r l i n i s a m a r v e l o f G o d ' s l o v e , 
A t h a n a s i u s ! T h a t G o d c o u l d t r a n s f o r m a h a t e f u l d e m o n i n t o a 
b e n i g n m o r t a l d e v o t e d t o t h e f u r t h e r a n c e o f all t h a t i s h o l y a n d 
g o o d i s a g e n u i n e m a r v e l . A m i r a c l e ! H i s m o t h e r w a s S a i n t 
O p t i m a , d a u g h t e r o f t h e K i n g o f C o s . F r o m h e r , h e l e a r n e d 
c o m p a s s i o n , a n d n o w all his d e m o n p o w e r s are d i r e c t e d b y a w i l l 
o f l o v e a n d t r u t h . T h e r e i s n o d e c e p t i o n i n h i m . A n d t h e r e i s n o 
w i c k e d n e s s . D o n o t j u d g e h i m b y his face, m a n . L o o k t o his 
s o u l — a n d y o u w i l l f i n d his s o u l i n his d e e d s . W h a t evil has h e 
d o n e ? T h i s w a s a n island o f strife a n d w a r f a r e u n t i l G o d s e n t h i m 
t o h e l p u s u n i t e o u r l a n d against t h e p a g a n i n v a d e r s . L o o k n o 
f a r t h e r t h a n y o u r o w n n o s e i f y o u w o u l d m e a s u r e this w i z a r d b y 
his w o r k s . D i d h e n o t r e s t o r e y o u r s i g h t ? " 
" I a m w e l l p l e a s e d t o see m o s t clearly a g a i n , " t h e s c r i b e 
a d m i t t e d , t h e n c o n f i d e d i n a n a n x i o u s t o n e , " b u t I fear m a g i c , 
m y l o r d . I t i s u n c h r i s t i a n . I t d r a w s a veil o f i l l u s i o n a t h w a r t o u r 
eyes." 
"I tell y o u t h i s , A t h a n a s i u s , I dm a t r u e C h r i s t i a n , a n d t h e r e is 
n o t h i n g u n h o l y i n m y c o u r t . W h a t w e call m a g i c h e r e i n 
C a m e l o t is n o t s u p e r n a t u r a l at all. It is n a t u r e itself. A n d I w i l l 
p r o v e t h a t t o y o u — i f y o u a r e s i n c e r e a n d w i l l fulfill p r o p e r l y a n d 
r i g h t l y y o u r r o l e a s l e g a t e . " 
T h e e m i s s a r y p l a c e d b o t h p a l m s flat o n t h e table, a n d 
a v e r r e d , " Y o u w i l l i n d e e d r e s o l v e all m y d o u b t s i f y o u c a n s h o w 
m e t h a t w h a t a p p e a r s m a g i c t o m y r e s t o r e d v i s i o n i s n o t s u p e r -
n a t u r a l . " 
" W h a t i s s u p e r n a t u r a l i s b e y o n d t h e k n o w i n g o f this w o r l d . " 
A r t h u r l o o k e d t o t h e l e g a t e for a c k n o w l e d g m e n t . " O f t h a t y o u 
w i l l a g r e e ? " 
" O f a c e r t a i n t y . " A t h a n a s i u s b o b b e d his c u r l y h e a d briskly. 
" T h e s u p e r n a t u r a l i s  gnosis—understanding t h a t d e s c e n d s t o u s 
f r o m t h e u l t r a m u n d a n e . T h e C h u r c h f o r b i d s s u c h a p p r e h e n s i o n s , 
f o r t h e y o r i g i n a t e w i t h S a t a n a n d c o m e f o r t h t o t a k e u s u n a w a r e s 
a n d c o n f o u n d u s . " 
" B u t t h e n a t u r a l w o r l d , " A r t h u r c o n t i n u e d , " t h e w o r l d o f 
G o d ' s c r e a t i o n — t h a t i s w i t h i n o u r k n o w i n g , w i t h i n o u r c a p a c i t y 
a s m o r t a l b e i n g s t o g r a s p a n d u n d e r s t a n d w i t h o u r m i n d s . " 
" I n d e e d . " T h e l e g a t e r e g a r d e d t h e b o y - k i n g c u r i o u s l y , w o n -
d e r i n g w h e r e his a r g u m e n t w a s l e a d i n g . " S u c h i s  scientia,  a n d all 
t h e C h u r c h f a t h e r s c o n c u r t h a t t h i s k n o w l e d g e i s g i v e n u s b y 
G o d t h a t o u r m i n d s m a y b e t t e r e n c o m p a s s H i s c r e a t i o n a n d w e 
m a y k n o w H i m m o r e truly." 
" T h e n , I tell y o u A t h a n a s i u s , all t h e m a g i c h e r e i n C a m e l o t 
a n d all t h e m a g i c p r a c t i c e d b y m y w i z a r d M e r l i n i s  scientia a n d 
c a n b e e x p l a i n e d i n a w a y t h a t a n y o n e o f c o m m o n i n t e l l i g e n c e 
w i l l u n d e r s t a n d . " 
T h e s c r i b e t h r u s t o u t his l o w e r H p a n d n o d d e d c o n t e m p l a -
tively. " Y o u h a v e s p o k e n w e l l , sire, a n d I a m m o v e d n o w t o 
r e c a n t m y u p r o a r o f w o r d s a n d m y d a r k c o n d e m n a t i o n o f y o u 
a n d y o u r c o u r t . B u t I shall n o t d e p a r t o n e tittle f r o m t h e a r t i c l e 
o f m y faith b e f o r e t h e i n e x p l i c a b l e . T h u s s a i d — " H e slid his g a z e 
t o w a r d L o k i , w h o w a s w a t c h i n g h i m w i t h a b e m u s e d s m i l e . 
" H o w d o y o u a d j u d g e b y  scientia this a d v e r s a r y o f r e a s o n ? " 
" M e r l i n , s h o w F r a A t h a n a s i u s t h e t r u t h o f o u r g u e s t , t h e g o d 
L o k i . " 
T h e w i z a r d n o d d e d t o B e d e v e r e , w h o w i t h a swift, l u n g i n g 
step c a m e u p b e h i n d L o k i . A s t h e Liar g r i p p e d t h e t a b l e e d g e t o 
p u s h away, t h e b l u r t h a t w a s B e d e v e r e ' s s a b e r t h w a c k e d t h r o u g h 
his n e c k a n d s e n t his b a l d , t a t t o o e d h e a d r o l l i n g across t h e t a b l e . 
T h e l e g a t e s h r i e k e d w h e n t h e h e a d t u m b l e d i n t o his lap, 
b l a c k eyes a g a p e , m o u t h still m o v i n g a n d s p e a k i n g . " Y o u ' v e g o t -
t e n a h e a d of m e , A t h a n a s i u s . . ." 
M e r l i n p l u c k e d u p t h e s e v e r e d h e a d b y its ear, a n d i t w i n c e d , 
a n d c r i e d , " O u c h ! " H e e x p o s e d t h e t u l i p - b r i g h t u n d e r s i d e t o 
t h e s c r i b e . " B e h o l d — n o b l o o d . J u s t this l o n g i n g t o a p p e a r m o r -
tal." H e r e a c h e d his h a n d i n t o t h e r e d frills a n d p u l l e d t h e h e a d 
i n s i d e o u t . L i k e a h a n d p u p p e t , t h e fuchsia crisscrossing o f m u s -
cles, t h e t a n g l e o f b l o o d t u b e s , t h e h a r d - b o i l e d eyes, a n d t h e 
c o m p l e t e a b s e n c e o f b r a i n b o b b e d b e f o r e A t h a n a s i u s ' s h o r r i f i e d 
face. " Y o u see, it's fake. A n i l l u s i o n . " H e s l a p p e d t h e f l e s h r a g 
against t h e t a b l e t o p , a n d i t s p l a t t e r e d i n t o g r e e n sparks a n d c r a w l -
i n g b l u e v o l t s . "It's a k i n d o f e c t o p l a s m — l i k e S a i n t E l m o ' s f i r e , 
t h e c o l o r f u l f l a m e s o n e sees o n t h e m a s t s o f ships i n a s t o r m . 
L i k e w i l l - o ' - t h e - w i s p s . O r ball l i g h t n i n g . " 
" M y G o d — m y G o d ! " A t h a n a s i u s b l u b b e r e d . 
O u t o f L o k i ' s s e v e r e d n e c k , a s p a r k l i n g b l o o d m i s t r o s e a n d 
c r y s t a l l i z e d i n t o a p r e c i s e r e p l i c a o f t h e h e a d t h a t h a d v a n i s h e d . 
" W o u l d y o u l i k e t o see t h a t a g a i n ? " 
K i n g A r t h u r doffed his g o l d c h a p l e t a n d r e g a l attire a n d r o d e o u t 
f r o m C a m e l o t d r e s s e d i n t h e h e m p e n t u n i c a n d frayed sandals o f 
J o h n H a l t . M e r l i n m a d e n o a t t e m p t t o s t o p h i m , for h e u n d e r -
s t o o d h o w t h o r o u g h l y t h e b o y h a d t a k e n u p o n h i m s e l f t h e d i s -
tress o f B r i t a i n . O n l y o u t s i d e o f C a m e l o t w o u l d h e f i n d t h e 
r e s o l v e n e c e s s a r y t o o v e r c o m e his b e w i l d e r m e n t a t his m o t h e r ' s 
d e s e r t i o n o f t h e i r faith a n d his o w n a n g u i s h a t t h e p o w e r l e s s n e s s 
o f his p r a y e r s t o o v e r c o m e w i t h o u t m a g i c t h e d a n g e r s t h a t 
t h r e a t e n e d his k i n g d o m . M e r l i n o n l y p r a y e d t h a t t h e b o y w o u l d 
a v o i d d r a g o n s a n d e n c o u n t e r s w i t h w i l d w o o d g a n g s a n d r o v i n g 
W o l f W a r r i o r s a n d r e t u r n safely t o C a m e l o t . 
M e a n w h i l e , M e r l i n o c c u p i e d h i m s e l f b y t a k i n g F r a A t h a n a -
sius i n t o C a m e l o t ' s g r o t t o s o t h a t h e m i g h t b e e d u c a t e d i n t h e 

scientia o f m a g i c . T h e l e g a t e g a w k e d i n d i s m a y a t t h e w i z a r d ' s 
u n d e r w o r l d basilica. M i n e r a l steps c u r v e d d o w n w a r d i n t o a c a v -
e r n o f a m o r p h o u s c o r a l s h a p e s a n d s h a d o w y a l v e o l a r d e p t h s lit 
b y p h o s p h o r e s c e n t o r b s . O n r o c k shelves a n d l e d g e s , b u b b l i n g 
glassware a n d s t e a m i n g k e t t l e p o t s filled w i t h c u p r o u s g r e e n f l u -
ids c r o w d e d against distilling coils a n d stacks o f scrolls a n d m o l d y 
t o m e s . A m o n g t h e m e a s u r e l e s s r o c k d u c t s , d r a i n s , a n d gullets, 
e c h o e s o f d r i p p i n g l i q u i d s c l o c k e d t h e i r d u l l c h i m e s . 
A p p r e h e n s i v e l y , t h e l e g a t e s t e p p e d past c h a l k pillars a n d 
u n d e r w e t s t o n e fangs, f r o w n i n g w i t h o b v i o u s disfavor a t t h e 
g r a v i d i c o n o f t h e O r i g i n a l M o t h e r t h a t s e e m e d t o p r e s i d e 
s o l e m n l y o v e r t h e e n t i r e i n f e r n a l p a n o p l y . 
" A h , this i s t h e o l d e s t G o d , A t h a n a s i u s , t h e t r u e C r e a t o r , " 
L o k i said, s t r i d i n g past t h e s c r i b e a n d s l a p p i n g t h e p r e g n a n t b e l l y 
o f t h e s t a t u e . " H e r d u g s h a v e s q u i r t e d t h e M i l k y Way, a n d f r o m 
b e t w e e n H e r legs c a m e s k i d d i n g f o r t h t h e w h o l e o f e a r t h a m o n g 
t h e p l a c e n t a l stars." 
M e r l i n lifted a n a m b e r w a n d f r o m a s t o b o f r o c k c l u t t e r e d 
w i t h k n o b s o f r e s i n , opals, a n d d r i l l i n g t o o l s . H e h e l d u p t h e 
w a n d for t h e e m i s s a r y t o b e h o l d , t h e n r u b b e d i t v i g o r o u s l y 
b e t w e e n t h e folds o f his r o b e . 
" W h a t are y o u u p t o , M e r l i n ? " L o k i b a c k e d u p against t h e 
c r u d e a n d featureless s t a t u e a s t h e w i z a r d a p p r o a c h e d . 
W i t h a s w i p e o f t h e w a n d , M e r l i n c u t L o k i i n half. " Y o u see, 
A t h a n a s i u s , w h a t t h e p a g a n s call g o d s a r e i n fact e n t i t i e s o f astral 
fire, a c o o l , p r o t o p l a s m i c f o r m o f l i g h t n i n g . " 
" S t o p t h a t , M e r l i n ! " L o k i s h o u t e d w i t h a n n o y a n c e a s t h e 
w i z a r d slashed t h e a m b e r w a n d t h r o u g h t h e g o d ' s b o d y , b r e a k i n g 
h i m i n t o h o v e r i n g , d i s j o i n t e d p i e c e s . " I ' l l n o t b e y o u r t o y ! " 
" O n t h e c o n t r a r y . " M e r l i n w h i r l e d t h e w a n d v i g o r o u s l y , a n d 
L o k i d i s s o l v e d i n t o a l u m i n o u s frosty g r e e n h a z e . " Y o u w i l l 
p r o v e a m o s t e n t e r t a i n i n g s u b j e c t f o r m y first l e s s o n i n t h e  scientia 
o f c o l d fire." H e g a t h e r e d t h e r a d i a n t c l o u d a b o v e a f e r r o u s r o c k 
s t u m p o f r u s t y h u e , w h e r e i t p o o l e d t o a v a p o r o u s swirl o f s p e c -
tral r e f u l g e n c e f r o m w h i c h L o k i ' s cries o f p r o t e s t s q u e a k e d like 
t h e r a g e o f b a t s . T h e w i z a r d s m i l e d a t t h e o p e n m o u t h e d l e g a t e . 
" W e w i l l b e g i n w i t h a d e m o n s t r a t i o n o f a t t r a c t i o n a n d r e p u l s i o n 
in t h e r e a l m of a t o m s . . ." 
• • • 
B e d e v e r e g r o a n e d w h e n h e r e a l i z e d t h a t A r t h u r w a s r e t u r n i n g t o 
T h e B l a n k e t o f Stars. " O u r k i n g d o m i s p l a g u e d b y d r a g o n s , K i n g 
W e s c g a t h e r s a massive i n v a s i o n f o r c e i n J u t l a n d t o s w a r m u p o n 
o u r s h o r e s , t h e p a p a l l e g a t e w h o d e c i d e s w h e t h e r w e are t o eat 
o r starve i s i n t h e c a r e o f y o u r  wizard w h i l e t h e ^ s i r g o d L o k i 
w a n d e r s freely a b o u t C a m e l o t , a n d y o u visit a g a i n w i t h a n 
i n n k e e p e r ' s w i d o w ? " H e d r e w his h o r s e a l o n g s i d e t h e k i n g . " A r e 
y o u m a d , sire? Y o u realize, w e a r e w i t h o u t p r o t e c t i o n . B o r s B o n a 
h a s w i t h d r a w n his forces t o his fastness i n P a r i s i t o p r e p a r e f o r 
t h e c o m i n g assault. Y o u a n d I a l o n e are o u t h e r e a m o n g w a y f a r -
i n g b r i g a n d s a n d p a g a n r a i d e r s . " 
" L o o k a t t h e l a n d , B e d e v e r e . " A r t h u r m o t i o n e d t o t h e b r o -
k e n r o a d b e f o r e t h e m a n d t h e leafless t r e e s . I n t h e b r i t t l e fields 
b e y o n d , a n e a t h e r d m a r c h e d his s p i n d l e - s h a n k e d c o w s a l o n g t h e 
b r o a d s t o n y b e d o f a n e x h a u s t e d river. " T h e F u r o r has a l r e a d y 
d e f e a t e d u s w i t h his m a g i c . I f w e a r e t o r e c l a i m B r i t a i n , w e m u s t 
u s e m a g i c o u r s e l v e s . " H e t u r n e d a n a r r o w l o o k o n his g u a r d . 
" T h a t m a k e s m e f e e l — u n c l e a n . " 
" S u r e l y , y o u r faith i s u n b e s m i r c h e d b y t h e s e forces t h a t are 
d a r k o n l y b e c a u s e t h e l i g h t o f r e a s o n has y e t t o i l l u m i n a t e t h e m . " 
T h e s w o r d s m a n t u g g e d u n c o m f o r t a b l y a t t h e s h e e p s k i n collar o f 
h i s t h r e a d b a r e m a n t l e . " Y o u y o u r s e l f c o n v i n c e d A t h a n a s i u s t h a t 
m a g i c is b u t  scientia." 
T h e k i n g n o d d e d gravely. " I s h o u l d b e a s a t t e n t i v e a s t u d e n t 
a s o u r L a t i n b r o t h e r a n d sit a t M e r l i n ' s k n e e . B u t , i n t r u t h B e d e -
v e r e , I fear for my s o u l . " 
" A n d t h e i n n k e e p e r ' s w i d o w offers s a l v a t i o n , m y l o r d ? " 
" P e r h a p s y o u are r i g h t t o c h i d e m e . " P e r s p i r a t i o n m o t t l e d his 
h e m p e n t u n i c a n d h a d w r u n g his h a i r t o spikes, a n d h e a p p e a r e d 
e v e r y i n c h a f a r m e r ' s h u s k y s o n . H e s p o k e hesitantly, u n a b l e t o 
l o o k B e d e v e r e i n t h e eyes a n d p r e t e n d i n g t o adjust t h e l i n e n 
b a n d s t h a t d r e s s e d his s w o l l e n l e g . " I a m t h e k i n g a n d s h o u l d 
h a v e loftier affections, I k n o w . A n d yet, s o m e h o w I sense t h a t 
J u l i a , this c o m m o n w o m a n , c a n b e m y a n c h o r i n t h i s w o r l d . S h e 
i s a g o o d B r i t i s h w o m a n , a c a r i n g d a u g h t e r , a h a r d a n d p r o u d 
w o r k e r , w h o h a s p a i d i n b l o o d w i t h h e r h u s b a n d ' s life t o p u t m e 
o n t h e t h r o n e . I w o u l d — " H e p a u s e d a w k w a r d l y . " I w o u l d see 
h e r face a g a i n b e f o r e I g i v e m y s e l f t o t h e n e t h e r w o r l d a n d M e r -
lin's m a g i c . " H i s y e l l o w eyes g l i t t e r e d . " S h e h a s a face I f i n d 
a g r e e a b l e , t h a t i s all. A n d i f I h o l d c l o s e t h e m e m o r y o f h e r , i t i s 
o n l y t o g u i d e m e b a c k t o this w o r l d . " 
S k i d b l a d e s w e p t M o r g e u t h e F e y across t h e face o f t h e e a r t h 
t o w a r d A v a l o n . I n its b i l l o w s o f d r y s t e a m t h a t s m e l l e d p u r p l e a s 
a s t o r m , s h e felt n o m o t i o n , t h o u g h s h e k n e w s h e w a s flying 
b e c a u s e t h e F u r o r h i m s e l f h a d s o c o m m a n d e d t h e c l e v e r v e h i c l e . 
T o t h e n a c r e o u s i n t e r i o r s h e s p o k e : " S e t m e d o w n i n B r i t a i n , i n 
t h e forests o f C r o w l a n d . " 
S h e d i d n o t k n o w i f S k i d b l a d e w o u l d o b e y h e r , s o w h e n t h e 
c a l m f l a m e c o r e d lights d a z z l e d a r o u n d h e r a n d t h e d o o r 
w i d e n e d , s h e p e e r e d o u t a n x i o u s l y . T h e b l a c k n i g h t baffled h e r , 
a n d s h e h a d t o e x i t b e f o r e s h e r e c o g n i z e d t h e t a t t e r e d p i n e s o f 
C r o w l a n d . S k i d b l a d e h a d a l i g h t e d u p o n a bluff o v e r l o o k i n g t h e 
w i l l o w spills o f a l o n e island i n a t u r g i d s t r e a m w h e r e s t a r l i g h t 
r e f l e c t e d like b r o k e n l i g h t n i n g . T h e m o o n , a b i r d o f w i s h , a 
w i n g o f b r i g h t s t o n e , s t o o d h i g h a b o v e t h e r a g g e d t r e e t o p s . 
S k i d b l a d e w a i t e d w h i l e M o r g e u m a d e h e r w a y d o w n t h e r o c k y 
slope, o v e r fallen trees a n d d e s i c c a t e d bales o f w e e d s . S h e lifted h e r 
c r i m s o n r o b e s t o h e r t h i g h s a n d w a d e d t h r o u g h t h e m u d d y shallows 
a n d r a z o r y grasses t o t h e s l e n d e r island. T h e r e , w i t h n o t h i n g m o r e 
t h a n m o o n l i g h t a n d m a r s h v a p o r s , she w o v e a c h a p e l . 
O f moonfire a n d Stardust, M o r g e u r a i s e d a small, h o l y h o u s e 
o n t h e w i l l o w isle. Its b l a c k s t o n e l i n t e l b o r e t h e cross i n t h e c i r -
cle o f t h e C e l t s , a n d u n d e r t h e s o n o r o u s t r e e s t h e little b u i l d i n g 
a p p e a r e d e n t i r e l y real, d a r k a s t h e p e a c e f u l n e s s o f d e a t h , its s p i r e d 
d o o r w a y r i n g i n g w i t h d e e p e r d a r k n e s s . I n s i d e , i n a s i l e n c e s e r e n e 
a n d o v e r w h e l m i n g , s h e raised a b i t u m i n o u s altar, b l a c k a s o b l i v -
i o n . U p o n it, s h e set t h e G r a i l . 
I t w a s j u s t a w o o d c u p . I t w a s n o t a real w o o d c u p , a n y m o r e 
t h a n t h e feldspar b l o c k s o f t h e walls w e r e real o r t h e j e t tiles o f 
t h e roof, o r t h e v o t i v e flames f l i c k e r i n g u p o n t h e tall, p a l e c a n -
dles i n t h e w i n d y c h a n c e l . A l l w e r e i n s u b s t a n t i a l a s t o m o r r o w y e t 
b o r r o w e d s o l i d i t y f r o m t h e a c h e for m y s t e r y i n t h e h u m a n 
b r e a s t . 
Satisfied w i t h h e r i l l u s i o n , M o r g e u w a l k e d t h r e e t i m e s a r o u n d 
t h e d a r k c h a p e l , s i n g i n g t o t h e d e m o n s w h o s e r v e d t h e F u r o r . H e r 
v o i c e f l o a t e d u n e a r t h l y o v e r t h e t r e e t o p s . T h e d e m o n s h e a r d 
h e r , a n d t h e i r h a r d y m u s k t h i c k e n e d i n t h e w i l l o w air. 
" S e n d a d r a g o n , " s h e i n s t r u c t e d . " S e n d a d r a g o n t o lie i n t h e 
swale. S o o n , m y b r o t h e r ' s w a r r i o r s w i l l c o m e . . . " 
S m i l e s o f r a w m e a t w i d e n e d u n d e r t h e w i l l o w m a n e s . 
M o r g e u s p l a s h e d across t h e s h a l l o w s l a u g h i n g bleakly. A h e a d , 
s h i n i n g a t o p t h e p i n e crest i n e m e r a l d h u e s o f t h e n i g h t ' s b r e a t h , 
S k i d b l a d e w a i t e d t o c a r r y h e r t o A v a l o n . 
F r a A t h a n a s i u s sat a l o n e i n a s h a d o w e d a l c o v e o f t h e m a i n hall. 
O u t o f t h e vestry, h e h a d s e l e c t e d a w h i t e alb a n d a b l u e d a l m a t i c 
t o r e p l a c e t h e c a s s o c k t h a t h a d b e c o m e t a i n t e d w i t h t h e f u m e s o f 
M e r l i n ' s g r o t t o . T h e h e l l i s h s t i n k h a d t r o u b l e d h i m . I t h a d 
s m e l l e d l i k e a m e d i c i n a l c h u r c h , full o f t h e u n h o l y i n c e n s e o f 
distillates a n d m e n t h o l a t e d v a p o r s . H e c o u l d n o t t h i n k w i t h t h a t 
d i r e s t e n c h i n his n o s t r i l s , a n d h e h a d doffed t h e offensive c a s -
s o c k a n d r u m m a g e d t h r o u g h t h e l i t u r g i c a l w a r d r o b e for s o m e -
t h i n g a p p r o p r i a t e t o w e a r . I n his c u r r e n t s t a t i o n a s a p a p a l l e g a t e , 
h e felt e n t i t l e d t o d o n ecclesiastic g a r m e n t s , t h o u g h a s a s c r i b e 
a n d  notarius h e h a d o n l y b e e n a l l o w e d t o p u t o n a s i m p l e s m o c k 
a n d , f o r f o r m a l o c c a s i o n s , a t a b a r d e m b r o i d e r e d w i t h c l e r i c a l 
e m b l e m s . 
T h e p r i e s t l y g a r b , for all its s t a r c h e d c r i s p n e s s a n d fresh s c e n t , 
d i d n o t assuage t h e u n e a s i n e s s t h a t a c c o m p a n i e d all h e h a d 
l e a r n e d f r o m t h e w i z a r d . A w h o l e o t h e r o r d e r o f b e i n g s e x i s t e d , 
h e d i s c o v e r e d — e n t i t i e s w h o d w e l l e d far u p i n t h e sky a n d d e e p 
w i t h i n t h e e a r t h , c r e a t u r e s f a s h i o n e d b y G o d o u t o f e l e c t r i c i t y . 

Electricity.  T h e w o r d t r o u b l e d his t o n g u e . H e , o f c o u r s e , r e c o g -
n i z e d t h e c o g n a t e s a s  electrum,  t h e L a t i n t e r m f o r a m b e r , w h i c h 
itself c a m e f r o m t h e G r e e k n a m e for t h e s a m e s u b s t a n c e ,  elektron. 
T h e n , w i t h his a m b e r w a n d , M e r l i n h a d d i s a s s e m b l e d L o k i , 
d e m o n s t r a t i n g t h e g e n e r a l p r o p e r t i e s o f e l e c t r i c i t y a n d its r e l a -
t i o n s h i p t o t h e m y s t e r i o u s l o d e s t o n e . T h e s c r i b e w a s f a m i l i a r 
w i t h l o d e s t o n e , h a v i n g t a k e n t r a n s c r i p t i o n s for t h e e m p e r o r 
Z e n o f r o m M o o r i s h n a v i g a t o r s o u t o f G u j u r a t w h o h a d 
e m p l o y e d w h a t t h e y called a  bait al-ibrah,  a " h o u s e of t h e n e e d l e " 
t o i d e n t i f y n o r t h : T h e d e v i c e w a s a n i r o n s p l i n t e r t h a t h a d b e e n 
i n l e n g t h y c o n t a c t w i t h a l o d e s t o n e b e f o r e b e i n g affixed t o a 
c o r k afloat i n w a t e r ; n o m a t t e r h o w i t w a s s p u n , t h e s p l i n t e r 
always a l i g n e d t o p o i n t n o r t h . 
U s i n g s p o o l s o f silver t h r e a d a n d s p i n n i n g a l o d e s t o n e i n t h e i r 
m i d s t , M e r l i n h a d m a d e t h e e n d s o f t h e silver f d a m e n t s s p a r k a n d 
h a d e v e n w o v e n c o l d fire i n s i d e a glass s p h e r e . H e h a d t o l d t h e 
s c r i b e t h a t a vast l o d e s t o n e s p u n b e l o w t h e e a r t h , g e n e r a t i n g h u g e 
c u r r e n t s o f e n e r g y i n v i s i b l e t o t h e h u m a n eye. T h e D r a g o n w a s a 
G o d - c r e a t e d c r e a t u r e m a d e o f this e n e r g y , w h o d w e l l e d i n this 
u n d e r g r o u n d o c e a n o f invisible c u r r e n t s a n d t i d e s . L i k e w i s e , t h e 
w i z a r d e x p l a i n e d , a n e n o r m o u s sea o f similar e n e r g y f l o a t e d a t t h e 
t o p o f t h e sky, w h e r e t h e sun's w i n d g e n e r a t e d c h a r g e d p a r t i c l e s . 
B u t t o u n d e r s t a n d t h a t celestial sea, o n e w o u l d h a v e t o k n o w m o r e 
a b o u t t h e s t r u c t u r e o f a t o m s — a n d t h e r e t h e s c r i b e h a d raised b o t h 
h a n d s i n d i s m a y a n d s t o p p e d M e r l i n . H e n e e d e d t o a b s o r b w h a t h e 
h a d a l r e a d y b e e n t o l d , a n d h e h a d c o m e t o this a l c o v e t o s o r t 
t h r o u g h t h e d e m o n s t r a t i o n s h e h a d w i t n e s s e d i n M e r l i n ' s i n f e r n a l 
g r o t t o . 
A t h a n a s i u s ' s h e a d s w a m w i t h t h e m a n y n o t i o n s  o f scientia t h a t 
t h e w i z a r d h a d i n t r o d u c e d , a n d h e sat o n t h e s t o n e b e n c h t h a t 
j u t t e d f r o m t h e a l c o v e w a l l , h e a d c r a d l e d i n b o t h h a n d s , m u t t e r -
i n g t o himself. " E l e c t r i c i t y . G o d ' s n a t u r a l p o w e r i n t h e w o r l d , s o 
t h e w i z a r d says. I n d e e d , w h a t h e s h o w e d m e w a s a s visible a s 
b o l t s o f l i g h t n i n g , fox fire, a n d n o d o u b t t h e t o n g u e s  a s o f f l a m e 
t h a t t o u c h e d t h e a p o s t l e s o n t h e D a y o f P e n t a c o s t . N o t fire, b u t 

like fire. I t m u s t h a v e b e e n e l e c t r i c i t y . A n d p e r h a p s , t o o , t h e 
b u r n i n g b u s h t h a t s p o k e t o M o s e s a n d w a s n o t c o n s u m e d . . . " 
A g r u f f v o i c e i n t r u d e d o n his r u m i n a t i o n s : " F r a A t h a n a -
s i u s — m a y w e h a v e a w o r d ? " 
T h e l e g a t e l o o k e d u p s t a r t l e d a n d a d j u s t e d his s p e c t a c l e s . 
B e f o r e h i m s t o o d t w o tall, b u r l y m e n w i t h ruffian faces, p u g i l i s t 
eyes n a r r o w a n d s h i e l d e d b y t h i c k c h e e k b o n e s a n d h e a v y 
b r o w r i d g e s . O n e h a d a p o n d e r o u s r e d m u s t a c h e t h a t c o v e r e d his 
m o u t h entirely, a n d t h e o t h e r w a s c l e a n - s h a v e n , a y o u n g e r t w i n 
o f t h e first, w i t h a m e r c i l e s s m o u t h . B o t h w o r e t h e i r r e d h a i r 
l o n g a n d t i e d t o t o p k n o t s i n t h e f a s h i o n o f t h e p a g a n C e l t s . B u t 
t h e s e t w o b r u t e s d i s p l a y e d C h r i s t i a n e m b l e m s : t h e eldest w i t h a 
scarlet cross e m b l a z o n e d o n his o v e r b l o u s e , a n d t h e o t h e r , a 
g o l d e n cross o f C e l t i c d e s i g n o n a t h o n g t h a t d a n g l e d b e f o r e his 
b l a c k l e a t h e r cuirass. 
" I a m K y n e r , c h i e f o f C y m r u , " t h e eldest i n t r o d u c e d h i m s e l f 
i n a v o i c e r o u g h a s gravel. " A n d this i s m y s o n , C e i , t h e king's 
s e n e s c h a l . " 
A t h a n a s i u s s t o o d , j i t t e r y a s a d e e r i n t h e s u d d e n p r e s e n c e o f 
t h e s e i m p o s i n g w a r r i o r s . H i s f i r s t t h o u g h t w a s t h a t t h e y h a d 
c o m e t o a d m o n i s h h i m for s p e a k i n g t o t h e i r b o y - k i n g w i t h s u c h 
b o l d ire, a n d h e n e r v o u s l y o b s e r v e d t h a t b o t h c a r r i e d s w o r d s — 
t h e y o u n g e r a g i a n t w e a p o n t h a t c o u l d cleave a r m o r , a n d t h e 
e l d e r a t h i c k s a b e r w i t h a n i v o r y h a n d l e y e l l o w e d f r o m u s e a n d 
w i t h t w o i n t a g l i o L a t i n w o r d s w r i t t e n u p o n it: " V i t a B r e v i s . " 
"Sir, d o n o t s t a n d for u s . " K y n e r m o t i o n e d f o r t h e l e g a t e t o 
seat himself. " W e are h u m b l e s e r v a n t s o f o u r L o r d a n d S a v i o r 
J e s u s t h e C h r i s t , a n d w e a r e c o m e t o y o u i n his n a m e — f o r y o u r 
blessing." 
A t h a n a s i u s sat a n d d e m u r r e d w i t h a h a n d splayed u p o n his 
c h e s t . " S i r s , y o u h a z a r d m i s t a k e n l y t o s e e k b l e s s i n g f r o m m y 
h a n d . T h e C h u r c h a b i d e s m e for m y s e r v i c e s a s a s c r i b e a n d has 
c o n f e r r e d u p o n m e n o p o w e r o f b e n e d i c t i o n . " 
" N a y , y o u are t o o h u m b l e , sir." K y n e r b o w e d slightly i n def-
e r e n c e . " Y o u a r e t h e H o l y F a t h e r ' s e m i s s a r y a n d e v e n n o w w e a r 
t h e attire o f G o d ' s s e r v a n t , w h i c h r i g h t l y displays y o u r s a c r e d 
p u r p o s e t o a n y w h o set eyes o n y o u . Y o u r b l e s s i n g w o u l d b e s i g -
n i f i c a n t t o u s a s a n y f r o m t h e p o p e ' s h a n d itself." 
"Verily," C e i a d d e d i n a m o r e c o n f i d e n t i a l t o n e , e d g i n g a h a l f 
p a c e closer, " t h e k i n g has all m y l o v e . W e w e r e r e a r e d t o g e t h e r 
b y m y f a t h e r a s b r o t h e r s , a n d I k n o w his h e a r t a s w e l l a s m y 
o w n . Yet, I tell y o u , sir, I w a s g l a d d e n e d t o h e a r y o u r e p r o a c h his 
t o l e r a n c e o f M e r l i n , a w i z a r d t o o like a d e m o n for m y g o o d 
faith. A n d B e d e v e r e — o n m y w o r d , w e h a d n o k n o w l e d g e o f his 
s i n — h i s a l l e g e d lust for c a t a m i t e s . I s this t r u l y so, g o o d s i r ? " 
" O f a c e r t a i n t y , C e i . " K y n e r g l o w e r e d a t his s o n . " D o n ' t ask 
d o l t i s h q u e s t i o n s . T h e l e g a t e speaks w i t h t h e v o i c e o f t h e H o l y 
F a t h e r . B e d e v e r e , for all his b r a v e r y in b a t t l e , is a m i s c r e a n t a n d a 
f e l o n i o u s d e b a u c h e r . W e w i l l h a v e n o n e o f h i m . " 
" A s y o u say, F a t h e r . " C e i i n c l i n e d his b r o a d face t o w a r d t h e 
emissary. " E v e n so, several a m b a s s a d o r s f r o m t h e C o n t i n e n t h a v e 
c o n f i r m e d t h a t B e d e v e r e f o u g h t b a r b a r i a n s o n t h e Italic p e n i n -
sula for P o p e G e l a s i u s . T h e k i n g b e l i e v e s t h a t t h e H o l y F a t h e r 
h i m s e l f i s full c o g n i z a n t o f B e d e v e r e t h e s o d o m i t e a n d has f o r -
g i v e n h i m . D o y o u k n o w this t o b e t r u e ? " 
K y n e r s t r u c k his son's s h o u l d e r w i t h s u c h f o r c e h e t u r n e d t h e 
y o u n g e r m a n h a l f a b o u t . " H o w d a r e y o u p o s e s u c h a f l a g r a n t 
q u e s t i o n t o t h e l e g a t e ? " 
C e i m u t t e r e d a n a p o l o g y a n d r e t u r n e d his s t r e n u o u s stare t o 
t h e c r i n g i n g l e g a t e . 
" H o l d y o u r d i s a p p r o b a t i o n , C h i e f K y n e r . " A t h a n a s i u s rose a n d 
raised a r e s t r a i n i n g h a n d b e t w e e n t h e t w o C e l t s . " I a m n o t o f f e n d e d 
b y y o u r son's q u e s t i o n , for i t a c c o r d s w i t h m y o w n u n d e r s t a n d i n g o f 
o u r m o s t H o l y F a t h e r , w h o m I s e r v e d for several years i n R a v e n n a 
myself. Gelasius  has f o r g i v e n B e d e v e r e t h e b a n e t h a t t h e E n e m y o f 
C h r i s t p l a c e d u p o n h i m . M y sole o b j e c t i o n r e m a i n s t h a t w h a t t h e 
p o p e i n his infallible w i s d o m c a n suffer t o forgive, a b o y - k i n g — a 

boy—is b y deficit o f years t o o c a l l o w t o c o m p r e h e n d fully this 
w i c k e d offense's p r o p e r t i e s for ill a n d so stands in j e o p a r d y of evil 
suasion." 
A l a u g h like a s h o u t e s c a p e d C e i . " A r t h u r ' s n o s o d o m i t e . I f 
h e w e r e , w e ' d h a v e s e e n t h a t b y n o w , e h , F a t h e r ? All t h o s e years 
i n t h e s e r v a n t s ' h o v e l s a n d s o l d i e r s ' b a r r a c k s w h e n w e t h o u g h t h e 
w a s j u s t a r a p e - c h i l d ! H e w a s s u b j e c t a p l e n t y t o evil s u a s i o n t h e n , 
l e t m e assure y o u . M i s c r e a n t s a b o u n d i n g i n t h o s e q u a r t e r s . A n d I 
c a n attest f r o m o u r travels t h r o u g h G a u l w i t h F a t h e r , t h e l a d h a s 
n o  suasion for m e n b u t a v i g o r o u s l i k i n g for t h e ladies. W e l l , n o t 
ladies s o m u c h a s s e r v a n t girls, w h i c h i s all w o u l d n o t i c e h i m 
b e f o r e w e k n e w h i m t o b e royal." 
" E n o u g h , C e i . " K y n e r u r g e d t h e l e g a t e t o sit a g a i n . " P l e a s e , 
sir, w e h a v e n o t i n t r u d e d o n y o u r m e d i t a t i o n s t o p e l t y o u w i t h 
q u e s t i o n s b u t t o r e c e i v e y o u r b l e s s i n g — t h e b l e s s i n g o f o u r 
m o t h e r t h e C h u r c h , w h i c h t h e H o l y F a t h e r h a s g r a n t e d y o u t o 
b e s t o w o n all w o r t h y C h r i s t i a n s . " 
" H o w w o u l d I k n o w y o u t o b e w o r t h y C h r i s t i a n s ? " A t h a n a -
sius a s k e d , t h e n shifted his w e i g h t u n c o m f o r t a b l y u n d e r t h e w o r -
r i e d stares o f t h e t w o w a r r i o r s . " H a v e y o u b e e n b a p t i z e d ? " 
" B y t h e m i s s i o n a r i e s , w h o d e l i v e r e d t h e g o o d n e w s t o t h e hills 
o f C y m r u w i t h S a i n t N o n w h e n I w a s a lad," K y n e r a c k n o w l e d g e d 
p r o u d l y . " B i s h o p R i o c h a t u s b a p t i z e d b o t h C e i a n d A r t h u r i n t h e i r 
s e v e n t h a n d fifth y e a r s respectively, a t t h e f i r s t f i v e - y e a r festival 
d u r i n g t h e c o n s t r u c t i o n o f C a m e l o t . " 
A t h a n a s i u s n o d d e d w i t h satisfaction. " A n d d o y o u r e n o u n c e 
t h e h e r e s y o f P e l a g i u s ? " 
C e i t u r n e d a p e r p l e x e d e x p r e s s i o n t o his father, a n d K y n e r 
r u b b e d his t h i c k j a w . " W e are n o t v e r s e d i n t h e o l o g y , sir. W e are 
s i m p l e C h r i s t i a n s w h o h a v e u t m o s t faith i n t h e s a l v a t i o n offered 
b y o u r L o r d a n d Savior." 
" S t o u t o f h e a r t a n d faith, y o u are," t h e e m i s s a r y d e c l a r e d . 
" O f t h i s , I c a n see for myself. B u t I m u s t t r y y o u against t h e 
m o s t c o m m o n h e r e s y o f this r e m o t e island, a n d s o I ask y o u , i s 
C h r i s t a m a n , a c h i l d o f E v e a s are y o u a n d I , o r d i v i n e , a n e m a -
n a t i o n o f G o d H i m s e l f , W h o e x i s t e d b e f o r e his p h y s i c a l a p p e a r -
a n c e as a m a n ? " 
' " B e f o r e A b r a h a m w a s , I a m . ' " C e i q u o t e d f r o m t h e g o s p e l . 
" C h r i s t i s d i v i n e . " H e s h r u g g e d a s i f this w a s o b v i o u s a n d l o o k e d 
t o his f a t h e r for a p p r o v a l . 
K y n e r n o d d e d . " T o b e l i e v e t h a t J e s u s w a s a m a n i s t h e h e r e s y 
o f A r i u s . W e i n B r i t a i n h a v e n o faith i n A r i a n b l a s p h e m y , for t o 
b e l i e v e t h a t J e s u s w a s a m a n i s t o say t h a t h e i s s e p a r a t e f r o m 
G o d — a n d t h a t d e n i e s t h e o n e G o d a n d t h r o w s u s b a c k i n t o t h e 
p a g a n c h a o s o f p o l y t h e i s m . J e s u s  i s G o d t h e S o n , n o t  like G o d 
b u t G o d H i m s e l f , for o n l y H e W h o i s t r u l y G o d c a n r e c o n c i l e 
u s t o t h e G o d h e a d a n d w i n o u r s a l v a t i o n . " 
" W e l l - s p o k e n , C h i e f K y n e r — f o r a m a n u n v e r s e d i n t h e o l -
ogy. N o w a n s w e r m e t h i s — " A t h a n a s i u s t h u m b e d his s p e c t a c l e s 
h i g h e r o n his n o s e a n d p a u s e d t o carefully p h r a s e his n e x t q u e s -
t i o n . " D o y o u b e l i e v e t h a t o u r s a l v a t i o n c o m e s t o u s b y G o d ' s 
g r a c e o r t h r o u g h o u r o w n w i l l ? " 
" O u r w i l l , o f a c e r t a i n t y , " C e i a n s w e r e d f o r t h r i g h t l y . " U n l e s s 
w e  want t o d o g o o d , w e ' r e v i c t i m s o f S a t a n . " 
T h e l e g a t e a r c h e d a c r i t i c a l e y e b r o w . " D o y o u c o n c u r , C h i e f 
K y n e r ? " 
" I s t a n d b y m y s o n i n this a s s e r t i o n , sir." K y n e r s q u a r e d his 
s h o u l d e r s . " O u r fate b e f o r e G o d i s i n o u r h a n d s . H e has g i v e n u s 
free w i l l t o c h o o s e b e t w e e n g o o d a n d evil, a n d i t r e m a i n s 
e n t i r e l y u p t o e a c h o f u s t o d e t e r m i n e b y o u r p o w e r s o f v o l i t i o n 
h o w w e w i l l live o u r lives w h e n c o n f r o n t e d b y t e m p t a t i o n i n all 
its guises." 
" S u c h a s I h a d s u s p e c t e d . " T h e l e g a t e s h o o k his h e a d g r i m l y . 
" S u c h a s I h a d s u s p e c t e d , f o r P e l a g i u s w a s also a B r i t o n . T h e 
e r r o r s h e f o u n d i n this l a n d h e c a r r i e d t o R o m e , A f r i c a , e v e n 
C a n a a n . Yet, for all his f a r - f l u n g travels a n d h o t d e b a t e s w i t h 
A u g u s t i n e a n d t h e b i s h o p s o f m a n y n a t i o n s , his f a l s e h o o d s g a i n e d 
n o t o n e w h i t o f veracity. A c c u r s e d w r e t c h t h a t t r o u b l e d o u r 
m i n d s w i t h s u c h skillful b l u n d e r s , h e has p u t y o u r souls i n j e o p -
ardy! Sirs K y n e r a n d C e i , y o u a r e b o t h h e r e t i c s . " 
" B y o u r faith i n C h r i s t , w e are n o t ! " K y n e r g l a r e d a t t h e 
b e s p e c t a c l e d m a n . " W e are t r u e C h r i s t i a n s . I n w h a t w a y i s o u r 
t h i n k i n g false?" 
" Y o u b e l i e v e t h a t y o u r w i l l c a n save y o u . " A t h a n a s i u s s h o o k 
his c u r l y h e a d ruefully. " F i e ! Y o u are t h e t h r a l l o f y o u r o w n 
i n s t r u m e n t s , t h e v i c t i m s o f y o u r m i s p l a c e d faith i n h u m a n 
s t r e n g t h . Y o u b e n i g h t e d souls! T h e h u m a n w i l l i s flawed. A b a s e d 
b y t h e o r i g i n a l sin o f A d a m , t h e sin t h a t h a s c o n d e m n e d u s t o 
t h e r i o t o f this fallen c r e a t i o n , t h e w i l l i s w e a k . I t s u c c u m b s . A n d 
s o o u r S a v i o r p r e a c h e d f o r g i v e n e s s a n d c h a r i t y . O n l y G o d ' s g r a c e 
c a n save u s . E l s e w e stake t h e e t e r n a l h o p e o f t h e s o u l u p o n 
m o r t a l foibles." 
" T h a t ' s t h e faith o f w e a k l i n g s , c o w a r d s , a n d p o l t r o o n s . " K y n e r 
j a b b e d a s t o u t f i n g e r a t t h e s c r i b e . " Y o u are o b v i o u s l y a m a n w h o 
h a s t h o u g h t m o r e t h a n h e h a s d o n e . F o r a m a n o f d e e d s , w i l l i s 
e v e r y t h i n g . D o y o u t h i n k it's G o d ' s g r a c e h o l d s u s fast i n t h e h e a t 
o f b a t t l e ? " H e t u r n e d t o his s o n w i t h a m o c k i n g g r i n u n d e r his b i g 
m u s t a c h e . " W h a t d o y o u t h i n k , C e i ? H o w m u c h g o o d i s G o d ' s 
g r a c e against a b e r s e r k e r s w i n g i n g a b a t t l e - a x ? " 
" H o w m u c h g o o d ? " C e i p o n d e r e d this w i t h a t u g a t his ear. 
" G o d ' s g r a c e i n t h a t s i t u a t i o n i s all o n e n e e d s , F a t h e r — t o g e t 
i n t o h e a v e n . " 
" I n t r u t h , for G o d ' m a k e s H i s s u n rise o n t h e evil a n d t h e 
g o o d . ' " K y n e r f i x e d t h e l e g a t e w i t h a h a r s h stare. " T h e r e are 
C h r i s t i a n s h e r e i n B r i t a i n t o d a y b e c a u s e w e ' v e a w i l l t o f i g h t . 
W i t h o u t o u r w i l l ,  sir,  G o d ' s g r a c e w o u l d h a v e t o c o n t e n t itself 
w i t h n a k e d w o r s h i p e r s i n b l u e m u d a n d t a t t o o s l e a p i n g a b o u t a 
b o n f i r e s i n g i n g p r a i s e t o t h e F u r o r . " 
A t h a n a s i u s c r i n g e d b e h i n d his raised h a n d s . " F o r all y o u r 
fierce a n d disdainful lip, i n t h e eyes o f t h e C h u r c h y o u r e m a i n 
h e r e t i c s n o n e t h e l e s s . " 

"Heretics?"  C e i ' s s q u a r e face d a r k e n e d , a n d h e w o u l d h a v e 
l u n g e d f o r w a r d t o g r a b t h e s c r i b e h a d n o t his f a t h e r r e s t r a i n e d 
h i m w i t h b o t h h a n d s . " W e h a v e d e f e n d e d o u r faith w i t h o u r 
lives, y o u g l a s s y - e y e d . . ." 
" E n o u g h , C e i ! " K y n e r p u l l e d his s o n b a c k a n d s t o o d 
b e t w e e n h i m a n d t h e l e g a t e . " O u r l o v e o f o u r S a v i o r i s b e y o n d 
r e p r o a c h , a n d w e d o n o t r e q u i r e insults t o d e f e n d w h a t w e l o v e . 
W e a r e m e n o f d e e d s , n o t s c r i b e s w h o b u i l d t h e i r r e p u t a t i o n s o n 
w o r d s . W e w i l l s h o w y o u a n d t h e H o l y F a t h e r t h a t w e are 
b e l o v e d o f G o d . " 
" S h o w m e ? " A t h a n a s i u s ' s b i g eyes w i d e n e d b e h i n d his l e n s e s . 
H e f e a r e d t h a t t h e s e t w o h u g e m e n i n t e n d e d t o p i t t h e i r faith 
against his i n s o m e t r i a l o f e n d u r a n c e o r suffering, a n d h e t r i e d 
t o d i s s u a d e t h e m w i t h a n a p o l o g e t i c s m i l e . " W e h a v e s o r e m i s -
t o o k o n e a n o t h e r , b r o t h e r s . I a m n o p r i e s t . I o p i n e m e r e l y a s a 
s c r i b e . P l e a s e , g o h e n c e a n d p u t o u t o f m i n d m y u n r u l y c o m -
m e n t a r y . " 
K y n e r a n d C e i s h a r e d a l o o k o f b a f f l e m e n t . " W e w i l l g o 
f o r t h , " K y n e r asserted, p o u n d i n g a f i s t against his h e a r t . " A n d 
y o u w i l l r e g r e t calling u s h e r e t i c s . " 
" I a m t h e k i n g ' s s e n e s c h a l . " C e i g l a r e d i n disbelief. " I c a n n o t 
a b i d e s u c h s l a n d e r o f m y faith. I w i l l p r o v e m y s i n c e r i t y t o y o u , 

sir. 
A t h a n a s i u s b o w e d his h e a d , m u m b l i n g , " I t w e r e w r o n g o f 
m e t o say a u g h t o f h e r e s y o r faith. M y p o s t a s l e g a t e h a s r a i s e d 
m e a b o v e m y h a r v e s t . I a m s i m p l y a s c r i b e , a m a n o f b o o k s . All I 
t r u l y k n o w i s t h a t t h e s p a r r o w s h a v e t h e i r h e i g h t s , t h e w o l f its 
h o r i z o n , t h e l o w l i e s t w o r m s t h e i r k i n g d o m s . I k n o w n a u g h t o f 
t h e soul's s t a t u r e . " 
" E v e r y w o r m has its valor," C e i a d m o n i s h e d t h e s c r i b e . " W e 
are all G o d ' s c r e a t u r e s a n d are t o b e j u d g e d b y H i m a l o n e . E v e n a 
h u m b l e  notarius s h o u l d k n o w t h i s . " 
K y n e r b e n t f o r w a r d a n d s p o k e s t r o n g l y t o t h e s k u l l c a p a t o p 
t h e legate's f l e e c y h e a d , " W e w i l l b r i n g y o u a n d all C a m e l o t 
p r o o f o f t h e p u r i t y o f o u r h e a r t s a n d t h e s t r e n g t h o f o u r faith. 
T h i s day, t w o y o u n g C e l t s , G a w a i n a n d G a r e t h , h a v e r e v e a l e d a 
b l e s s e d v i s i o n , a n e n c o u n t e r w i t h a n a n g e l . T h i s m e s s e n g e r o f 
G o d h a s t o l d t h e m t h a t t h e H o l y G r a i l i s t o b e f o u n d i n B r i t a i n 
b y t r u e C h r i s t i a n s a l o n e a n d n o o t h e r s . " H e p o k e d his t h u m b 
i n t o t h e c e n t e r o f t h e scarlet cross o n his o v e r b l o u s e . " I tell y o u 
n o w , m y s o n a n d I a r e t h o s e t r u e C h r i s t i a n s . B y G o d ' s g r a c e  and 
o u r u n d a u n t i n g wills, w e w i l l f i n d t h e G r a i l a n d r e t u r n i t t o 
C a m e l o t . " 
" W i t h s u c h h i g h h e a r t s a n d s t r o n g faith, I a m c e r t a i n y o u 
w i l l s u c c e e d , " A t h a n a s i u s r e a d i l y a g r e e d , r e l i e v e d t h e y d i d n o t 
i n t e n d t o c h a l l e n g e h i m . " I h a v e i n t e l l i g e n c e o f t h e G r a i l f r o m 
y o u r b i s h o p R i o c h a t u s . I t w o u l d b e a s w e e t sight t o b e h o l d a n d a 
w o n d r o u s a c h i e v e m e n t t o r e p o r t t o R a v e n n a . G o f o r t h , g r e a t 
c h i e f a n d s c i o n o f t h e C e l t s , a n d b r i n g h o n o r t o C a m e l o t a n d 
o u r S a v i o r b y r e t r i e v i n g this s a c r e d vessel." 
A s t h e t w o h u l k i n g w a r r i o r s d e p a r t e d , A t h a n a s i u s r e m o v e d 
his s p e c t a c l e s a n d w i p e d t h e p e r s p i r a t i o n t h a t h a d b e a d e d a b o v e 
his d a r k e y e b r o w s . " O h , L o r d A l m i g h t y , w h e n y o u h a d able V i c -
t r i c i u s , a l e a r n e d a n d e x p e r i e n c e d b i s h o p , i n y o u r s e r v i c e , w h y 
d i d y o u c u t s h o r t his life a n d d e l i v e r m e , a n i n s i g n i f i c a n t s c r i b -
bler, t o this d i s t a n t l a n d o f m a n i f o l d s t r a n g e n e s s ? " 
E v e n a s h e s p o k e his c o m p l a i n t , t h e u n h a p p y t h o u g h t 
o c c u r r e d t o h i m t h a t V i c t r i c i u s h a d n o t b e e n s n a t c h e d a w a y 
u n t i m e l y b u t i n t r u t h saved, w h i s k e d off b y a n g e l s a n d s p a r e d t h e 
m a d d e n i n g e x p e r i e n c e o f B r i t a i n , this b i z a r r e t h r e s h o l d t o h e l l 
w h e r e u p o n h a d b e e n cast i n t h e b i s h o p ' s s t e a d t h e lesser s o u l o f 
A t h a n a s i u s . 
P A R T T W O 
B O O K O F THE GRAIL 

Lord, how Long wilt the wicked, 

how long will the wicked triumph? 
- P s a l m 94:3 

Crown of Fire 

A construction gang worked o n t h e h i g h w a y t h a t f r o n t e d T h e B l a n -
k e t o f Stars. M e n t a m p e d gravel i n t o p o t h o l e s a n d c h i p p e d c o b -
bles t o f i t precisely. " I t a p p e a r s b e t t e r t i m e s h a v e v i s i t e d t h e r o a d 
t o R a t a e s i n c e last w e w e r e h e r e , " E l d e r J o h n said, t u r n i n g his 
h o r s e o n t o a c i n d e r p a t h w h e r e w o r k e r s k n e l t t o lay f l a g s t o n e s . 
" A n d t h e h u m b l e i n n itself s e e m s t o b e u n d e r repair." 
J o h n H a l t r e g a r d e d w i t h satisfaction a c r e w o f r o o f e r s a t o p 
t h e i n n u n l o a d i n g b l u e tiles f r o m a p u l l e y c a r t a n d h a m m e r i n g 
n e w rafters i n t o p l a c e . " P e r h a p s t h e k i n g has b e s t o w e d a w i d o w ' s 
gift u p o n t h e k i n d l y w o m a n w h o dwells h e r e w i t h h e r y o u n g 
b r o t h e r , u n m a r r i e d sister, a n d e l d e r l y father." 
" W h a t a f o r t u n a t e w o m a n , " E l d e r J o h n n o t e d drily, o b s e r v i n g 
t h e p r u n e d a p p l e trees a n d t h e l i m e - w a s h e d w i c k e t s o f a l a r g e a n d 
b o i s t e r o u s c h i c k e n c o o p . " A n especially f o r t u n a t e w o m a n c o n s i d -
e r i n g h o w m a n y o t h e r w i d o w s t h r o u g h o u t t h e l a n d h a v e r e c e i v e d 
n o t h i n g f r o m t h e k i n g . " 
" I s u p p o s e t h e k i n g c a n n o t h e l p e v e r y o n e i n t h e s e difficult 
t i m e s . " J o h n H a l t s h r u g g e d g o o d - n a t u r e d l y . " W i t h t h e s t u c c o 
r e p a i r s a n d fresh p a i n t , this sad i n n i s b e g i n n i n g t o l o o k l i k e t h e 
villa i t o n c e w a s . " 
" I n d e e d , " t h e o n e - a r m e d m e r c h a n t r e p l i e d , a n d d i s m o u n t e d 
b e f o r e a scaffold o f l a b o r e r s t o i l i n g t o r e p a i r t h e b u i l d i n g ' s t w o -
s t o r y facade. At a trestle t a b l e , a c r a f t s m a n b e n t o v e r a s t a r -
s h a p e d sign, m e t i c u l o u s l y c h i s e l i n g s m a l l e r - f a c e t e d stars, f r a m i n g 
t h e inn's n a m e w i t h t h e c o n s t e l l a t i o n s o f O r i o n ' s B e l t a n d t h e 
G r e a t B e a r . " B l a n k e t i s n o w t o o h u m b l e a n a m e . T h i s h o s p i c e 
s h o u l d b e called T h e P a l a c e o f Stars, d o n ' t y o u t h i n k , J o h n ? " 
J o h n H a l t d i d n o t a n s w e r . O n e o f t h e t w o m a i n d o o r s — b i g 
m a h o g a n y p o r t a l s w i t h p a n e l s c a r v e d i n astral m o t i f s — o p e n e d , 
a n d a h a n d s o m e w o m a n s t o o d a t t h e t h r e s h o l d , h e r h o n e y b l o n d 
h a i r f l o w i n g o v e r b r o a d s h o u l d e r s a n d a b o d i c e e m b r o i -
d e r e d w i t h h y a c i n t h s a n d b r a i d e d v i n e s o f s t e p h a n o t i s . " J o h n 
H a l t a n d his m a s t e r ! It's m e , J u l i a ! M e t h o u g h t I s a w y o u t h r o u g h 
o u r  windows."  W i t h a s t r o n g s m i l e , s h e m o t i o n e d a t t h e glaziers 
f i t t i n g h i n g e d l a t t i c e p a n e s i n t o c a s e m e n t s t h a t t h e w e e k b e f o r e 
h a d s i m p l y b e e n h o l e s i n t h e w a l l o b s c u r e d b y b e a n v i n e s . " I s n ' t 
i t a w o n d e r ? T h e k i n g ' s f u n d has b e s t o w e d a l o r d l y e n d o w m e n t 
o n u s . F o r m y p o o r Eril's life." S h e c a m e f o r w a r d a n d t o o k t h e 
r e i n s o f t h e palfrey. " W o u l d h e e v e r h a v e t h o u g h t t o b e w o r t h s o 
m u c h m o r e a w a y f r o m u s t h a n h e r e t o i l i n g a t o u r s i d e ? " s h e 
a s k e d w i t h a s i g h . 
H e r y o u n g b r o t h e r , n o l o n g e r b a r e f o o t o r i n rags a n d h a r d l y 
r e c o g n i z a b l e i n his l e a t h e r g r o o m ' s a p r o n a n d a n k l e b o o t s , 
a p p r o a c h e d t h e m a s t e r ' s g i a n t h o r s e a n d set a b o u t b u s i l y r e m o v -
i n g its b u r d e n o f c a n v a s - c o v e r e d g o o d s . " W e ' v e h e a r t y f e e d n o w 
for y o u r m o u n t , sir. N o t j u s t h a y b u t g o o d o a t s . A n d n e w 
b r u s h e s . Y o u r h o r s e s are s u r e t o b e h a p p i e r t h a n last t h e y w e r e 
h e r e . " 
E l d e r J o h n s m i l e d a n d d i s m o u n t e d . H e p a s s e d t h e r e i n s t o 
t h e b o y a n d offered his o n e h a n d t o his a p p r e n t i c e . 
" T h a t w o u n d i s l i v i d yet, J o h n ? " A t t h e sight o f t h e p u n c t u r e 
w i t h its b l a c k e n e d lips, Julia's t h i n eyes w i d e n e d , s h o w i n g t h e i r 
p a l e b l u e irises. " I ' l l w a n t t o s e n d G e o r g i e t o V e n o n a e t o f e t c h a 
l e e c h for t h a t , I t h i n k . W e ' l l g e t this g o u g e c l e a n e d o u t a n d 
d r e s s e d b y e v e n i n g . " 
J o h n H a l t e a s e d h i m s e l f off t h e palfrey o n t o his g o o d l e g . 
" D o n ' t b o t h e r . M y m a s t e r h a d t h e finest s u r g e o n s l o o k a t it, a n d 
t h e r e ' s n o t h i n g c a n b e d o n e . " 
" I t l o o k s n o w o r s e t h a n last y o u w e r e h e r e , " s h e a d m i t t e d , 
t a k i n g his a r m t o w a l k h i m i n s i d e , " b u t n o b e t t e r . T h e r e ' s a 
w i c c a - w o m a n lives a t a s t r e a m n e a r b y , a c r o n e w h o d o e s m a g i c 
w i t h h e r b s . . . 
J o h n H a l t i n t e r r u p t e d h e r . "Please, n o m a g i c . " H i s r u d d y , b o y i s h 
c h e e k s p a l e d , a n d she w a s n o t sure i f fear o r a n g e r t i g h t e n e d t h r o u g h 
h i m u n t i l h e a d d e d , " I ' m a C h r i s t i a n — a n d m a g i c offends m e . " 
" O h , b u t w e ' r e all C h r i s t i a n s h e r e . " S h e s q u e e z e d his a r m 
reassuringly. " L e t ' s f i n d c o m f o r t for y o u i n p r a y e r , t h e n , i f t h e 
s u r g e o n s a n d t h e c r o n e s c a n ' t h e l p . " 
C h e e r f u l g o l d e n rays s l a n t e d i n t o t h e villa t h r o u g h t h e 
r e s t o r e d w i n d o w s a n d i l l u m i n a t e d c e d a r rafters h u n g w i t h d a r k 
r e d roses. T h e t h i c k v i n e s c l i m b e d t h e walls o u t o f g r e a t clay 
vases p a i n t e d w i t h i m a g e s o f P e r s e p h o n e i n s p r i n g . J u l i a 
e x p l a i n e d h o w t h e s e u r n s h a d a r r i v e d a m o n g w a g o n l o a d s o f 
stores t h a t i n c l u d e d a m p h o r a e o f S p a n i s h claret, casks o f R h e n i s h 
b r a n d y , w h i t e w i n e i n b a r r e l s f r o m t h e G i r o n d e , a n d t u b s o f 
B r i t i s h b e e r . 
" T h e k i n g has t r u l y b e e n m o s t g e n e r o u s , " E l d e r J o h n n o t e d 
coolly, n o d d i n g t o t h e tables c a r v e d r o u n d a n d flat i n t h e l i k e n e s s 
o f t o r t o i s e s , t h e i r s t u b b y legs s u p p o r t e d b y c a r v e d d r a g o n s s t a n d -
i n g o n t h e i r h i n d feet. P u c e - c o l o r e d g o a t s k i n c o v e r e d t h e 
b e n c h e s , a n d u p o n t h e w i n d o w l e d g e s s t o o d o n y x p o t s p l a n t e d 
w i t h y e l l o w roses. " A r e y o u n o w m o r e i n c l i n e d t o f i n d favor 
w i t h o u r m a j e s t y t h a n y o u w e r e w h e n last w e v i s i t e d ? " 
Julia's g o l d e n e y e b r o w s b e n t woefully. " A l l this I a c c e p t for 
m y family. B u t i n t r u t h , I'd a s s o o n h a v e s e n t e v e r y stick a n d nail 
b a c k t o C a m e l o t . I ' m y e t s o r e a t h e a r t w i t h t h e k i n g . W a s n ' t i t 
h e w h o t o o k m y E r i l away? N o n e o f this b o u n t y i s w o r t h e v e n 
o n e h o u r i n his a r m s . " 
J o h n H a l t m e t t h e o l d e r m a n ' s c o o l , r e p r o v i n g stare w i t h a 
f r o w n . " I k n o w m y m a s t e r w o u l d b e p l e a s e d i f y o u r y o u n g sis-
t e r — L e o b a i s h e r n a m e , yes? M i g h t L e o b a s h o w m y m a s t e r t o a 
c h a m b e r w h e r e h e c o u l d b a t h e a n d r e m o v e t h e d u s t o f t h e 
r o a d ? " 
" I m y s e l f w o u l d h a p p i l y o b l i g e . B u t all o u r r o o m s are filled." 
J u l i a l e d t h e m t h r o u g h t h e e m p t y d i n i n g hall t o a staircase w i t h a 
y e t - u n v a r n i s h e d n e w e l p o s t a n d r a w w o o d steps. L a u g h t e r a n d 
o v e r l a p p i n g v o i c e s f l o a t e d f r o m a b o v e . " A c a r a v a n f r o m U x a c o n a 
i s c a r r y i n g w a r e s t o L o n d i n i u m . T i n g o o d s , b o l t s o f c l o t h , a n d 
s u c h . T h e y ' r e t h e o n l y o n e s i n t h e l a n d w i t h c o i n . A w e e k a g o , 
t h e y ' d h a v e p a s s e d u s by, a n d n o w t h e y ' v e f i l l e d t h e i n n a n d w e ' r e 
all b u s y a s starlings. B u t o u r family's s u i t e i s y o u r s d u r i n g y o u r 
stay. W e ' d n o t e v e n b e alive b u t for y o u . C o m e a l o n g . F a t h e r a n d 
L e o b a a r e i n t h e galley. W e ' l l g e t y o u s o m e v i c t u a l s a n d t h e n a 
b a t h . " 
"Well! I a m glad t h a t f o r t u n e ' s w h e e l has t u r n e d for y o u . " E l d e r 
J o h n p u s h e d o p e n a s w i n g i n g d o o r w h o s e panels displayed a c o r n u -
c o p i a spilling f r u i t s a n d sheaves o f g r a i n . O v e n fumes laved t h e m 
w i t h r e d o l e n c e s o f braised m e a t s a n d b o i l i n g b r o t h s . " B u t since w e 

are i m p o s i n g o n y o u , Julia, I'd like for u s t o b e o f s o m e real use t o 
y o u r h o u s e h o l d . W i t h his b a d leg, m y a p p r e n t i c e w i l l b e n o g o o d 
w i t h t h e guests. B u t I h a v e s o m e e x p e r i e n c e w o r k i n g w i t h p e o p l e . I f 
i t pleases y o u , I'll take over s o m e o f y o u r responsibilities w i t h t h e 
guests. A n d p e r h a p s y o u n g j o h n c a n h e l p w i t h y o u r s i t - d o w n c h o r e s . 
H e ' s a g o o d c o n v e r s a t i o n a l i s t — a n d a m a r v e l w i t h a s c r u b b r u s h . " 
W i t h excessive b r i g h t n e s s , w e see y o u . F r o m i n s i d e o u r r o u n d 
h u t o n t h e s o l e m n island o f A v a l o n , w e see t h e w o n d e r a n d p a i n 
a n d b e a u t y o f w h o y o u are. 
Y o u are t h i s : t h e s e r p e n t a n d t h e g r a i l — b l u e b u n c h e d b o w e l s 
c o i l e d h u n g r i l y i n a n u p r i g h t p e l v i s , t h e o v e r f l o w i n g c u p o f t h e 
s a c r u m , s a c r e d vessel o f b o n e t h a t i s o u r h u m a n i t y . 
T o g e t h e r w i t h y o u , w e w a n d e r t h e w o o d e d slopes o f destiny, 
l o s i n g o u r w a y a s i n a forest. Y o u r t h o u g h t s are s u n b e a m s g l e a m -
i n g i n t h e s o m b e r d a r k n e s s o f t h e forest t h a t i s y o u r b o d y , t h a t i s 
t h e b o d i e s o f all t h e p h y s i c a l t h i n g s a b o u t y o u . Y o u r t h o u g h t s are 
s u n b e a m s , a n d b y t h e i r l i g h t w e f i n d o u r w a y t h r o u g h t h e p h y s i -
cal w o r l d i n w h i c h w e are lost. Y o u r t h o u g h t s are s u n b e a m s , 
b r i g h t pillars o f n o t h i n g n e s s i n a u n i v e r s e o f a t o m s a n d v o i d . 
L i f e - e n c h a n t e d a n i m a l , w h o a r e y o u ? 
T h e stars s i n g i n t h e i r fiery k i n g d o m s . C o s m i c rays. G a m m a 
rays. X rays. U l t r a v i o l e t rays. R a y s , like b u r n i n g a n g e l s w i t h b l a z -
i n g w i n g s lifting o v e r u s forever, s t a n d f i e r c e l y a t o p t h e sky. O n e 
a n g e l falls t o e a r t h , t h e a n g e l o f visible l i g h t falls i n t o o u r w o r l d 
u n d e r t h e c l o u d s : T h e r a i n b o w i s o u r o w n r a p t u r o u s a n g e l . T h e 
s p e c t r u m o f visible l i g h t w a l k s a h e a d o f u s u p o n t h e g a t h e r e d 
r o a d s , a n d this a n g e l w i t h s e v e n faces i s o u r o w n g u a r d i a n fallen 
t o e a r t h . H i s b l u e face fills t h e s k y 
T h e shells o f d a r k n e s s b e y o n d r e s o u n d w i t h t h e s i n g i n g stars 
a n d t h e fierce s o n g s o f t h e invisible a n d d a r k a n g e l s — b u t d o w n 
h e r e , b e n e a t h t h e u n c a r i n g h e a v e n s , t h e r e shall b e l i g h t , a n d 
w i t h i n i t w e shall d w e l l i n w o n d e r a m o n g t h e s e s p e l l e d w o r d s , 
t h e s e t h o u g h t s w e s h a r e , t h e s e b r i g h t pillars o f n o t h i n g n e s s . 
T h e s h a d e o f U t h e r P e n d r a g o n v a n i s h e d i n t h e m i s t s o f t h e 
n e t h e r w o r l d , a n d Y g r a n e s t o o d a l o n e w h e r e o c h e r l i g h t sifted 
t h r o u g h c r a z e d p i n e b o u g h s . T h e g r o u n d q u a k e d u n d e r f o o t like 
a b o g . S h e l o o k e d for h e r d e m o n stallion, a n d i t w a s g o n e . 
S t a r w e b s d a z z l e d i n t h e g l o a m i n g , a n d t h e s h a d o w s a r o u n d 
h e r l o o k e d d a r k e r a n d b u t c h e r e d . S h e t h o u g h t t h e s p a r k l i n g air 
w a s h e r faerie e s c o r t , b u t a s t h e e n e r g y b e g a n t o t a k e f o r m , s h e 
k n e w i t w a s n o t t h e m a g i c a l p o w e r o f t h e p a l e p e o p l e b u t o f 
t h e i r a n t l e r - c r o w n e d g o d , S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h . 
" W h y d o y o u t o r m e n t U t h e r ? " a r u m b l i n g v o i c e a s k e d o u t 
o f a n e l k h e a d p e r c h e d a t o p a s h a g g y h u m a n f o r m t w i c e a s l a r g e 
a s a m a n . " H i s s o u l b e l o n g s t o m e . " 
Y g r a n e d r o p p e d t o o n e k n e e b e f o r e t h e p r i m e v a l deity. 
" L o r d o f t h e W i l d , f o r g i v e m e . I trespass i n t h e H a p p y W o o d s t o 
see a g a i n m y h u s b a n d . " 
" U t h e r P e n d r a g o n i s n o o n e ' s h u s b a n d . " T h e b l a c k lips o f t h e 
a n i m a l h e a d d i d n o t m o v e ; t h e g o d ' s v o i c e p o u r e d itself d i r e c t l y 
i n t o h e r b r a i n . " Y o u t o o k f r o m m e C u c h u l a i n ' s s o u l a n d f l e s h e d 
a b o d y for h i m i n y o u r w o m b . U t h e r w a s g i v e n i n e x c h a n g e . H e 
i s n o o n e ' s h u s b a n d . " 
"Yes, l o r d . F o r g i v e m e . " T h e e l k - g o d ' s s h a d o w s t r e t c h e d o v e r 
h e r , a n d c o l d s h o o k h e r b o n e s . " I a c t e d foolishly." 
" M o s t foolishly, Y g r a n e . F o r y o u h a v e c o m e i n t o m y s u z e r -
a i n t y — a n d so, y o u are m i n e . " 
" N o . " S h e d a r e d raise h e r face a n d s a w f l a k e s o f l i g h t d r i z -
z l i n g t h r o u g h a h u m a n s h a p e c r o w n e d w i t h a n t l e r s . " L o r d o f t h e 
W i l d , I a m n o t d e a d . I c a m e t o d r i v e off t h e F u r o r ' s d e m o n s 
f r o m t h e D r a g o n w h o sleeps d e e p b e l o w t h e h o l l o w hills. I h a v e 
d o n e t h a t , a n d n o w I m u s t d e p a r t . " 
" H o w w i l l y o u d e p a r t , Y g r a n e ? " T h e s p a r k l i n g f o r m s c a t t e r e d 
t o e m p t i n e s s , a n d o n l y t h e g i a n t antlers h o v e r e d b e f o r e h e r , t h e i r 
p o i n t s m e r g i n g w i t h t h e p i n e b o u g h s like a t a n g l e d m i s p e r c e p t i o n , 
a n e r r o r o f h e r b r a i n . " N o m o r t a l walks free o f t h e h o l l o w hills." 
S h e lifted h e r a r m s t o w a r d t h e invisible v o i c e . " I h a v e a n 
a g r e e m e n t w i t h t h e D a o i n e Sid . . ." 
" I a m g o d o f t h e Sid." T h e v o i c e t h r o b b e d a n g r i l y . " I k n o w 
all a b o u t y o u r a g r e e m e n t . B r i g h t N i g h t w i l l t h r o w y o u i n t o t h e 
d r a g o n p i t t o w a k e t h e p l a n e t a r y b e a s t a n d r i d e i t i n t o t h e W o r l d 
T r e e . H a ! H e i s a n a r r o g a n t m i n s t r e l o f m a d n e s s . D o e s m y n a m e 
m e a n n o t h i n g t o y o u ? S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h — a n a m e I 
h a v e c a r r i e d for l o n g e r t h a n y o u c a n k n o w . I h a v e s e e n t h e i c e 
s h e e t s c o m e a n d g o . O f all t h e e l d e r g o d s , I h a v e s u r v i v e d , 
b e c a u s e I d o n o t w a g e w a r s I c a n n o t w i n . I w i l l n o t sacrifice m y 
s u b j e c t s t o t h e w r a t h o f t h e F u r o r . " 
" P r i n c e B r i g h t N i g h t has g i v e n his w o r d , " Y g r a n e p l e a d e d . 
" I h a v e spilled m y b l o o d i n p a c t . " 
" S o l o n g a s y o u a r e h e r e , m o r t a l f l e s h , t h e r e i s n o p a c t . A n d 
h e r e y o u w i l l stay, for I w i l l n o t release y o u . " 
T h e p i n e s s t o o d e m p t y , a n d t h e w i n d s t i r r e d a m o n g t h e m a 
b a b b l e o f s h a d o w s . " W a i t ! D o n ' t leave m e h e r e ! T h e S i d h a v e 
g i v e n t h e i r w o r d ! " 
S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h w a s g o n e . S h e w a s a l o n e a m o n g 
t h e p i n e f o g . T h e b l a c k i r o n w o o d s i m p r i s o n e d h e r , a n d t h e 
D a o i n e Sid c o u l d n o t r e s c u e h e r . T h e y w o u l d n o t defy t h e i r 
g o d , n o t w i t h i n t h e h o l l o w hills. 
Y g r a n e a p p r o a c h e d a t r e e a n d p r e s s e d h e r f o r e h e a d t o its 
b l a c k , t w i s t e d m i d d l e . S h e k n e w b e t t e r t h a n t o w a n d e r . I n t h e 
n e t h e r w o r l d , all d i r e c t i o n s w e r e t h e s a m e a n d l e d d e e p e r i n t o 
d u s k , i n t o t h e r e s i n o u s l i g h t t h a t w a s t h e p r i m o r d i a l fire t h a t h a d 
f o r g e d t h e e a r t h . N o t l o n g a g o , w h e n t h e D r a g o n w a s a w a k e , t h e 
p a l e p e o p l e l e d t h e l i v i n g t h e r e a n d fed t h e m t o t h e b e a s t . N o w 
t h e p l a n e t w a s a vast s t o n e r o o m . I n t h e h e a r t h a t its c e n t e r 
b u r n e d t h e d r e a m s o f t h e D r a g o n . 
S h e l i s t e n e d for t h o s e d r e a m s i n t h e p i n e t h a t w a s n o t a p i n e 
b u t a n i l l u s i o n o f t h e u n d e r w o r l d . I t w a s a n i l l u s i o n full o f v o i c e s 
i n t h e u p t w i s t i n g b r a n c h e s , a n d s h e u s e d all h e r t r a i n i n g f r o m t h e 
d r u i d s , all h e r e x p e r i e n c e a m o n g t h e p a l e p e o p l e t o l i s t e n past 
t h e f u r y o f n o i s e . S h e h e a r d t h e y a m m e r i n g o f souls i n r a p t u r e 
a n d t e r r o r . T h e e l k - g o d ' s g r i s t l e d p o w e r sizzled l i k e l i g h t n i n g , 
a n d b e h i n d t h a t w a s t h e s c r a p i n g , g r i n d i n g t h u n d e r o f t h e 
p l a n e t ' s s m o l d e r i n g i n t e r i o r . D e e p e r y e t , s h e f o u n d t h e s i l e n c e i n 
w h i c h f l o a t e d t h e d r e a m s o n g s o f t h e D r a g o n . 
I f s h e h a d n o t h e a r d i t b e f o r e a s a y o u n g e r w o m a n , s h e 
w o u l d n o t h a v e r e c o g n i z e d its waft o f r e p o s e . I t w a s t h e soft 
p h o s p h o r e s c e n c e o f t h e o n e c o s m i c D r a g o n c o m m u n i c a t i n g 
w i t h its m a n y p a r t s s c a t t e r e d a m o n g t h e f l o a t i n g w o r l d s o f t h e 
stellar islands, t h e galaxies adrift i n t h e v o i d . T o u c h i n g its s e r e n e 
p o w e r w i t h h e r m i n d , s h e r e a c h e d b e y o n d t h e n e t h e r w o r l d , 
h i g h e r t h a n t h e sky. A n d t h e r e , s h e f o u n d t h e w i l d c r e a t u r e t h a t 
c o u l d save h e r . 
E v e n b e f o r e s h e h a d called for it, i t h a d k n o w n s h e w o u l d 
call, b e c a u s e i t w a s a n e n t i t y t h a t d w e l l e d a t t h e p e r i m e t e r o f 
t i m e , w h e r e t h e f u t u r e e c h o e d b a c k i n t o t h e p r e s e n t . I t w a s a 
b l a c k u n i c o r n , a s h a d o w - c r e a t u r e p r o j e c t e d i n t o d a r k n e s s b y t h e 
s u n stallions t h a t r a n i n h e r d s u p o n t h e solar w i n d . S h e w o u l d 
h a v e p r e f e r r e d t o s u m m o n a w h i t e u n i c o r n , for h e r m a g i c h a d 
b o n d e d h e r w i t h o n e o f t h o s e b r i g h t a n i m a l s i n y e a r s past, a n d 
s h e k n e w t h e i r w a y s . B u t t h e y w o u l d n o t c o m e for h e r i n t h e 
h o l l o w hills. T h e y w e r e c r e a t u r e s o f r a d i a n c e . 
T h e silk o f its n e a r n e s s t o u c h e d t h e b a c k o f h e r n e c k , a n d 
s h e p u s h e d a w a y f r o m t h e t r e e . T h e b l a c k u n i c o r n s w a y e d b e f o r e 
h e r , a w i l d b u l k o f d a r k n e s s , r e a r i n g a n d w h e e l i n g away, t h e n 
s l i d i n g close, b e n d i n g low, its t u s k a n i n c h f r o m h e r a m a z e d face, 
its eyes slants o f a n i m a l clarity, o p a l b l u e . I n t h e i r m i r r o r i n g n e a r -
ness, s h e s a w t h e e m e r a l d l i g h t o f h e r o w n eyes, t w i n sparks o f a 
h o l l o w - c h e e k e d m a s k c o v e r i n g t h e a s t o n i s h m e n t w i t h i n h e r . 
S h e h a d n o t e x p e c t e d i t t o c o m e s o swiftly. N o r h a d s h e 
a n t i c i p a t e d t h e p s y c h i c e x p o s u r e s h e felt b e f o r e its s e n t i e n t g a z e . 
T h e b e a t o f h e r h e a r t d e e p e n e d . S h e c o u l d h e a r t h e u n i c o r n a s 
s h e h a d h e a r d t h e e l k - g o d , o n l y softer a n d m o r e i n t i m a t e l y .  Hold 

on to me,  it b r e a t h e d w i t h i n h e r .  He is coming. And he is angry. 
T h e o c h e r l i g h t b e t w e e n t h e b l a c k trees j e l l i e d t o a n a n t l e r e d 
s h a p e . " W h a t i s t h i s ? " a b i g v o i c e r u m b l e d . " W h a t w i t c h e r y h a v e 
y o u b r o u g h t i n t o m y d o m a i n ? " 
Swiftly, Y g r a n e f l u n g h e r s e l f o n t o t h e b l a c k u n i c o r n . A s s o o n 
a s s h e t o u c h e d it, a v i b r a t i o n o f bliss c o u r s e d t h r o u g h h e r . S h e 
e x p e r i e n c e d t h e m a s t e r f u l e l a t i o n o f e s c a p e e v e n b e f o r e t h e u n i -
c o r n t o o k a step. S h e felt t h e c e r t a i n t y o f i t e c h o i n g across t h e 
g u s t y d i s t a n c e o f t h e f u t u r e . 
I n a n i n s t a n t , t h e b l a c k a n i m a l u n d e r h e r w o u l d c h a r g e 
d i r e c t l y a t t h e s h a g g y g i a n t , e x p l o d i n g h i m t o f i e r y s h a r d s . A n d 
h i s r o a r o f p a i n w o u l d r u s h i n t o t h e w i n g - s p a c e a b o v e t h e t r e e s 
a n d s t r e t c h t o helpless s i l e n c e b e h i n d t h e m . 
M e r l i n t o o k Fra A t h a n a s i u s a n d L o k i t h r o u g h t h e u p l a n d f i e l d s 
t o t h e h i g h w o o d s b e h i n d C a m e l o t . " T o w i n y o u r c o n f i d e n c e i n 
w h a t lies a h e a d for u s , i t i s i m p o r t a n t t h a t I s h o w y o u h o w I 
d e s i g n e d this fortress," h e t o l d t h e m p r o u d l y . 
O n o n e s i d e o f t h e m , t h e l a n d p l u m m e t e d t o a g o r g e o f 
i m m e n s e b o u l d e r s a n d c l i n g i n g t r e e s w h e r e a c a t a r a c t p o u r e d its 
b l u r o f m i s t a n d r a i n b o w s i n t o t h e R i v e r A m n i s . O n t h e o t h e r , 
s c o r c h e d t e r r a i n m o t t l e d t h e m e a d o w s a n d forests m a r k i n g t h e 
sites o f b a t t l i n g a r m i e s f r o m e a r l i e r i n t h e s e a s o n . B e t w e e n t h e 
v e r d a n t r i v e r c a n y o n a n d t h e s e a r e d c o u n t r y s i d e , C a m e l o t 
a p p e a r e d like a f l i g h t o f t h o u g h t c a p t u r e d i n p u r e g e o m e t r y . 
F r o m this v a n t a g e , t h e l u m i n o u s fortress city l o o k e d a l m o s t 
p y r a m i d a l , w i t h t e r r a c e d edifices a n d z i g g u r a t - s t y l e s t e p b a c k s . 
M o r n i n g l i g h t r e f l e c t e d b r i g h t l y f r o m its v a r i o u s s k y d o m e s a n d 
c u r v i n g w i n d o w s . S c u l p t e d friezes a n d p r o j e c t i n g e n t a b l a t u r e s 
a d o r n e d t h e facades, familiar c o n t o u r s t h a t offered r e f u g e t o t h e 
eye i n t h e m i d s t o f s t r a n g e p o l y h e d r a l t u r r e t s a n d p a r a b o l o i d 
j a c k e t walls s h i n i n g b r i g h t l y i n t h e s u n . 
" T h e s t o n e i s d r e s s e d w i t h c r u s h e d c o r a l a n d p o w d e r e d 
seashells i m m i x e d w i t h alabaster c o n c r e t e , " M e r l i n p r o u d l y 
e x p l a i n e d . " T h a t i s w h y t h e t o w e r s a n d walls s h i n e like p o u r e d 
l i g h t . It is a t e c h n i q u e I first o b s e r v e d in / E g y p t t h i r t y - f i v e c e n -
t u r i e s a g o . " 
A t h a n a s i u s h u g g e d his d a l m a t i c t i g h t e r a b o u t himself. H e n e r -
v o u s l y e d g e d a w a y f r o m t h e w i z a r d , i n t h e p r o c e s s t r i p p i n g o v e r a n 
u p r a i s e d r o o t . L o k i g r a b b e d t h e legate's a r m a n d k e p t h i m f r o m 
falling. " S t e a d y , m a n . Y o u r e p r e s e n t t h e R o c k o f C h r i s t . S t a n d 
fast." 
" M o c k n o t m y faith, u n n a t u r a l c r e a t u r e ! " T h e s c r i b e t u g g e d 
his a r m free a n d g l a r e d a t t h e s t e n c i l e d ' g o d w h o w a s s m i r k i n g a t 
h i m f r o m t h e s h a d o w o f his l a r g e b l a c k h a t . " I say u n t o y o u , i f 
y o u h a d t a s t e d t h e t r u t h o f o u r Savior, y o u w o u l d n o t address m e 
s o i n s o l e n t l y n o r r e g a r d m e w i t h l o o k s t h a t s m a c k o f r i d i c u l e . " 
L o k i s t e p p e d b a c k , s m i r k i n g . " N e x t t i m e , t h e n , h o l y m a n , 
I'll leave y o u t o fall o n y o u r r u m p . " 
" W i l l y o u t w o p a y a t t e n t i o n ? " M e r l i n s c o w l e d a t t h e m . H e 
p o i n t e d a g n a r l e d h a n d a t t h e b r i g h t t o w e r s o f C a m e l o t . " S e e 
h e r e n o w . T h a t c i t a d e l i s n o m e r e edifice. I t i s a p o r t a l i n t o t h e 
v e r y S t o r m T r e e itself. S o , L o k i , i f y o u a r e s i n c e r e a b o u t t a k i n g 
t h a t T r e e f r o m t h e F u r o r , y o u ' d d o w e l l t o h e e d w h a t I h a v e t o 
say a b o u t h o w w e w i l l g e t t h e r e . " 
L o k i stiffened, t h e n n o d d e d o n c e , curtly. 
" A s for y o u , A t h a n a s i u s — " M e r l i n l e v e l e d a s t e r n l o o k a t t h e 
l e g a t e y e t s p o k e i n a softer, m o r e c o n c i l i a t o r y t o n e . " H o w c a n 
y o u j u d g e m y k i n g fairly i f all y o u see i s m a g i c w h e r e , i n fact, 
t h e r e i s s c i e n c e ? L o k i i s n o u n n a t u r a l c r e a t u r e . I t h o u g h t I h a d 
e x p l a i n e d t h a t t o y o u i n t h e g r o t t o ? " 
T h e s c r i b e s t o o d silent for a m o m e n t , f e e l i n g t h e u n c o m f o r t -
able w e i g h t o f his r e s p o n s i b i l i t y — a s h a d b e e n c h a r g e d t o h i m b y 
his h o l y office. W i t h his forefinger, h e p u s h e d his s p e c t a c l e s 
h i g h e r o n his n o s e , t h e n sifted a s i g h b e t w e e n his c l e n c h e d t e e t h 
a n d t u r n e d t o t h e g o d . " I a p o l o g i z e , L o k i . Y o u , t o o , are a c r e a -
t u r e o f G o d b y W h o s e o m n i s c i e n c e y o u h a v e b e e n s h a p e d o f 
stuff different o f s u b s t a n c e y e t n o t o f k i n d . I w a s w r o n g t o 
d e c l a r e y o u u n n a t u r a l . " 
L o k i a c c e p t e d t h e a p o l o g y w i t h a l o p s i d e d g r i n . " I t m u s t b e 
difficult for y o u , a m a n o f t h e C h u r c h , t o s t a n d h e r e w i t h a 
d e m o n a n d a n / E s i r g o d . S o w h a t say y o u ? D o y o u b e l i e v e J e s u s 
loves u s a s h e loves y o u ? " 
" E n o u g h ! " F r o m u n d e r his m i d n i g h t b l u e r o b e s , M e r l i n 
e x t r a c t e d a n a m b e r r o d c o i l e d w i t h silver w i r e . " Y o u r i n s o l e n c e 
is a d a n g e r o u s d i s t r a c t i o n . " 
" W h a t d i d I say?" L o k i o p e n e d his small eyes w i d e w i t h 
m o c k i n n o c e n c e a n d p l a c e d b o t h b l a c k - g l o v e d h a n d s u p o n his 
c h e s t t o stay a s t a r t l e d b r e a t h . " I h a v e a s k e d t h e m a n a s i m p l e 
q u e s t i o n . I w o u l d b u t k n o w i f J e s u s i s o u r Savior, t o o . I s t h a t 
i n s o l e n c e ? " 
T h e w i z a r d r o l l e d his w r i s t a n d t w i r l e d t h e a m b e r b a t o n 
a r o u n d his h a n d s o fast i t b l u r r e d . " E n o u g h o f y o u , I say! W e 
w i l l talk later." W i t h o n e pass o f t h e w a n d , t h e g o d s p u n o n his 
h e e l s , a b l a c k v o r t e x w i t h a p a l e s m e a r o f s t a r t l e d eyes a n d w o e -
ful m o u t h . " G o t o t h e g r o t t o a n d w a i t for m e t h e r e . A n d d o n ' t 
m a k e a n y mischief, o r I'll e x p e l y o u f r o m C a m e l o t a l t o g e t h e r ! " 
W i t h a m i g h t y t w i s t o f his b o d y t h a t s e n t his r o b e s a n d c o n i c a l 
h a t flying, M e r l i n w h i p p e d full a r o u n d a n d p o i n t e d t h e r o d 
t o w a r d t h e r a d i a n t b a t t l e m e n t s o f t h e fortress. 
A w i l d m o a n t r a i l e d b e h i n d a s t h e m a n - s i z e d w h i r l w i n d t h a t 
w a s L o k i r u s h e d off, t i l t i n g d o w n t h e slopes t h r o u g h t h e sizzling 
grass. 
" U p o n m y s o u l ! " A t h a n a s i u s b l i n k e d i n t o t h e g u s t o f chill 
m a g n e t i c w i n d t h a t s m e l l e d o f t h u n d e r a n d s t r a i g h t e n e d t h e 
c u r l y h a i r s o f his h e a d . " I t o o k i n e a r n e s t his q u e s t i o n , M e r l i n , 
a n d w o u l d h a v e offered h i m t e n d e r b o n d o f o u r Savior's l o v e . " 
" I t w a s a m i s t a k e t o b r i n g h i m a l o n g . " W i t h his n i m b u s o f 
w h i t e h a i r fluffed a b o u t his f e r o c i o u s c o u n t e n a n c e , t h e w i z a r d 
r e s e m b l e d a w r a t h f u l p r o p h e t o f t h e B i b l e . " Y o u m u s t u n d e r -
s t a n d , I t h o u g h t t o t a k e a d v a n t a g e o f L o k i ' s r e s t r a i n e d s i t u a t i o n . 
H e i s h e r e s e c r e t l y a m o n g u s . T h o s e r u n e s h e w e a r s u p o n his 
flesh are d e s i g n e d t o k e e p h i m invisible t o t h e o t h e r / E s i r g o d s , 
i n p a r t i c u l a r his irascible b r o t h e r t h e F u r o r . H e d a r e n o t u s e his 
p o w e r s t o o overtly, o r h e w i l l e x p o s e h i m s e l f a n d face t h e d i r e 
c o n s e q u e n c e s o f his b r o t h e r ' s fury. B e l i e v e m e , A t h a n a s i u s , g o d s 
oft u s e t h e i r s t r e n g t h c r u e l l y u p o n p e o p l e . I f L o k i w e r e n o t 
r e s t r i c t e d b y his n e e d t o r e m a i n d i s c r e e t , h e w o u l d b e t o o d a n -
g e r o u s t o t o l e r a t e a n y w h e r e n e a r u s . " 
" M i g h t a n d a h i g h h e a r t are L o k i ' s d i v i n e p h i l o s o p h y , i t 
s e e m s . " T h e s c r i b e p i c k e d u p t h e w i z a r d ' s fallen h a t a n d h a n d e d 
i t t o h i m . " H o w w o u l d y o u r e p l y t o t h e g o d ' s q u e s t i o n ? D o e s 
o u r S a v i o r l o v e t h e g o d s a s h e loves h u m a n k i n d , o r i s L o k i ' s 
h o p e f o r s a l v a t i o n a v a i n p u r p o s e ? " 
M e r l i n c o c k e d a p o i n t y e y e b r o w . "Is this a n o t h e r t h e o l o g i c a l 
test f r o m t h e l e g a t e ? " 
A t h a n a s i u s l o o k e d a s k a n c e a t t h e p a t h o f p a r t e d grass t h a t 
L o k i ' s v o r t e x h a d left b e h i n d . " O n m y w o r d , M e r l i n , t h e n e e d t o 
k n o w this k i n g d o m ' s C h r i s t i a n m e r i t i s all t h a t k e e p s m e h e r e . " 
" A n d y o u r j u d g m e n t t h u s far, l e g a t e ? " 
" M y j u d g m e n t r e m a i n s i n s u s p e n s i o n . " T h e s c r i b e n e r v o u s l y 
t w i s t e d t h e w h i s k e r s o n his small c h i n . "Yet, I w o u l d k n o w y o u r 
u n d e r s t a n d i n g c o n c e r n i n g p a g a n g o d s a n d t h e s a l v a t i o n p r o f f e r e d 
b y o u r L o r d J e s u s . " 
' " N o u n d e r s t a n d i n g avails against t h e L o r d . ' " M e r l i n w i p e d 
b r o k e n leaves f r o m t h e b r i m o f h i s h a t a n d f i t t e d i t u p o n his 
h o a r y h e a d . " S o w e are t o l d i n P r o v e r b s t w e n t y - o n e . H e n c e , m y 
t h o u g h t s o n this issue m a t t e r n o t a t all. I t i s b y o u r d e e d s t h a t w e 
shall b e j u d g e d , A t h a n a s i u s . B y o u r d e e d s . A n d t h a t i s w h y I h a v e 
b r o u g h t y o u h e r e , t h a t y o u m a y c o m p r e h e n d t h e scientific m e a n s 
b y w h i c h t h e d e e d s b e f o r e u s shall b e a c c o m p l i s h e d a n d n o t m i s -
t a k e t h e m for m a g i c . W e are a C h r i s t i a n k i n g d o m , a n d all t h a t 
w e a c h i e v e h e r e i s d o n e b y t h e g r a c e o f G o d a n d t h e n a t u r a l 
p o w e r s H e p u t s a t o u r disposal." 
A t h a n a s i u s r e m o v e d his s p e c t a c l e s , f i l l e d his h e a d w i t h b l u r r y 
l i g h t , t h e n f i t t e d t h e lenses b a c k u p o n his face. I t gave h i m 
u n s p e a k a b l e satisfaction t o see a g a i n w i t h s u c h s h a r p a c u i t y t h e 
t i n y g r a s s h e a d s s w a y i n g i n t h e m o r n i n g b r e e z e a n d p o l l e n m o t e s 
afloat i n t h e i r m i l l i o n s . " T h r o u g h o u t m y t e n u r e h e r e , y o u h a v e 
a n s w e r e d m e w i t h r e a s o n s s u p p o r t e d b y l o g i c , " h e b e g a n slowly, 
w e i g h i n g his t h o u g h t s carefully. " T h e u n p e a c e t h a t f i r s t assailed 
m e i s for t h e m o s t p a r t a t rest. D e s p i t e t h e s t r a n g e n e s s o f m u c h 
b e f o r e u s o n this r e m o t e island, y o u h a v e f r e e d m e f r o m t h e 
t h r a l l d o m o f fear. N o l o n g e r d o I b e l i e v e t h a t t h e m y s t e r i e s I 
h a v e w i t n e s s e d w i l l n e c e s s a r i l y l e a d y o u r k i n g d o m t o b a n e . B u t I 
r e s e r v e m y j u d g m e n t u n t i l I m o r e fully c o m p r e h e n d this a l l e g e d 
s c i e n c e . " A r m s a k i m b o , h e t u r n e d d e c i s i v e l y t o r e g a r d t h e 
c h e v r o n - h o o d e d b a t t l e m e n t s o f C a m e l o t . " R e v e a l t o m e w h a t 
y o u w i l l o f t h i s — t h i s t e e m i n g edifice." 
M e r l i n s m i l e d a p p r o v i n g l y . " W h a t y o u see b e f o r e y o u i s a n 
e l e c t r i c a l r e s o n a t o r . Surely, y o u are familiar w i t h h a r m o n i c s — t h e 
s i m u l t a n e o u s c o m b i n a t i o n o f m u s i c a l t o n e s t h a t are p l e a s i n g t o 
t h e ear? S u c h h a r m o n y i s p o s s i b l e also a m o n g t h e e l e c t r i c a l 
p r o p e r t i e s I r e v e a l e d t o y o u earlier." 
" T h e c o l d a n d q u e n c h l e s s f i r e o f f l o w i n g e l e c t r o n s m a y b e 
h a r m o n i z e d t o o t h e r s u c h c u r r e n t s ? " t h e s c r i b e a s k e d t h r o u g h a 
f r o w n . " H a r m o n i z e d a s s i n g i n g v o i c e s d o h a r m o n i z e i n lofty 
r e l a t i o n s h i p s o f c h o r d a n d p i t c h i n a c h o i r ? " 
" P r e c i s e l y . O u r b o d i e s are e l e c t r i c a l . T h e e a r t h itself i s e l e c -
t r i c a l . A n d t h e air a n d t h e o c e a n s a n d t h e m o o n a n d t h e s u n 
t h e m s e l v e s . All a t o m s i n t h e w o r l d a b o u t u s r e l a t e b y e l e c t r o s t a t i c 
force." 
' " A t o m s a n d t h e v o i d ' — f r o m t h e m o u t h o f D e m o c r i t u s , a s 
y o u h a v e fully e x p o u n d e d t o m e . " A t h a n a s i u s l e a n e d b a c k a g a i n s t 
a n elm's s t o l i d t r u n k , eyes g l a z e d , s e a r c h i n g i n w a r d for c o m p r e -
h e n s i o n . " T h e p h y s i c a l w o r l d all a b o u t u s , a s w e l l a s o u r o w n 
c o r p o r e a l f o r m s , are, o f a g r e a t m a j o r i t y , v o i d . A t o m s , t i n y 
b e y o n d s e n s a t e p e r c e p t i o n , float i n soft e f f u l g e n c e u p o n t h e v o i d , 
m o s t t e n u o u s . " 
" M o s t t e n u o u s , i n d e e d , A t h a n a s i u s . W e a r e a l m o s t e n t i r e l y 
v o i d a n d w o u l d easily pass t h r o u g h t h e g r o u n d a n d e a c h o t h e r 
l i k e c l o u d s i f n o t for t h e e l e c t r o s t a t i c f o r c e i n t h e e n o r m o u s 
spaces b e t w e e n t h e a t o m s . I t i s t h a t f o r c e t h a t C a m e l o t i s 
d e s i g n e d t o w o r k u p o n . " M e r l i n g e s t u r e d p r o u d l y a t t h e b a r t i -
zans a n d spires o f t h e c i t a d e l . " T h e a r c h i t e c t u r e r e s o n a t e s s p e c i f i -
cally w i t h t h e e l e c t r o m a g n e t i c f i e l d o f t h e p l a n e t — t h e f i e l d t h a t 
t h e g o d s r e g a r d a s t h e W o r l d T r e e , Y g g d r a s i l . T h e d o d e c a h e d r a l 
t o w e r s h a v e c h a m b e r s d e s i g n e d t o h a r m o n i z e w i t h t h e h i g h e s t 
b r a n c h e s o f t h e T r e e , far a b o v e t h e e a r t h , w h i l e t h e g r o t t o i s a 
r e s o n a n c e cell f o r t h e r o o t s o f t h e T r e e . T h e c o u r t y a r d s , t h e t e r -
r a c e d levels o f t h e r a m p a r t s , a n d t h e b a t t l e m e n t s c o r r e s p o n d w i t h 
t h e i n t e r m e d i a t e strata o f Y g g d r a s i l . " 
" L i k e u n t o a p o r t a l t o Y g g d r a s i l i s C a m e l o t . " A t h a n a s i u s 
p i n c h e d his l o w e r lip w h i l e h e m u l l e d this over. " S c i e n c e o r d a i n s 
t h a t t h e v e r y a t o m s o f o u r b o d i e s lie s u s p e n d e d u p o n t h e v o i d b y 
t h e c o n t r a r y p o w e r s o f e l e c t r i c i t y w h e r e u p o n l i k e c h a r g e s r e p e l 
a n d o p p o s i t e s a t t r a c t . H o w t h e n d o e s C a m e l o t s e r v e a s a p o r t a l ? I 
a m v e x e d t o u n d e r s t a n d . " 
" T h e r e are s e c r e t passages i n t h e fortress t h a t o n l y I k n o w of, 
for I d e s i g n e d t h e m . " T h e w i z a r d w a t c h e d t h e s c r i b e r o c k i n g his 
j a w , t r y i n g t o d i g e s t w h a t h e h e a r d . " T h e s e passages o p e n t o 
Y g g d r a s i l a t p r e c i s e t i m e s , w h e n t h e e l e c t r i c a l f i e l d o f t h e e a r t h i s 
a p p r o p r i a t e l y a m p l i f i e d o r d i m i n i s h e d b y t h e e n e r g i e s o f t h e s u n 
a n d t h e m o o n a n d t h e i r a l i g n m e n t w i t h t h e p l a n e t s . " 
T h e l e g a t e s h o o k his h e a d . " T h i s s m a c k s t o o m u c h o f a s t r o l -
ogy's h e r e s y w i t h its b e n e f i c e n t a n d m a l i g n a n t stars." 
" H a r m o n i c s , A t h a n a s i u s . A b o v e o u r h e a d s i s a n i m m e n s e sea 
o f e l e c t r i c a l e n e r g y c r e a t e d b y t h e solar w i n d t h a t strips e l e c t r o n s 
f r o m t h e a t o m s o f t h e a t m o s p h e r e a n d g e n e r a t e s a p o w e r f u l 
c h a r g e . T h e a l i g n m e n t o f s u n a n d m o o n h a v e m u c h t o d o w i t h 
t h e d i s p o s i t i o n o f t h i s c h a r g e , a n d I h a v e s h a p e d C a m e l o t t o t a k e 
full a d v a n t a g e o f t h e p o t e n t i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e e a r t h a n d 
this e l e c t r i c a l sea i n t h e a t m o s p h e r i c h e i g h t s . " H e k n e l t o n t h e 
g r o u n d a n d s w e p t d e a d leaves f r o m t h e l o a m y e a r t h . I n t h e soil, 
h e b e g a n t o s k e t c h s c h e m a t i c s for o s c i l l a t i n g c i r c u i t s a n d a w a v e 
g u i d e . " H e r e , l e t m e s h o w y o u h o w a n e l e c t r i c a l c h a r g e c a n b e 
s h a p e d by t h e g e o m e t r y of s p a c e . . ." 
M e r l i n f o u n d L o k i a t t h e t o p o f t h e castle, i n a b a r t i z a n , a small 
c h a m b e r o f a n o v e r h a n g i n g t u r r e t a t t a c h e d t o C a m e l o t ' s h i g h e s t 
t o w e r . T h e g o d w a s r e g a r d i n g a w a l l h a n g i n g o f k n o t t e d sable 
c o r d w o r k t i n s e l e d w i t h g o l d a n d p l a t i n u m t h r e a d s . E m b r o i d e r e d 
i n t h e t a p e s t r y w e r e w i n g e d m e n i n b a t t l e gear, n u m e r o u s a s a 
w h i r l w i n d o f h a i l flying a b o v e a p l u n g i n g d a r k n e s s w h e r e i n 
u n c o i l e d a s e e m i n g l y e n d l e s s r e d - g o l d s e r p e n t . T h e s e r p e n t w a s 
f l a n k e d b y b a t - w i n g e d w a r r i o r s o f b r a w n y s i n e w s w i t h f a n g e d 
faces u p o n t h e i r a b d o m e n s a n d m a l e v o l e n t eyes s t a r i n g f r o m 
t h e i r b u t t o c k s . W o v e n a r o u n d t h e p e r i m e t e r o f t h e h a n g i n g w e r e 
silver p u r l w o r d s f r o m R e v e l a t i o n 1 2 : 7 — A N D T H E R E WAS W A R 
IN H E A V E N . . . 
" T e l l m e o f y o u r t i m e a s a d e m o n , M e r l i n . " L o k i s t o o d a t 
t h e w i n d o w a n d g a z e d d o w n u p o n t h e s c o r c h e d p a r k l a n d a n d 
s i n g e d t r e e - r o u g h s t h a t f r o n t e d t h e R i v e r A m n i s . S i l h o u e t t e d i n 
r a d i a n c e a n d d r e s s e d i n b l a c k s a r c e n e t , t h e b a l d g o d s e e m e d a n 
a n o n y m o u s s h a d o w g r a c e d b y t h e c r o w n o f fire t h a t w a s t h e s u n . 
" T e l l m e w h a t i t w a s l i k e t o d e s t r o y w o r l d s . " 
" I t w a s h a t e f u l , L o k i . " M e r l i n r e m o v e d his h a t i n t h e s u n -
w a r m e d r o o m a n d sat o n a s a n d a l w o o d b e n c h f a s h i o n e d t o t h e 
l i t h e s h a p e o f a n a n t e l o p e . " D e m o n s h a t e . T h e y h a t e l o s i n g 
h e a v e n . T h e y h a t e l i v i n g i n t h e c o l d a n d t h e d a r k , w h i c h i s all 
t h a t c r e a t i o n really is. A h u g e v o i d o f u n b e l i e v a b l e c o l d a n d 
d a r k n e s s s p r i n k l e d w i t h d u s t a n d a s m o l d e r i n g o f w a n stars. T h e y 
h a t e it. T h e y w a n t t o r i p i t all t o n o t h i n g — t o v o i d . A n d w h e n 
t h e r e i s n o t h i n g left, n o t h i n g left t o h a t e , n o t h i n g left t o r e m i n d 
t h e m o f t h e h e a v e n t h e y lost, t h e y w i l l sleep, f o r m l e s s i n t h e 
v o i d . " 
" H o w d i d y o u l o s e h e a v e n ? " L o k i a s k e d i n a w h i s p e r , still 
g a z i n g u p o n t h e c a m p e s t r a l a n d t h e m o u n t a i n s f l o a t i n g l i k e b l u e 
p y r a m i d s u p o n t h e h o r i z o n . " W h y d i d y o u fall i n t o s u c h d a r k -
ness? 
" L o v e . " M e r l i n ' s w i r y e y e b r o w s lifted ruefully. " W e l o v e d 
H e r . W e l o v e d H e r m o r e t h a n a n y t h i n g . M o r e t h a n o u r lives. W e 
w o u l d h a v e f o l l o w e d H e r a n y w h e r e . T o h e l l itself." H e s n o r t e d . 
" A n d w e d i d . " 
" W h o ? " L o k i t u r n e d a b o u t a n d sat o n t h e sill, g l o v e d h a n d s 
b r a c i n g h i m s e l f a g a i n s t t h e c a s e m e n t . " W h o are y o u t a l k i n g 
a b o u t ? W h o i s S h e ? " 
M e r l i n s m i l e d . " H o w c a n I p o s s i b l y e x p l a i n ? T h e r e w e r e n o 
n a m e s i n h e a v e n . W e s i m p l y e x i s t e d , w h o l e , i n t e g r a l , o n e w i t h 
H e r . A n d S h e w a s o n e . W e w e r e all o n e . " H e saw L o k i ' s p e r -
p l e x e d e x p r e s s i o n a n d s i g h e d . " L o o k — h e a v e n i s n o t w h a t y o u 
t h i n k o r c a n h o p e t o i m a g i n e . It's o u t s i d e t i m e . T i m e a n d s p a c e 
itself d i d n o t e x i s t u n t i l w e f o l l o w e d H e r o u t h e r e . " 
" W h o m d i d y o u f o l l o w ? W h o i s this b e l o v e d w o m a n y o u left 
h e a v e n t o f o l l o w ? " 
" G o d . " M e r l i n s c r a t c h e d his b e a r d e d c h e e k a n d s h o o k his h e a d . 
" T h a t ' s t h e o n l y h u m a n n a m e for H e r . B u t it's m i s a p p l i e d a n d m i s -
u n d e r s t o o d . W h e n S h e d e p a r t e d h e a v e n , S h e a r r i v e d h e r e , i n t h e 
v a c u u m , t h e e m p t i n e s s , t h e v o i d . A n d S h e filled i t w i t h Herself. 
A n d for a m o m e n t , for o n e beautiful instant, w e t h o u g h t i t w a s 
g o i n g t o b e j u s t f i n e . S h e w a s s o g l o r i o u s . S o r a d i a n t . U n t i l t h e n , w e 
h a d s i m p l y b e e n o n e w i t h H e r . T h e r e w a s n o sense o f a n y t h i n g else. 
B u t o u t h e r e , w e  saw H e r . W e w e r e n ' t w i t h H e r a n y m o r e . S h e h a d 
s t e p p e d b a c k , away, a n d w e  saw H e r . A n d w e  saw e a c h o t h e r for t h e 
first t i m e . B e f o r e t h a t , w e b e l i e v e d , e a c h o f u s actually b e l i e v e d , h e 
w a s t h e o n l y o n e w i t h H e r . B u t i n t r u t h t h e r e w e r e m a n y o f us, s o 
m a n y o f us. A n d o n l y o n e o f H e r . " T h e soft l i g h t i n t h e wizard's sil-
v e r eyes h a r d e n e d . " T h e n i t b e g a n t o g e t c o l d . A n d S h e w a s g o n e . 
S h e w a s j u s t — j u s t n o t t h e r e a n y m o r e . A n d w e w e r e a l o n e , all o f u s 
a l o n e i n t h e c o l d . W e p a n i c k e d . W e flew e v e r y w h i c h w a y l o o k i n g 
for H e r . B u t S h e w a s t r u l y g o n e . " H e r u b b e d his j a w , still a s t o n i s h e d 
a t this fact. " W e w e r e a l o n e . " 
" W h e r e d i d S h e g o ? " 
T h e l o o k o f sad r e m e m b r a n c e o n M e r l i n ' s face fell away, a n d 
h e s t r a i g h t e n e d a n d n o d d e d k n o w i n g l y . " I t t o o k m e a v e r y l o n g 
t i m e t o f i g u r e t h a t o u t . I w a s o n e o f t h o s e w h o b e l i e v e d S h e h a d 
a b a n d o n e d us, t r i c k e d u s i n t o falling o u t o f h e a v e n . I w a s f u r i -
o u s . I t w a s c o l d a n d d a r k , a n d t h e l i g h t o f h e a v e n t h a t r e m a i n e d 
b u r n e d o u r b o d i e s s o fiercely I c o u l d n ' t t h i n k . I c o u l d n ' t figure 
w h a t h a d h a p p e n e d t o us. S o , I t h r e w off t h a t l i g h t , a n d t h e 
b u r n i n g s t o p p e d . B u t t h e n t h e c o l d a t e i n t o m e i n s t e a d . I r a g e d . 
I tell y o u , I r a g e d for a l o n g , l o n g t i m e . " 
" S o w h e r e d i d S h e g o ? " L o k i r o c k e d f o r w a r d f r o m t h e w i n -
d o w l e d g e . " D i d y o u f i n d H e r ? " 
" O h , y e s . " M e r l i n s m i l e d e x p a n s i v e l y a n d s h o w e d his s n a g -
g l e d t e e t h . " I f o u n d H e r . O r , I s u p p o s e , S h e f o u n d m e . " T h e 
w i z a r d a b r u p t l y s t o p p e d s m i l i n g . " B u t I've a l r e a d y a n s w e r e d y o u r 
i n i t i a l q u e s t i o n , L o k i . I d i d n ' t c o m e h e r e t o r e m i n i s c e . W e n e e d 
y o u r h e l p . S t o p h a r a s s i n g t h e p o p e ' s l e g a t e . " 
L o k i h i s s e d derisively. " H e ' s a d o g m a t i c f o o l . H e h a s n ' t a n 
o r i g i n a l t h o u g h t i n his b r a i n , a n d he's i n s u l t e d y o u r k i n g a n d 
y o u r o w n p e r s o n . W h y d o y o u t o l e r a t e h i m ? " 
" H i s a p p r o v a l w i l l assure t h a t B r i t a i n i s fed this w i n t e r . " 
" S o , p u t t h a t c o n v i c t i o n i n his c u r l y h e a d w i t h m a g i c a n d 
s e n d h i m b a c k t o R a v e n n a , w h e r e h e b e l o n g s . " 
"Yes, t h a t w o u l d b e s i m p l e r . " M e r l i n p u r s e d his lips, t h i n k i n g 
j u s t h o w v e r y s i m p l e t h a t w o u l d b e , t h e n s h r u g g e d . " A h , b u t t h e 
k i n g f o r b i d s it." 
" A n d y o u always o b e y t h e k i n g ? " L o k i a s k e d w i t h a s k e p t i c a l 
t w i t c h o f a n e y e b r o w . 
" H e i s m y k i n g . " 
" B u t y o u a r e o l d e r t h a n t i m e ! " L o k i c o c k e d his b a l d h e a d , 
m y s t i f i e d . " W h y d o y o u s e r v e t h i s — t h i s b o y ?  You s h o u l d b e 
k i n g . " 
" B a h ! I d o n ' t w a n t t o b e k i n g . " M e r l i n e d g e d his v o i c e w i t h 
s c o r n a n d i n t h e n e x t b r e a t h s p o k e r a p t u r o u s l y . " I s e r v e G o d . I 
serve l o v e . " 
" S o , y o u t h i n k G o d i s l o v e ? " L o k i s m i l e d g r i m l y . " H o w 
q u a i n t . B u t , o f c o u r s e , y o u w e r e a d e m o n u n t i l r e c e n t l y . A n d 
l o v e i s s o m e t h i n g n e w for y o u , isn't it? W e all w a n t w h a t ' s n e w . " 
M e r l i n s c o w l e d . " L o v e i s n o t n e w for m e . It's o l d e r t h a n m y 
h a t e f u l life as a d e m o n , for I r e m e m b e r h e a v e n . " He p o i n t e d a 
w a r p e d f i n g e r a t t h e g o d . " Y o u r o b s e s s i o n w i t h w h a t i s n e w i s a 
w e a k n e s s , L o k i . Y o u t h i n k y o u c a n u s u r p t h e F u r o r b e c a u s e h e i s 
o l d i n his w a y s . Y o u s e e k a l l i a n c e w i t h t h e F i r e L o r d s b e c a u s e 
t h e y h e r a l d a b o l d , u n t r i e d f u t u r e . B u t t h e n e w i s always a n 
o r d e a l . A r e y o u s t r o n g e n o u g h for w h a t i s n e w ? " 
" I a m h e r e , " h e r e p l i e d w i t h a g l i n t o f h u m o r i n his d a r k 
eyes. " I a m h e r e i n t h e n e w e s t capital o n e a r t h . " 
" B u t w e c a n n o t stay h e r e . " M e r l i n g e s t u r e d t o t h e v e l v e t c a r -
p e t . " S o o n w e w i l l d e s c e n d i n t o t h e h o l l o w hills, w h e r e t h e k i n g 
w i l l c o l l e c t a t e a r d r o p f r o m t h e eye o f t h e D r a g o n . I w a n t y o u t o 
c o m e w i t h u s . " 
" N o t m e . " L o k i l e a n e d b a c k i n t o t h e c a s e m e n t , h a n d s r a i s e d 
b e f o r e h i m . " N o c h a n c e o f t h a t , M e r l i n . " 
T h e w i z a r d stiffened a n d s t o o d u p . " Y o u h a v e s o u g h t s a n c t u -
a r y a m o n g us, L o k i . Y o u say t h a t y o u w a n t t o o v e r t h r o w y o u r 
b e n i g h t e d b r o t h e r . A n d w e h a v e a n a g r e e m e n t . T h e s w o r d 
L i g h t n i n g for y o u r full c o o p e r a t i o n w i t h m y k i n g i n his v e n t u r e 
t o w i n p r o t e c t i o n f r o m t h e F u r o r . " 
"Yes, yes, I k n o w . " L o k i t u r n e d his b a c k o n M e r l i n a n d 
p e e r e d d o w n a t t h e s u n n y s w a r d . " B u t I ' m n o t g o i n g d o w n 
t h e r e . N o t ever. F o r t h e last five h u n d r e d y e a r s , t h e D a o i n e Sid 
h a v e b e e n f e e d i n g t o t h e D r a g o n a n y o n e t h e y c a t c h d o w n t h e r e . " 
" T h e D r a g o n sleeps." 
L o k i l o o k e d o v e r his s h o u l d e r w i t h a f r o w n o n his s c r i b b l e d 
face. " I ' m n o t g o i n g t o b e t h e o n e t o w a k e it." 
" T h e n w h a t g o o d a r e y o u t o m e ? " M e r l i n s n a t c h e d his h a t 
f r o m t h e a n t e l o p e b e n c h a n d b r u s q u e l y p l a c e d i t o n his h e a d . 
" U n l e s s y o u h e l p m y k i n g , w e h a v e n o a g r e e m e n t . " 
" I w i l l n o t g o i n t o t h a t d r e a d f u l u n d e r w o r l d . " L o k i h u n c h e d 
his s h o u l d e r s a n d w a t c h e d c l o u d s c r u m b l e i n t h e b l u e v o i d . " B u t 
I w i l l s e r v e y o u i n Y g g d r a s i l — i f y o u s u r v i v e y o u r visit t o t h e 
h o l l o w hills." 
-oAo-

Road of Solitudes 

From atop a pine bluff,  K y n e r a n d C e i p e e r e d d o w n u p o n a w i d e 
a n d s h a l l o w s t r e a m f r e c k l e d w i t h s u n l i g h t . T h e y b e l i e v e d faith 
h a d l e d t h e m t h e r e after t w o days o f h a r d r i d i n g across p l a i n s o f 



shifting ash a n d t h r o u g h forests b u r n e d t o f i e l d s o f b l a c k a x l e -
t r e e s . B u t t h e e n c h a n t m e n t t h a t M o r g e u t h e F e y h a d s t a m p e d 
i n t o t h e air w a s w h a t h a d a c t u a l l y s u m m o n e d t h e m t o this p r e -
cise o v e r l o o k . 
T h e y s u r v e y e d a vista w h e r e l i g h t s t r u c k g o l d a m o n g r e f l e c -
t i o n s o f c o p p e r b e e c h e s a n d s h i m m e r i n g b i r c h b a n k s . O n a w i l -
l o w island e n c l o s e d b y t h e stream's s l o w d i s m a n t l i n g s , M o r g e u ' s 
spell o p e n e d j u s t w i d e e n o u g h t o f i t i n t o t h e i r b r a i n s , a n d t h e y 
g l i m p s e d a c h a p e l b e h i n d t h e s w a y i n g w i t h e s . A d e e p s e r e n i t y 
t o u c h e d t h e m . 
K y n e r s h o u l d h a v e k n o w n b e t t e r . H e h a d a c c o m p l i s h e d 
grisly d e e d s for t h e b i s h o p , t r a c k i n g d o w n t h e a b o m i n a t i o n s t h a t 
t h e P h o e n i c i a n s a n d R o m a n s h a d b r o u g h t t o B r i t a i n o v e r t h e 
c e n t u r i e s — s h a p e s h i f t i n g A f r i c a n w e r e d e v i l s , o r i e n t a l l a m i a w i t h 
t h e i r v i p e r o u s p o i s o n s , a n d t h e t o o - h u m a n v a m p y r e s . H e w a s a n 
i n t i m a t e o f evil a n d h a d t h e e x p e r i e n c e t o b e m o r e c a u t i o u s . 
B u t t h e d r e a m - s t r o n g allure i n s p i r e d b y M o r g e u ' s e n c h a n t m e n t 
c o m b i n e d w i t h his e a g e r n e s s t o p r o v e h i m s e l f a w o r t h y C h r i s -
t i a n t o F r a A t h a n a s i u s a n d d e f e a t e d his u s u a l w a r i n e s s . 
C e i ' s s h o u t e d g r e e t i n g s w e n t u n a n s w e r e d , a n d t h e r i d e r s d i s -
m o u n t e d a n d l e d t h e i r h o r s e s d o w n t h e t u s s o c k y e m b a n k m e n t . 
K y n e r t o o k t h e l e a d , i n t e n d i n g t h a t t h e scarlet cross u p o n his 
t u n i c s h o u l d allay t h e fears o f a n y C h r i s t i a n souls w a t c h i n g f r o m 
w i t h i n t h e b l a c k s t o n e c h a p e l . C e i k e p t his h a n d o n t h e h i l t o f his 
s w o r d , a l e r t for b e r s e r k e r s a n d w i l d w o o d g a n g s . T h e c h u c k l i n g 
s t r e a m a n d s i g h i n g b i r c h b r e e z e s offered n o c a u s e for a l a r m . 
T h e y t e t h e r e d t h e i r h o r s e s t o a s t o o p e d t r e e l e d g e d w i t h fungus 
a n d s l o g g e d o u t o f t h e s t r e a m , t h r o u g h t h e w i l l o w veils, a n d o n t o 
t h e isle's s p o n g y turf. T h e chapel's s t o n e b l o c k s w e r e t o o h e a v y for 
t h e soft g r o u n d , a n d t h e small b u i l d i n g h a d s u n k i n t o t h e s e d g e grass 
s o t h a t t h e seekers w o u l d h a v e t o s t o o p a n d step d o w n w h e n t h e y 
e n t e r e d . Sullen r e d candleflames h o v e r e d u p o n tall t a l l o w sticks, a n d 
t h e i n t e r i o r darkness w a s flavored w i t h t w i l i g h t . 
C e i k n e l t b e f o r e t h e s q u a r e - c u t d o o r w a y a n d gasped. " F a t h e r — 
b e h o l d ! T h e H o l y Grail! T h e vessel i s j u s t a s G a w a i n a n d G a r e t h have 
d e s c r i b e d ! " 
K y n e r d i d n o t r e s p o n d . H i s h e a r t w a s c h i m i n g against his 
r i b s , a n d his b a t t l e - w i s e h a n d s s u d d e n l y felt t h o u g h t l e s s a s t h e y 
r e a c h e d for t h e h i l t o f S h o r t Life b u t c o u l d n o t f i n d t h e s t r e n g t h 
t o d r a w t h e s a b e r . B e h i n d t h e c h a p e l a r o s e a vast f a c e , l u m i n -
o u s a n d m a i m e d a s t h e m o o n — a d r a g o n s k u l l h u n g w i t h t o r n 
flesh. E y e s o f b l u e d i a m o n d g a z e d m a l e v o l e n t l y f r o m s o c k e t s l i k e 
j a g g e d c r a t e r s . 
" C e i — " T h e n a m e fell like a s t o n e . 
T h e d r a g o n ' s d e f o r m e d m o u t h l e e r e d o p e n u p o n r a n k s o f 
b l o o d - g u m m e d t e e t h , a n d a n o i l y b l a c k t o n g u e s l i t h e r e d f o r t h 
w i t h a s t i n k o f r a n c i d offal. 
" D a , t h e G r a i l ! " C e i called a g a i n , t h e n c o c k e d his h e a d a s t h e 
s t e n c h b u r n e d his n o s t r i l s . " S o m e t h i n g b i g a n d d e a d rots nearby." 
" C e i , c o m e a w a y q u i c k l y ! " K y n e r d r e w his saber, a n d i t felt 
h e a v y a s s o r r o w i n his h a n d . " Q u i c k l y ! " 
T h e f r i g h t i n his father's v o i c e d r e w C e i ' s h a n d i m m e d i a t e l y 
t o his s w o r d , a n d h e s t e p p e d b a c k f r o m t h e c h a p e l . A g r o a n like 
a n a i r y sigh e s c a p e d h i m a t t h e sight o f t h e d r a g o n l o o m i n g 
a b o v e t h e m , its w a x y b r o w n w i n g s u n f u r l i n g , t h e h u n g r y stare i n 
t h e s h a d o w e d d a r k u n d e r its h o r n e d b r o w l i k e starlight s q u e e z e d 
t h r o u g h c o a l . 
" R u n ! " K y n e r c o m m a n d e d , p o n d e r o u s l y b a c k i n g a w a y o n 
legs l i k e m a r s h s t u m p s . " T o t h e h o r s e s ! " 
C e i c o u l d n o t m o v e . H e s t o o d e n t r a n c e d b y t h e b e w i l d e r i n g 
m a d n e s s o f p i n w o r m parasites aswirl u p o n t h e b l a c k t o n g u e ' s 
r a i n b o w s — a n d p u r p l e silks o f t a t t e r e d flesh h a n g i n g f r o m t h e 
w a r p e d j a w like t h r o a t - f r i l l s — a n d t h e m i n e r a l b e a u t y o f this 
colossal skull s h i n i n g l i k e m o o n l i g h t t h r o u g h its r i p p e d a n d 
m o l d e r e d face. 
W i t h a s h o u t u n r a v e l i n g t o a h o w l , K y n e r d a s h e d t o his s o n 
a n d g r a b b e d h i m b y t h e b a c k o f his l e a t h e r cuirass. T h e y r a n 
b e n t over, a n d b l u e flames slashed a b o v e t h e m t h r o u g h t h e air, 
i g n i t i n g t h e t h i c k e t s a h e a d . A s h e s w h i r l e d w i t h t h e c r a z e d b e l l o w 
o f t h e b e a s t . S e e t h i n g w i t h f r i g h t , t h e t w o C e l t s p l u n g e d b a c k -
w a r d t h r o u g h d r a p e r i e s o f w i l l o w . 
T h e h o r s e s t u g g e d a t t h e i r t e t h e r s i n a p a n i c t o flee. K y n e r 
u n t i e d t h e m , a n d C e i f l u n g h i m s e l f a t o p his s t e e d i n o n e leap. 
T h e y s p l a s h e d i n t o t h e s h a l l o w s w i t h savage c r i e s , K y n e r r i d i n g 
h a r d , h u g g i n g t h e n e c k o f his h o r s e . B u t C e i , g r i p p e d b y s o m e 
l u n a t i c f a s c i n a t i o n , s w u n g a b o u t t o c a t c h a n o t h e r g l i m p s e o f t h e 
e n o r m o u s m o n s t r o s i t y . 
W i t h a s q u e a l , h e r e a l i z e d his s t o l e n l o o k w o u l d c o s t h i m his 
life. T h e d r a g o n h a d t r a m p l e d t h e w i l l o w s a n d s t o o d i n s u n l i g h t 
s t e a m i n g , b e l l o w i n g w i t h h u g e p o w e r a n d t o r m e n t d i r e c t l y 
b e h i n d h i m . I f h e h a d n o t t u r n e d , h e m i g h t h a v e o u t p a c e d its 
b u r n i n g h u l k . B u t u n d e r its h e a v y s h a d o w , h e felt t h e h e a t o f its 
p u t r i d b r e a t h a n d c o u l d n o t e l u d e t h e r e a c h o f its flames. 
H e s w u n g his r o u n d s h i e l d f r o m t h e h o r s e ' s flank t o his b a c k 
a n d h u n c h e d over. F i r e l a s h e d o v e r h i m , a n d b u r n i n g p a i n 
u n p i n n e d all his j o i n t s , f l i n g i n g h i m like a b l a z i n g r a g d o l l i n t o 
t h e s h a l l o w s . H e r o l l e d a b o u t i n a g o n i z e d t e r r o r a n d s a w t h a t his 
s t e e d , i n w i l d fright, h a d r e a r e d o v e r h i m , u n i n t e n t i o n a l l y p r o -
t e c t i n g h i m f r o m t h e b r u n t o f t h e fiery assault. I t b l a z e d w i t h 
skeletal r a d i a n c e , a fire-blown s i l h o u e t t e of a h o r s e . 
H o o v e s s p l a s h e d b e s i d e his h e a d , a n d a g r u f f h a n d r e a c h e d 
d o w n a n d lifted h i m o u t o f t h e w a t e r . H e c l u n g t o t h e s t r o n g 
a r m o f his father, his b o d y i n c a n d e s c e n t w i t h suffering. 
K y n e r y a n k e d his s o n o n t o t h e b a c k o f his o w n h o r s e a n d 
b o l t e d a w a y a s c o b a l t flames d e s c e n d e d u p o n t h e s m o l d e r i n g c a r -
cass o f C e i ' s s t e e d . T h e d r a g o n s t a g g e r e d b a c k w a r d , h u r t b y t h e 
s u n , s e e k i n g s a n c t u a r y a g a i n u n d e r rafters o f b r a m b l e s a n d n e t t l e 
t o a w a i t t h e n e x t i n t r u d e r u p o n t h e d a r k c h a p e l . 
J o h n H a l t sat o n t h e e d g e o f a trestle t a b l e b e f o r e a n o u t d o o r 
h e a r t h s t i r r i n g a s t e a m i n g c a u l d r o n o f s o i l e d b e d l i n e n s . A d r y i n g 
r a c k t o o n e s i d e h e l d t h e n a p e r y h e h a d a l r e a d y s o a k e d a n d 
r i n s e d i n t h e w a s h b a s i n b e s i d e h i m o n t h e t a b l e . H i s face w a s 
f l u s h e d f r o m t h e s t e a m a n d his h a n d s w e r e c h a f e d r e d , b u t h e d i d 
n o t m i n d . J u l i a h a d k e p t h i m c o m p a n y d u r i n g t h e s e c h o r e s , a n d 
t h e y h a d c h a t t e d a m i c a b l y a b o u t t h e m s e l v e s w h i l e h e s t i r r e d t h e 
c a u l d r o n a n d s c r u b b e d t h e l i n e n s o n t h e w a s h b o a r d . 
H e l e a r n e d t h a t she h a d g r o w n u p o n a f a r m o u t s i d e 
V e n o n a e . I t w a s a n o r d i n a r y story. T h a t w a s w h a t p l e a s e d a n d 
c o m f o r t e d J o h n H a l t , for i t a s s u r e d h i m t h a t t h e r e w e r e lives t h a t 
b e l o n g e d t o t h e seasons, t o t h e daily r o u n d o f toils a n d s i m p l e 
p l e a s u r e s , t o t h e c o n n e c t e d n e s s o f t h i n g s . 
V i o l e n c e a n d m a g i c h a d s h a p e d his w h o l e life, b u t h e t o l d 
h e r n o t h i n g o f t h a t . H e p r e t e n d e d for h e r t h a t h e w a s n o differ-
e n t f r o m a n y o t h e r c o m m o n m a n a n d c o n t i n u e d t o t u r n h e r 
q u e s t i o n s b a c k o n herself. S h e s p o k e o f h e r s e v e n b r o t h e r s a n d 
sisters, all g o n e f r o m t h e h o m e s t e a d e x c e p t for t h e t w o y o u n g e s t , 
L e o b a a n d G e o r g i e . J u l i a h a d stayed w i t h t h e i n n , b e c a u s e i t w a s 
s h e l t e r for t h e s e y o u n g siblings a n d h e r a g e d f a t h e r — a n d i t w a s 
all t h a t r e m a i n e d o f E r i l . 
" A n o r p h a n h e w a s , " s h e r e m i n i s c e d w h i l e s h e f o l d e d t h e 
d r i e d t a b l e l i n e n s . " H e w o r k e d a s a c o m m o n l a b o r e r i n L o n -
d i n i u m , saved e v e r y c o p p e r , a n d b o u g h t this p l a c e w h e n i t w a s 
t h e r u i n y o u first v i s i t e d . H e h a d b i g p l a n s for it, b u t t h e k i n g 
h a d b i g g e r p l a n s y e t , a n d E r i l w e n t off t o w a r . " S h e s m i l e d , 
thinly, briefly. " W o n ' t h e b e s u r p r i s e d n o w w h e n h e sees w h a t ' s 
b e c o m e o f i t ? " 
" Y o u still h o l d faith he's a l i v e ? " 
" A h , w i t h all m y h e a r t . " S h e p a u s e d i n h e r f o l d i n g t o b r u s h 
b a c k a s t r a n d o f g o l d e n h a i r f r o m h e r p r o u d face. " B u t I've sense 
e n o u g h t o k n o w h e m u s t b e g o n e t o h e a v e n , for t h e k i n g d o e s 
n o t a w a r d e v e r y w i d o w s o h a n d s o m e l y for a lost f o o t soldier. H e 
m u s t h a v e d i s t i n g u i s h e d h i m s e l f for t h e c r o w n , h e d i d . A n d n o w 
w e ' v e g o t o u r s e l v e s m o r e t h a n a h o v e l b y w h i c h t o e a r n o u r way. 
B u t w h e r e i s m y p o o r Eril's b o d y ? B y m y faith, he's a l i v e — u n t i l 
I d i g his g r a v e i n m y breast." 
" J o h n — w e ' r e a w a y ! " J o h n E l d e r called f r o m a l o n g s i d e t h e 
sawyer's w a g o n u n d e r t h e scaffolds a t t h e n o r t h side o f t h e villa. 
" B e q u i c k a b o u t it. O u r h o r s e s are a l r e a d y s a d d l e d . " 
" S o s o o n ? " J o h n H a l t called, b u t his m a s t e r h a d t u r n e d a w a y 
a n d t h e q u e r y w a s lost a m o n g t h e l o u d h a m m e r i n g o f t h e c a r -
p e n t e r s . H e s h r u g g e d t o J u l i a a n d g i n g e r l y slid f r o m t h e t a b l e 
o n t o his g o o d l e g . " I m u s t g o . I h o p e y o u r faith i s fulfilled a n d 
y o u r E r i l r e t u r n s . S h o r t o f t h a t — " H e d a r e d a g e n t l e s m i l e . " I 
h o p e y o u l e a r n t o l o v e a g a i n . " 
S h e t o o k his r u d d i e d h a n d a n d s q u e e z e d i t affectionately. S h e 
felt a s h a m e d for t h e feelings o f d e s i r e h e s t i r r e d i n h e r . H e w a s a 
b o y — a n d y e t n o t . U n l i k e h e r E r i l , s w a r t h y a n d r u g g e d t o l o o k 
u p o n b u t g e n t l e w i t h i n , J o h n H a l t ' s r o s y c h e e k s a n d g e n t l e f e a -
t u r e s b e l i e d t h e f u r y s h e h a d s e e n i n h i m w h e n f i r s t t h e y m e t . 
H e w a s n o t a c o m m o n m a n a s w a s h e r b e l o v e d . B y his o w n 
a d m i s s i o n , he h a d lived in a chieftain's fastness, e v e n if as a thrall. 
H e a r i n g t h e s t r e n g t h i n his v o i c e a n d t h e c a r i n g , s h e c o u l d give 
h e r s e l f t o h i m — i f s h e w e r e n o t y e t i n l o v e w i t h E r i l , a n d s h e 
t o l d h i m a s m u c h , " W e r e I t o f i n d a m a n a s k i n d a n d able a s y o u , 
p e r h a p s I w o u l d l e a r n t o l o v e a g a i n . " 
A r t h u r l i m p e d a w a y l i g h t - f o o t e d u n d e r t h e scaffolds a n d t h e 
f r e s h - p a i n t e d trellis o f a f u t u r e v i n e y a r d t o t h e a p p l e g a r t h , w h e r e 
B e d e v e r e a l r e a d y sat u p o n his b i g c h e s t n u t stallion. T h o u g h t h e 
o l d e r m a n said n o t a w o r d , his u r g e n c y w a s o b v i o u s i n t h e w a y 
h e t o s s e d t h e r e i n s o f t h e palfrey t o t h e y o u t h . " D o n ' t d a w d l e , 
boy. W e ' v e a l o n g r i d e a h e a d o f u s . P u t s o m e life i n t o t h a t g i m p y 
l e g o r f i n d y o u r s e l f a n o t h e r m a s t e r . " 
O n c e t h e i r h o r s e s h a d c l o p p e d o v e r t h e n e w - l a i d f l a g s t o n e s 
a n d g a i n e d t h e h i g h w a y , t h e k i n g said, " Y o u ' d b e s t h a v e g o o d 
c a u s e t o r e m o v e m e , B e d e v e r e . J u l i a i s like f a m i l y t o m e . " 
" Y o u ' v e a n o t h e r family, sire, w h o n e e d s y o u n o w . " B e d e v e r e 
h u r r i e d his h o r s e t o a c a n t e r . " T h e s u n signals I've r e c e i v e d tell 
m e t h a t y o u r b r o t h e r C e i i s b u r n e d — s c o r c h e d b y a d r a g o n . H e 
l i n g e r s a t d e a t h ' s t h r e s h o l d . " 
A r t h u r s p u r r e d Straif t o a g a l l o p a n d r o d e h e r u n t i l s h e w a s 
s p e n t . B y t h e n , B e d e v e r e ' s signals h a d b r o u g h t fresh s t e e d s f r o m 
t h e g a r r i s o n a t V e n o n a e , a n d t h e k i n g a n d his p e r s o n a l g u a r d 
c o n t i n u e d w i t h o u t s t o p p i n g . U n d e r t h e b r e a t h i n g stars o f t h e 
M i l k y Way, t h e y c h a r g e d a l o n g t h e R o m a n M i d l a n d s h i g h w a y , 
t a k i n g n e w m o u n t s a t L e t o c e t u m , P e n n o c r u c i u m , a n d U x a c o n a . 
B y d a w n , t h e y s w e p t i n t o C y m r u a n d a s c e n d e d t h e s t e e p trails a t 
a full r u n , t h e i r swift s h a p e s r e f l e c t e d i n t h e m i r r o r w o r l d o f t h e 
h i g h lakes. T h e y p a s s e d C o l d K i t c h e n b e f o r e m i d d a y a n d a r r i v e d 
a t C a m e l o t w i t h t h e i r c o u r s e r s h a l f - d e a d u n d e r t h e m . 
O n a n a i r y t e r r a c e e n c l o s e d b y p o t t e d m i n t f e r n s , C e i lay 
a b e d , m u m m i e d w i t h w e t w i n d i n g s s o a k e d i n c o o l i n g u n g u e n t s . 
H i s s w o l l e n face l o o k e d u n f a m i l i a r a n d t i n t e d g r e e n , a n d t h r o u g h 
t h e t h i n slits o f his eyes stared a b l a c k n e s s i n w h i c h starlight 
w h i s p e r e d . 
" T h e H o l y G r a i l , " K y n e r said, r i s i n g f r o m a f o l d i n g c h a i r 
b e s i d e t h e b e d a n d b o w i n g t o t h e k i n g . " C e i saw t h e H o l y G r a i l 
i n t h e C h a p e l P e r i l o u s a n d w o u l d h a v e r e s t o r e d i t t o y o u , m y 
l o r d , b u t for t h e d r a g o n . " 
A r t h u r e m b r a c e d his s t e p f a t h e r , t h e n b e n t close o v e r C e i , 
a n d w h i s p e r e d , " I a m h e r e for y o u , b r o t h e r . " 
" S a v e t h e k i n g , " C e i ' s b l i s t e r e d lips m u m b l e d f r o m d e e p i n 
his suffering, f r o m far a w a y o n p a i n ' s r o a d o f s o l i t u d e s . " S a v e t h e 
k i n g f r o m fire—fire of t h e last day. A p o c a l y p s e . . ." 
M e r l i n g e n t l y l e d A r t h u r aside. " H e raves, m y l o r d , a b o u t t h e 
C h r i s t ' s r e t u r n a n d s t e r n j u d g m e n t . H e sees hellfire." 
" R e s t o r e h i m , M e r l i n , " A r t h u r b e s e e c h e d . 
" Y o u k n o w I w o u l d i f t h a t w e r e i n m y p o w e r , sire." T h e 
w i z a r d p l a c e d b o t h b i g - k n u c k l e d h a n d s o n t h e k i n g ' s s h o u l d e r s . 
" C e i suffers f r o m flames o f t h e D r a g o n ' s d r e a m . I f h e i s t o live, 
y o u m u s t d r i n k t h e v e r y elixir y o u r m o t h e r h a s f o r e t o l d . O n l y b y 
i m b i b i n g a t e a r d r o p o f t h e D r a g o n c o m b i n e d w i t h n e c t a r o f 
t h e V a n i r L o t u s w i l l y o u h e a l t h e s e w o u n d s — C e i ' s , y o u r s , a n d 
B r i t a i n ' s . " 
A r t h u r ' s j a w s e i z e d u p t i g h t l y a s h e a b s o r b e d this fact, b u t his 
g o l d e n stare d i d n o t flinch. " L e a d t h e way, w i z a r d . L e a d t h e w a y 
i n t o t h e u n d e r w o r l d . " 
S k i d b l a d e c r o s s e d t i m e a s w e l l a s d i s t a n c e . T h a t w a s M o r g e u t h e 
Fey's c o n c l u s i o n w h e n s h e c o m m a n d e d t h e w o n d r o u s flying s h i p 
t o d e l i v e r h e r t o L o n d i n i u m : T h e a r k o f m o o n f i r e l a n d e d 
u p o n t h e r o o f o f t h e g o v e r n o r ' s p a l a c e , a n d w h e n M o r g e u 
s t e p p e d t h r o u g h t h e d i l a t e d p o r t a l i n t o t h e b l a c k t w i l i g h t , s h e 
n o t i c e d t h a t t h e d i s p o s i t i o n o f t h e w a n d e r i n g stars h a d shifted. 
J u p i t e r a n d M a r s h a d t r a n s i t e d slightly a m o n g t h e c o n s t e l l a t i o n s , 
signifying t h e passage o f days, t h o u g h s h e felt a s t h o u g h s h e h a d 
s t o o d b e f o r e t h e F u r o r i n t h e a r c t i c t w i l i g h t o f B r o k k ' s island 
o n l y h o u r s a g o . 
F e a r w i d e n e d i n h e r like t h e frayed e n d o f a r o p e . W i t h t h e 
l a p s i n g o f s o m u c h t i m e , s u r e l y t h e F u r o r w o u l d k n o w t h a t s h e 
h a d n o t g o n e d i r e c t l y t o A v a l o n a s h e h a d c o m m a n d e d . A g r o a n 
t w i s t e d i n h e r w i t h t h e v o i c e o f s t o n e s i n a n i c e - l o c k e d s t r e a m a s 
s h e t h o u g h t of M o r d r e d .  What will they do with my baby in their 

wrath?  W h e n n e x t s h e e n t e r e d S k i d b l a d e , s h e m i g h t w e l l b e 
r e t u r n e d t o t h e F u r o r ' s p r e s e n c e t o find h e r b a b y m a i m e d o r 
d e a d , sacrificed t o t h e r i g h t e o u s f u r y o f t h e / E s i r g o d s . 

I must be swift,  s h e r e a l i z e d , a n d m a r c h e d across t h e r o o f t o p 
past o r n a m e n t a l c o r n i c e u r n s t o t h e b r o n z e u t i l i t y d o o r u n d e r its 
w o o d e n c a n o p y . I t w a s l o c k e d , a n d s h e k n e l t b e f o r e i t a n d 
u r g e n t l y w h i s p e r e d a s u m m o n i n g c h a n t . M o m e n t s later, t h e 
l a t c h c l a c k e d o p e n , l a m p l i g h t sliced t h e d a r k n e s s , a n d a m a t r o n l y 
s e r v a n t w o m a n p e e r e d o u t . 
M o r g e u s p o k e sleep t o t h e s e r v a n t a n d t o o k t h e t i n l a m p 
f r o m h e r a s s h e slid u n c o n s c i o u s o n t o t h e steps. H e r c r i m s o n 
r o b e s j u m p i n g , s h e p r a n c e d q u i c k l y d o w n t h e stairs a n d t h r o u g h 
a n o p e n d o o r o f s t u r d y o a k s t r a p p e d w i t h i r o n i n t o a n a r r o w a n d 
d a r k c o r r i d o r o f t h e u p p e r floor. S h e s p o k e t o t h e y e l l o w t o o t h 
o f flame a t t h e m o u t h o f t h e h a n d l a m p : " T a k e m e t o t h e mistress 
o f t h e p a l a c e . " 
F o l l o w i n g t h e d i r e c t i o n a l sway o f t h e f l a m e , M o r g e u s t r o d e 
swiftly a m o n g hallways lit w i t h c e i l i n g l a n t e r n s a n d s c e n t e d w i t h 
b r a z i e r s o f f r a g r a n t w o o d . S h e i n t e n d e d t o f i n i s h h e r b u s i n e s s 
t h e r e a s e x p e d i t i o u s l y a s p o s s i b l e , a s s h e d i d n o t w a n t t o leave 
S k i d b l a d e u n a t t e n d e d t o o l o n g . W h e n she e n c o u n t e r e d s e r v a n t s 
o r g u a r d s , s h e c u r t l y i n f o r m e d t h e m , " Y o u d o n o t see m e . " A n d 
t h e y d i d n o t . 
T h e l a m p f l a m e l e d h e r t o a n o p u l e n t c h a m b e r o f p o t t e d 
p a l m s , p i n k m a r b l e pillars, a n d a n e n o r m o u s r o u n d b e d u n d e r a 
c a n o p y o f saffron veils a n d b l u e taffeta d r a p e s . A d a r k - s k i n n e d 
s y l p h o f a w o m a n sat p e r c h e d u p o n a t e a k c h a i r ; b e f o r e h e r w a s a 
m a h o g a n y t a b l e l a d e n w i t h silver p l a t t e r s o f figs, dates, b l o o d 
o r a n g e s , n u t p a s t r i e s , a n d h o n e y c o n f e c t i o n s . H e r glossy b l a c k 
h a i r fell i n t i g h t r i n g l e t s t o small s h o u l d e r s c o v e r e d b y t r a n s l u c e n t 
p a s t e l fabrics t r i m m e d w i t h g o l d tinsel. T h e d a r k , h e a v y - l i d d e d 
b e a u t y o f h e r P e r s i a n face b e t r a y e d n o fear o r e v e n s u r p r i s e a t t h e 
a r r i v a l o f t h e l a r g e m o o n f a c e d w o m a n w i t h b r i g h t frizzy r e d 
hair. 
" G o o d e v e n i n g , S e l w a f r o m t h e h o u s e o f S y r a x . " T h e 
e n c h a n t r e s s p l a c e d t h e t i n l a m p o n a n i v o r y s t a n d . " A m I d i s -
t u r b i n g y o u ? " 
" N o t a t all. C o m e i n a n d sit w i t h m e . " S e l w a m o t i o n e d t o a 
sofa o f silk c u s h i o n s e m b r o i d e r e d w i t h t r u m p e t i n g e l e p h a n t s . 
" Y o u m u s t b e t h e k i n g ' s sister, M o r g e u t h e D o o m e d . Y o u are 
f a m o u s e v e n i n l a n d s a s d i s t a n t a s A r a b y a n d t h e L e v a n t . " 
M o r g e u s t e p p e d past c o p p e r k e t t l e s o v e r f l o w i n g w i t h ferns 
a n d h e l p e d h e r s e l f t o a g l a z e d d a t e . " I h a v e h e a r d f r o m C a m e l o t 
t h a t y o u h a v e v i s i t e d m y b r o t h e r — w i t h a n offer o f m a t r i m o n y . " 
" A p r u d e n t offer, w h i c h h e foolishly d e c l i n e d . " H e r s u s p i r -
i n g eyes d i d n o t f l i n c h b e f o r e t h e c o l d stare o f h e r g u e s t . N o 
l o o k c o u l d i n t i m i d a t e h e r . S h e h a d p e e r e d t o o o f t e n i n t o t h e 
d a r k b o r e s o f m e n ' s w i d e n i n g p u p i l s a s t h e y h a d d i e d , p o i s o n e d 
a s m u c h b y h e r b e a u t y a s b y t h e t o x i n s s h e h a d s l i p p e d i n t o t h e i r 
d r i n k s . I n u r e d t o d e a t h a n d t h u s i m m u n e t o life's t h r e a t s a n d 
b l a n d i s h m e n t s , s h e h e r s e l f v i e w e d all t h e w o r l d ' s u g l i n e s s a n d 
b e a u t y t h r o u g h a v i p e r ' s eye. " T h e k i n g w o u l d d o w e l l w i t h m e 
a t his side. A n a l l i a n c e w i t h t h e S y r a x f a m i l y assures p r o s p e r i t y t o 
B r i t a i n . " 
" I t i s n o t B r i t a i n ' s p r o s p e r i t y t h a t i n t e r e s t s y o u . " M o r g e u n i b -
b l e d a t t h e d a t e w i t h h e r small w h i t e t e e t h . " Y o u w o u l d c o n t r o l 
t h e k i n g w i t h y o u r w i l e s . Y o u are a s e d u c t r e s s . A n d y o u are o u t 
o f y o u r d e p t h . " 
" A m I ? " F r o m a r o u n d h e r l o n g n e c k , s h e lifted a n o n y x 
a m u l e t w h o s e crystal p l a n e s r a d i a t e d a d e m o n i c v i s a g e — a pike's 
t h r u s t j a w a n d a g r i n o f fangs t h a t r e a c h e d t o its s h e l v e d b r o w 
a n d m a l e v o l e n t eyes: a C h a l d e a n d e v i l . " M y efreet i s o l d e r t h a n 
t h e p y r a m i d s ! " 
T h e d e v i l - f a c e lifted o u t o f its o n y x m a t r i x s l o w a s a c o b r a ' s 
sway, t h e n r u s h e d f o r w a r d i n a n e c t o p l a s m i c b l u r o f n e e d l e t e e t h . 
M o r g e u c o n t i n u e d n i b b l i n g t h e g l a z e d d a t e i n h e r r i g h t h a n d 
w h i l e h e r left t w i r l e d a n d w r a p p e d t h e g r e e n s m o k e o f t h e efreet 
a b o u t h e r w r i s t . " Y o u r m a g i c i s o l d , m y dear, a n d t i r e d . I n t h e 
e i g h t t h o u s a n d y e a r s s i n c e this d e v i l w a s t r a p p e d i n its crystal 
c a g e , t h e p l a n e t a r y p o w e r s h a v e m o v e d n o r t h . T h e s o u t h n o w 
b e l o n g s t o t h e F i r e L o r d s a n d t h e i r w o r l d - c o n q u e r i n g s c i e n c e . 
Y o u w o u l d d o b e t t e r i f y o u allied y o u r s e l f w i t h t h e m i n s t e a d o f 
t h e s e w o r n - o u t relics f r o m t h e E u p h r a t e s . " 
S e l w a p u s h e d t o h e r feet, a s t o n i s h e d . 
" S i t d o w n , " M o r g e u c o m m a n d e d , a n d t h e small w o m a n ' s 
legs gave o u t a n d p l o p p e d h e r i n e l e g a n t l y i n t o h e r seat. " I w a n t 
t o t a l k w i t h y o u . " 
" I w i l l n o t see y o u r b r o t h e r again," S e l w a i n s i s t e d w i t h a lilt 
o f f r i g h t i n h e r v o i c e . " I w i l l n e v e r r e t u r n t o C a m e l o t . " 
" O f c o u r s e y o u w o n ' t e x e r t y o u r w i l e s u p o n m y b r o t h e r 
a g a i n . " M o r g e u s n a p p e d h e r w r i s t , a n d t h e efreet's eelish b o d y 
t h w a c k e d a g a i n s t t h e t a b l e e d g e a n d b l u r r e d t o a n effluvial v a p o r 
t h a t s e e p e d b a c k w i t h a s q u e a k i n t o t h e o n y x a m u l e t . " B u t y o u 
w i l l r e t u r n t o C a m e l o t . A n d y o u w i l l u s e t h a t s e d u c t i v e b o d y o f 
y o u r s t o e n t i c e t h e m a n closest t o t h e k i n g . " 
S e l w a c l o s e d h e r o p e n m o u t h a n d w i n c e d . " B e d e v e r e i s a 
s o d o m i t e . H e ' l l h a v e n o n e o f m e . " 
" N o t B e d e v e r e , y o u f o o l i s h girl." M o r g e u p u t h e r h a n d s 
u p o n t h e e b o n y t a b l e a n d l e a n e d t o w a r d t h e f r i g h t e n e d w o m a n . 
" M e r l i n . " 
" T h e w i z a r d ? " S e l w a s c o w l e d w i t h disgust. " H e ' s o l d . " 
" Y o u s p e a k m o r e t r u t h t h a n y o u k n o w . " T h e e n c h a n t r e s s 
t o o k a h o n e y c o n f e c t i o n f r o m a silver d i s h a n d a d m i r e d its a m b e r 
i n c l u s i o n s o f a l m o n d s a n d y e l l o w raisins. " M e r l i n i s v e r y o l d . 
Yet, his f l e s h i s g r o w i n g y o u n g e r . A n d w i t h flesh c o m e s d e s i r e . 
Y o u w i l l give y o u r s e l f t o h i m a n d baffle a n d d i s t r a c t h i m w i t h 
desire. B u t — " S h e p o p p e d t h e c o n f e c t i o n i n t o h e r m o u t h a n d 
t u r n e d t o d e p a r t . W i t h o u t l o o k i n g b a c k , s h e said, " Y o u w i l l n o t 
c o n c e i v e a c h i l d b y h i m . " T h e p o t t e d p a l m s c l a c k e d a s s h e s w e p t 
t h r o u g h t h e d o o r w a y , a n d o n l y t h e m u s i c a l e n c h a n t m e n t o f h e r 
v o i c e r e m a i n e d b e h i n d . " I f y o u d o , I w i l l h a v e t o kill y o u . " 
B i r t h . L o v e . D e a t h . T h o s e are t h e i c o n s w e w o r s h i p , t h e o l d e s t 
d e v o t i o n . W h a t w a s t r u e for t h e g r e a t e a r t h m o t h e r a n d t h e m o s t 
a n c i e n t f e m a l e s p i r i t — w h a t w a s t r u e for R n a w h e n s h e d a n c e d 
a s a priestess, p r i m i t i v e a n d w i l d u p o n t h e o p e n h a n d o f t h e 
e a r t h — w h a t w a s t r u e a t h o u s a n d c e n t u r i e s a g o r e m a i n s t r u e 
today, for y o u . T h o u g h y o u live i n t h e l a b y r i n t h o f steel, t h o u g h 
t h e invisible a n g e l s h a v e fallen f r o m a t o p t h e sky t o d w e l l a m o n g 
y o u a s y o u r s e r v a n t s — X rays for y o u r t e e t h a n d b o n e s , r a d i o 
w a v e s for y o u r e n t e r t a i n m e n t , m i c r o w a v e s for y o u r f o o d — y o u 
still o b e y t h e o l d e s t d e v o t i o n , y o u still w o r s h i p t h e i c o n s w e 
w o r s h i p . B i r t h . L o v e . D e a t h . 
A n d so? 
T h e h e a r t ' s s e c r e t self m a k e s a c o v e n a n t w i t h t h e d a r k n e s s 
f r o m w h i c h w e are b o r n a n d w i t h t h e d a r k n e s s i n t o w h i c h w e 
d i e . A r d e n t a n d v o l u p t u o u s , p a s s i o n a t e a n d t e n d e r , t h a t c o v e n a n t 
i s o u r c o m m o n b o n d . T h e w h o l e p o p u l a t i o n o f h u m a n i t y f r o m 
t i m e i m m e m o r i a l t o y o u r t i m e i n t h e steel l a b y r i n t h w o n d e r s 
w h a t i t i s for, this c o v e n a n t o f l o v e t h a t s t a n d s b e t w e e n b i r t h a n d 
d e a t h a n d t h a t h o l d s t h e m a p a r t w i t h s u c h a r d e n t a n d p a s s i o n a t e 
t e n d e r n e s s . 
W e are t h e N i n e Q u e e n s w h o h a v e w a t c h e d t h e l o n e l y a n d 
e n c h a n t e d c h i l d r e n o f t h e forest b e c o m e t h e p r o u d w a r l o r d s o f 
t h e p l a n e t — a n d y e t w e o u r s e l v e s d o n o t k n o w w h a t love i s for. 
T h o u g h w e sit u p o n t h e h i g h e s t m o u n t a i n o f t i m e , w e o u r s e l v e s 
d o n o t k n o w . 
T h e p o r t a l t o M e r l i n ' s g r o t t o a p p e a r e d a s c r u d e a s a cave h o l e . 
A n o u r o b o r i c c a r v i n g o f a s n a k e s w a l l o w i n g its tail e n c i r c l e d t h e 
e n t r y w a y , a n d m e p h i t i c o d o r s sifted f r o m w i t h i n . 
T h e w i z a r d , t h e k i n g , a n d t h e p a p a l l e g a t e s t o o d o n t h e 
t h r e s h o l d g a r b e d l i k e d e s e r t n o m a d s , b l a c k s e n d a l h e a d scarves 
d r a w n across t h e i r faces t o p r o t e c t t h e m s e l v e s f r o m t h e D r a g o n ' s 
b r e a t h . B e d e v e r e , b a r e h e a d e d y e t d r e s s e d for c o m b a t i n his 
l e a t h e r cuirass a n d s w o r d b e l t , p r o t e s t e d , " Y o u m u s t r e c o n s i d e r , 
m y l o r d , a n d k e e p m e a t y o u r side." 
" N o , B e d e v e r e , " t h e k i n g r e p l i e d , l e a n i n g h e a v i l y o n his 
c y p r e s s - w o o d c r u t c h . " I t i s M e r l i n w h o c o m m a n d s u s i n t h e 
u n d e r w o r l d , a n d h e says t h e f e w e r t h e travelers t h e b e t t e r o u r 
c h a n c e s o f r e t u r n i n g . " 
" Y o u c a n n o t p r o t e c t t h e k i n g w h e r e w e are g o i n g , " M e r l i n 
c o n f i r m e d . " I w o u l d h a v e t o w a t c h after y o u i n t h e n e t h e r w o r l d 
a n d t h u s d i m i n i s h m y c a p a c i t y t o g u i d e t h e k i n g . L o k i , h i m s e l f a 
g o d , refuses t o a c c o m p a n y us. W i t h o u t his h e l p , I w i l l n o t h a v e 
t h e w h e r e w i t h a l t o assure y o u r safety." 
" M y l o r d , i t w i l l n o t gall m y h e a r t t o stay b e h i n d , " A t h a n a -
sius s p o k e , t h e j i t t e r y eyes b e h i n d his s p e c t a c l e s l o o k i n g f i r s t t o 
t h e k i n g a n d t h e n t h e w i z a r d for r e p r i e v e . " T h i s d e m o n s t r a t i o n 
o f t e l l u r i c s c i e n c e t h a t y o u offer m e , M e r l i n , I say t o y o u i t i s a n 
a d d i t i o n I d e s i r e n o t . " 
, M e r l i n ' s c h r o m e eyes n a r r o w e d a b o v e his m a s k o f b l a c k silk. 
" T h e n , o n y o u r w o r d a s l e g a t e , a s t h e p o p e ' s o w n emissary, y o u 
w i l l c o m m e n d o u r k i n g a t r u e C h r i s t i a n a n d i m m e d i a t e l y 
r e q u e s t p r o v i s i o n s b e s h i p p e d t o B r i t a i n f r o m t h e C o n t i n e n t ? " 
" O n m y w o r d ? " A t h a n a s i u s l o w e r e d his eyelids r e s i g n e d l y " I 
h a v e t a s t e d t h e t r u t h o f w h a t y o u c l a i m i s s c i e n c e b u t n o t y e t 
d i g e s t e d it. I n g o o d faith, I c a n n o t s w e a r t h a t this k i n g d o m i s 
o t h e r t h a n a false j e w e l o f r i g h t e o u s n e s s i n a r i c h c a s i n g o f d e v i l -
t r y j u s t i f i e d b y s o p h i s t r y a n d s p e c i o u s r e a s o n i n g . " 
" T h e r e y o u h a v e it." M e r l i n p u t his a r m a b o u t t h e legate's 
s h o u l d e r s a n d l e d h i m d o w n t h e g r o t t o ' s steps. " Y o u r p a p a l c o m -
m i s s i o n r e q u i r e s y o u t o a c c o m p a n y u s a n d a s c e r t a i n t h a t i t i s n o t 
m a g i c a n d s u p e r n a t u r a l p o w e r s w i t h w h i c h o u r k i n g c a v o r t s b u t 
t h e n a t u r a l forces o f G o d ' s c r e a t i o n . C o m e a l o n g , A t h a n a s i u s . " 
T h e k i n g m e t t h e c o n c e r n i n B e d e v e r e ' s g r a y eyes. " I n e e d 
y o u h e r e i n C a m e l o t . A t t e n d t o all m a t t e r s o f state w h i l e I a m 
away." 
A n d w i t h t h a t , t h e k i n g d e p a r t e d , l e a n i n g u p o n his c r u t c h . 
B e d e v e r e r e t u r n e d t o t h e c o u r t w i t h a h e a v y h e a r t , b e c a u s e h e 
k n e w h e c o u l d n o t fulfill t h e k i n g ' s c h a r g e . S i n c e A t h a n a s i u s h a d 
e x p o s e d h i m t o all B r i t a i n for a s o d o m i t e , n o n e i n C a m e l o t 
w o u l d h a v e a n y t h i n g t o d o w i t h h i m . H e w a s a s i n n e r useful 
o n l y t o t h e k i n g . K y n e r a n d t h e o t h e r w a r r i o r s a c t e d a s t h o u g h 
h e d i d n o t exist a n d r e s p o n d e d t o h i m o n l y w h e n i n t h e p r e s -
e n c e o f A r t h u r . W o r s t o f all, B i s h o p R i o c h a t u s i n s i s t e d o n 
p r e a c h i n g t o h i m a t e v e r y e n c o u n t e r a n d s p r i n k l i n g h i m w i t h 
h o l y w a t e r , s t r i v i n g t o d r i v e a w a y t h e c a r n a l devils t h a t p o s s e s s e d 
h i m . 
B e d e v e r e d e t e r m i n e d t o p r o v e h i m s e l f a s r i g h t e o u s a s a n y 
m a n , a n d o n t h a t day, a s t h e k i n g e n t e r e d t h e h o l l o w hills t o 
c l a i m a t e a r d r o p f r o m t h e eye o f t h e D r a g o n , h e h i m s e l f left o n 
his o w n q u e s t for t h e H o l y G r a i l . W h e n h e r e t u r n e d w i t h t h a t 
s a c r e d vessel, h e k n e w t h a t n o o n e w o u l d e v e r a g a i n q u e s t i o n his 
faith o r his w o r t h i n e s s t o s e r v e t h e k i n g . 
F o l l o w i n g K y n e r ' s d i r e c t i o n s t o t h e C h a p e l P e r i l o u s , B e d e -
v e r e s o o n a r r i v e d i n C r o w l a n d , o n t h e p i n e b l u f f t h a t o v e r p e e r e d 
t h e w i l l o w isle i n its s h a l l o w s t r e a m . E g r e t s w a d e d t h r o u g h t h e i r 
silver r e f l e c t i o n s i n m i d s t r e a m , a n d t h e d r a g o n t h a t h a d m o r t a l l y 
w o u n d e d C e i w a s n o w h e r e t o b e s e e n . 
B e d e v e r e l o o s e n e d t h e g i r t h straps o f his h o r s e , f i t t e d his 
p l u m e d b r o n z e h e l m e t u p o n his h e a d , a n d l e d his s t e e d d o w n 
t h e s l o p e o f r e e d b r a k e s . W i t h t h e day s c a t t e r e d like c r u s h e d 
t o p a z i n t h e w a t e r , h e m o u n t e d a n d d r e w his s w o r d l o u d l y f r o m 
its s h e a t h s o t h a t its e c h o e s r a n g across t h e g l a d e . A d e e p g r o w l 
r e p l i e d f r o m b e h i n d t h e w i l l o w isle, l e a v i n g a trail o f d a r k e r 
e c h o e s . 
F e a r b o i l e d u p i n B e d e v e r e , a n d h e h a d t o u s e all his s t r e n g t h 
t o h o l d t h e r e i n s a n d t h e h i l t o f his s w o r d f i r m l y i n his o n e h a n d 
a s his m o u n t d a n c e d b e n e a t h h i m , e a g e r t o t u r n a n d r u n . B u t 
t h e r e w a s n o p l a c e t o r u n t o . I n C a m e l o t a n d across all B r i t a i n , 
h e w a s a n a b o m i n a t i o n . H i s s a l v a t i o n a w a i t e d h i m i n t h e C h a p e l 
P e r i l o u s , a n d t h e s o l e o b s t a c l e w a s t h e d r a g o n . I n t h a t m o m e n t , 
t h e d r a g o n b e c a m e t h e h a t r e d o f t h e p e o p l e w h o h a d f o r c e d h i m 
t o this c r u e l c o n t e s t . All t h e p r e j u d i c e t h a t h a d t r a m p e d u p o n his 
h o n o r , all t h e fear o f o t h e r s a t his o w n h o p e l e s s l o v e , all t h e m u r -
d e r e d j o y o f his life h a d t a k e n f o r m i n this v i l e a n d v e h e m e n t 
c r e a t u r e . 
H i s f r i g h t h a r d e n e d t o a n i v o r y a n g e r a t t h i s r e a l i z a t i o n , a n d 
h e s h o u t e d , " C o m e o u t , y o u filthy b e a s t ! C o m e o u t a n d e n d 
m y s u f f e r i n g o n c e a n d f o r all! M a k e m e a m a n a m o n g m e n — o r 
kill m e ! " 
F r o m b e h i n d t h e vale o f w i l l o w s , t h e d r a g o n r o s e . Its t o n -
n a g e o f t o r n f l e s h a n d e n c r u s t e d b o n e r e a r e d against t h e sky o n 
r u i n e d w i n g s , a n d i t l u n g e d o v e r t h e isle w i t h o n e s t r i d e . F u m e s 
p o u r e d f r o m its s k u l l - g r i n l i k e t h e s m o k e o f a squall, d a r k e n i n g 
t h e day, a n d t h e f l a g s o f its r i p p e d tissue f l a p p e d w i t h t h e f o r c e o f 
its b o u n d i n g c h a r g e . 
B e d e v e r e ' s h o r s e w o u l d n o t b e r e s t r a i n e d . I t t w i s t e d a b o u t 
a n d b o l t e d a w a y h o p e l e s s l y u n d e r t h e s t e a m i n g s h a d o w o f t h e 
m o n s t e r . A r o a r p o u n d e d t h e air t o deafness, a n d B e d e v e r e t o o k 
t h a t a s a signal t o j o l t his l o o s e n e d s a d d l e r i g h t w a r d , t o w a r d his 
a r m l e s s side. H e slid u n d e r t h e g a l l o p i n g s t e e d a s b l u e fire b l a s t e d 
o v e r h i m a n d t h e w o r l d b l u r r e d a n d d i s a p p e a r e d i n a b l i n d glare. 
H e a t s c o r c h e d h i m , a n d t h e s t i n k o f r o a s t e d f l e s h f i l l e d his l u n g s . 
T h e b u r n e d h o r s e c r u m p l e d , s l i d i n g i n t o t h e w a t e r a n d c o l -
l a p s i n g i n t o m u d a n d gravel. B e d e v e r e r o l l e d , w i t h his s w o r d 
p r e s s e d f l a t against his c h e s t , his cuirass a n d h e l m e t t a k i n g b l o w s 
f r o m t h e r i v e r r o c k s . Fast a s h e c o u l d , h e s h o v e d t o his feet a n d 
r a n for t h e s h r i e k i n g b e h e m o t h , r e m e m b e r i n g h o w A r t h u r h a d 
slain his d r a g o n . 
T h e h i s s i n g b e l l o w s o f t h e b e a s t d e e p e n e d , a n d h e k n e w 
a n o t h e r blast o f b u r n i n g d e a t h w a s c o m i n g . S c r e a m i n g i n a u d i b l y 
against t h e o c e a n i c r o a r o f t h e d r a g o n , B e d e v e r e s w u n g his s w o r d 
h a r d o v e r his h e a d . A b o v e h i m t o w e r e d legs b i g a s p y l o n s , t h e 
i r i d e s c e n t h i d e r i p p e d r a w t o s h i n i n g , p i n k - f l e s h e d w o u n d s . A n d 
a b o v e t h e m i g h t y legs, a t o r s o o f t a t t e r e d c r i m s o n b a n n e r s . A n d 
a b o v e all t h a t , t h e g a p i n g m a w w i t h its s l i t h e r i n g t o n g u e o f b l a c k 
oils a n d t h e s m o k i n g r e d t e e t h . E y e s l i k e y o l k j e l l i e s i n h o r n e d 
s o c k e t s f i x e d h i m w h e r e h e s t o o d , a n d t h e j e t t i n g b l u e flames 
e x p l o d e d w i t h l i g h t n i n g f o r c e a s h e t h r e w his s w o r d . 
" E a r t h i s a g l o b e i n t h e v o i d , " M e r l i n e x p l a i n e d t o Fra A t h a n a -
sius, a s t h e y e n t e r e d t h e h o l l o w hills. Layers o f e t h e r l i g h t g l o w e d 
i n t h e l o n g sky b e y o n d a h o r i z o n o f n a r r o w t r e e s . M o m e n t s e a r -
lier, t h e w i z a r d h a d l e d h i m a n d t h e k i n g d o w n n a t u r a l steps o f 
f l o w s t o n e t o t h e g r o t t o w h e r e t h e s c r i b e h a d f i r s t l e a r n e d o f 
electricity. V a p o r s c o n t i n u e d t o l e a k p h o s p h o r e s c e n t l y f r o m t h e 
distilling vats, galley p o t s , a n d c a r b o y s t h a t c l u t t e r e d t h e l i m e -
s t o n e c r a n n i e s . 
I n p a s s i n g , A t h a n a s i u s h a d g l a n c e d i n t o l a m p l i t side c h a m b e r s 
o f v e r m i c u l a t e r o c k f o r m a t i o n s c r o w d e d w i t h d r a f t i n g tables, 
brass i n s t r u m e n t s , a n d m o r e glassware. H e h a d b e e n n e r v o u s l y 
l o o k i n g for L o k i b u t h a d f o u n d o n l y a f e w b a t s f l u r r y i n g a r o u n d 
t h e h a n g i n g spires o f t h e cave v a u l t s . A n d t h e n t h e w i z a r d h a d 
t a k e n a s h a r p t u r n , past s t o b s o f g r e e n r o c k m i r e d w h e r e t h e c e i l -
i n g d r i p p e d p u d d l e s o f m i n e r a l l i q u o r , a n d s u d d e n l y t h e y w e r e i n 
a sparse w o o d s lit w i t h m i n t y c o l o r s o f t w i l i g h t . 
" T h e flat e a r t h i s a n i l l u s i o n , " M e r l i n w e n t o n , s t r i v i n g t o 
c a l m h i m s e l f a s w e l l a s his c o m p a n i o n s . W e l l h e k n e w t h e risks 
o f w a n d e r i n g i n t h e h o l l o w hills. O n p r i o r visits, t h e w r a t h o f 
t h e e l k - h e a d e d g o d h a d n e a r l y k i l l e d h i m , a n d o n c e h a d e v e n 
m a d e h i m a spirit fugitive t o his o w n b o d y . " W h a t t h e eye p e r -
ceives is o n l y a p p a r e n t . In t r u t h , t h e e a r t h . . ." 
" H a s a s p h e r i c a l s h a p e , " A t h a n a s i u s c o n c l u d e d t h e w i z a r d ' s 
t h o u g h t . " F o r c e n t u r i e s r e a s o n h a s b e e n i n m u t i n y t o p e r c e p t i o n . 
A r i s t o t l e o b s e r v e d t h e c u r v e d s h a d o w t h a t e a r t h casts u p o n t h e 
m o o n i n eclipse. O h yes, M e r l i n , I a m a s c r i b e , a n d I h a v e r e a d 
scrolls i n t h e l i b r a r i e s o f R o m e a n d A l e x a n d r i a full o f w o n d e r s 
past e x p e c t a t i o n . S u c h a s A r i s t a r c h u s o f S a m o s , w h o s e m i n d w a s 
b e n t t o h i g h e n t e r p r i s e s a n d n o b l e a t t e m p t s t h r e e c e n t u r i e s 
b e f o r e o u r Savior's b i r t h . A r i s t a r c h u s p r o p o s e d t h a t t h e p o n d e r -
o u s n o t i o n o f celestial s p h e r e s u p o n w h i c h a r e f i x e d t h e stars a n d 
p l a n e t s i s a l u x u r i a n t i l l u s i o n . H e c l a i m e d t h a t e a r t h i s s i m p l y 
o n e o f t h e w a n d e r i n g p l a n e t s , all r e v o l v i n g a b o u t t h e s u n . T h e 
n o c t u r n a l p a r a d e o f stars across t h e h e a v e n s a p p e a r s t h u s b e c a u s e 
e a r t h r o t a t e s o n a n axis." 
" Y o u r e r u d i t i o n i s a h a p p y s u r p r i s e , " A r t h u r said, b r a c e d b y 
his cypress c r u t c h a n d g a w k i n g a b o u t u n e a s i l y a t t h e c r e p u s c u l a r 
forest. H e , t o o , h a d k n o w n h o r r o r i n t h e h o l l o w hills a n d f e r -
v e n t l y r e g r e t t e d t h a t this m a g i c r e q u i r e d h i m p e r s o n a l l y t o c o l -
l e c t t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p . " C a n y o u p e r h a p s a r r a n g e for t h o s e 
scrolls t o b e c o p i e d for o u r l i b r a r y i n C a m e l o t ? " 
" I w i l l see t o i t u p o n m y r e t u r n t o R a v e n n a , m y l o r d , " t h e 
l e g a t e r e p l i e d , a v i d l y p r a y i n g i n s i l e n c e t h a t G o d w o u l d a l l o w 
h i m t o fulfill his p r o m i s e a n d d e l i v e r h i m w h o l e a n d s o u n d f r o m 
this u n s a v o r y v e n t u r e . A p p r e h e n s i v e l y , h e l o o k e d a b o u t a n d s a w 
t h e sky like w a t e r y b l o o d a n d t h e t r e e s t h i n a n d k n o b b e d a s 
c h a r r e d s p i n e s . H e s h u d d e r e d a n d s t r o d e c l o s e r t o t h e w i z a r d . 
" H o w t h e n , M e r l i n , i f w e j o u r n e y s u b t e r r a n e a n , d o o u r senses 
p e r c e i v e o u r s e l v e s a t c o c k s h u t t i m e i n a w o o d o f e e r i e q u i e t 
w h e r e o n e m i g h t w e l l e x p e c t t o b e h o l d s t e a m i n g o u t o f t h e 
l o a m t h e d e p a r t e d d e a d r e b a t e d f r o m h e l l ? " 
" T h e e a r t h i s e l e c t r i c a l a s i s t h e b r a i n , " M e r l i n a n s w e r e d . 
" W h a t w e see i n t h e h o l l o w hills are t h e t h o u g h t s o f t h e e a r t h , 
o r I s h o u l d say t h e t h o u g h t s o f t h o s e b e i n g s w h o live i n t h e 
e a r t h , t h e D a o i n e Sid. T h e y h a v e i m a g i n e d t h e w o r l d a b o v e . F o r 
t h e m , t w i l i g h t i s p e r p e t u a l , for i n t h e i r e x i l e f r o m t h e W o r l d 
T r e e , t h e y are t h e l i g h t fallen i n t o t h e e a r t h . W e w a n d e r i n t h e i r 
d r e a m , i n o u r m i n d s , w h i l e o u r b o d i e s s t a n d e n t r a n c e d i n a c a v -
e r n b e n e a t h C a m e l o t . " 
T h e w i z a r d s t o p p e d a b r u p t l y . F r o m a m o n g t h e r e d s h a d o w s 
o f i m p e n d i n g n i g h t c a m e a r i d e r . D e a d leaves s w i r l e d u n d e r 
h o o f , a n d t h e air s h i m m e r e d a b o u t t h e s t e e d . 
A t h a n a s i u s t i l t e d his lenses, a n d b r e a t h e d i n a w e , " A u n i -
c o r n ! " 
" F e a r n o t , " M e r l i n said, a n d g r a s p e d A r t h u r ' s f o r e a r m . " I t i s 
t h e k i n g ' s m o t h e r , Y g r a n e . " 
Lit b y a faint p a l e a u r a , t h e w i t c h - q u e e n c a m e t o a s t o p u p o n 
h e r b l a c k u n i c o r n a f e w p a c e s away. " D o n o t a p p r o a c h , " s h e 
w a r n e d . T h e s p a c e a r o u n d h e r a p p e a r e d f r a g m e n t e d o r f e a t h e r e d , 
b r u s h e d w i t h streaks o f n o r t h e r n l i g h t s . " I h a v e b r o k e n free f r o m 
t h e g o d o f t h e h o l l o w hills. H i s g l a m o u r i s u p o n m e , a n d i f w e 
t o u c h , y o u w i l l b e e n t h r a l l e d . " 
" M o t h e r ! " A r t h u r l i m p e d f o r w a r d a n d p u l l e d t h e m a s k o f 
b l a c k s e n d a l f r o m his face. H e h a d n e v e r b e f o r e s e e n h e r w i t h o u t 
h e r h a b i t . B a r e h e a d e d , h e r p a l e h a i r c r o p p e d close t o t h e facets 
o f h e r skull, h e r eyes a g r e e n r h y m e t o t h e s u n s e t , c o m b u s t i v e 
stars i n t h e d a r k h o l l o w s u n d e r h e r h i g h f o r e h e a d , s h e s e e m e d 
m a l f e a s a n t , a n a p o s t a t e t o all t h a t w a s holy. " I t i s t r u e t h e n ? Y o u 
h a v e f o r s a k e n y o u r i m m o r t a l s o u l a n d g i v e n y o u r s e l f t o t h e p a g a n 
g o d s ? " 
Y g r a n e m a d e n o reply. A q u e o u s r e f l e c t i o n s w o b b l e d a r o u n d 
h e r a n d s m e a r e d h e r c o u n t e n a n c e w i t h a r a d i a n c e p r o p a g a t e d o u t 
o f e m p t i n e s s . U p o n t h e b r o w - t u s k o f t h e b l a c k u n i c o r n palest 
f i r e spiraled, a n d w i t h i n t h e bestial c u r v e s o f its o p a l b l u e eyes 
Y g r a n e sat a g a i n u p o n t h e b l a c k u n i c o r n , b o t h d r e n c h e d i n s u n -
l i g h t , a l r e a d y a r r i v e d i n t h e d a y h e l d w o r l d b e y o n d t h e h o l l o w 
hills. 
" M o t h e r — w h y ? " Tears t r a c k e d A r t h u r ' s c h e e k s . " Y o u w e r e a 
h o l y w o m a n , a n d n o w — y o u are a w i t c h ! " 
" D o n o t tarry," she c o u n s e l e d h i m , u n f a z e d b y s o r r o w o r a 
m o t h e r ' s s e n t i m e n t . C o n t a c t w i t h t h e u n i c o r n flared a s e r e n e a n d 
voiceless j o y t h r o u g h her, a p r o p h e t i c j o y t h a t w a s h e d o v e r h e r a n d 
passed o n t h r o u g h t h e beast's h o r n t o t h e t h r e e b e f o r e her. A r t h u r 
w o u l d e n d u r e . H e w o u l d e n d u r e b e y o n d his flesh. T h e slippery b o d y 
t h a t h a d s o m e r s a u l t e d i n h e r w o m b a n d t h a t h a d s q u e e z e d f o r t h f r o m 
h e r w o u l d find a w a y b a c k t o daylight a n d t h e d e e d s t h a t w o u l d defy 
silence a n d d e a t h a n d give t h e m s e l v e s i n a fusion o f m e m o r y a n d 
d r e a m t o b e c o m e l e g e n d . " D o n o t tarry," she said again, a n d smiled, 
h e r h e a r t b r o k e n a n d its p a i n a r r o g a t e d b y t h e m i g h t o f a g r e a t e r love. 

Lo! The Dragon! 

Inside the nacreous joglight of S k i d b l a d e , M o r g e u t h e F e y w r i t h e d 
w i t h r e m o r s e . S h e h a d e n d a n g e r e d h e r b a b y M o r d r e d t o u s e t h e 
/ E s i r g o d ' s m a g i c s h i p for h e r p u r p o s e s . N o m a t t e r t h a t t h o s e 
p u r p o s e s u l t i m a t e l y s e r v e d t h e c h i l d i f b y h e r delay i n g o i n g t o 
A v a l o n s h e h a d e n r a g e d t h e F u r o r . H e w o u l d f l a y t h e i n f a n t for a 
s k i n - p a t c h o n his b r e e c h e s . 
W h e n S k i d b l a d e ' s h u l l c i r c l e d o p e n a n d r e v e a l e d a s u n -
b a s k e d vista o f k n o l l s a n d dells c r o w d e d w i t h a p p l e trees a n d t h e 
s t a n d i n g s t o n e s called m e n h i r s , M o r g e u l e a p e d o u t a n d s k i d d e d 
o n a slick m o u n d o f r o t t e d fruit. S h e fell t o h e r h a u n c h e s a n d sat 
t h e r e i n t h e a p p l e m u c k , s t a r i n g a t h i g h t h i n serifs o f c l o u d 
p r i n t e d against t h e b l u e l i k e s o m e u n d e c i p h e r e d l e g e n d . O n t h e 
v e r d a n t p r o m o n t o r y b e l o w t h e c l o u d r u n e s , a c a s c a d e fell i n a 
single silver t h r e a d i n t o a g o r g e o f l i c h e n - c o v e r e d r o c k s s p l o t c h e d 
yellow, r e d , b r o w n , a n d g r e e n a s t a p e s t r i e s o r c a r p e t s f l u n g i n t o 
t h e c h a s m . 
S h e l a u g h e d , r e a l i z i n g s h e h a d a r r i v e d i n A v a l o n a n d h a d , for 
n o w , e l u d e d t h e F u r o r ' s ire. M u t t e r i n g M o r d r e d ' s n a m e f e r v e n t l y 
a s a prayer, s h e s c r a m b l e d t o h e r feet. W i t h h e r c r i m s o n r o b e s 
lifted a l m o s t t o h e r k n e e s , s h e r a n n i m b l y , a h a p p y s e r v a n t o f t h e 
/ E s i r c h i e f t a i n . F r o m a m o n g t h e g n a r l e d a p p l e t r e e s , s h e g l a n c e d 
b a c k a n d saw S k i d b l a d e f l o a t i n g b l u e a n d w h i t e a s a c l o u d i n a 
g l a d e o f clover. 
T h e d e a t h o f h e r b a b y w o u l d e x t i n g u i s h all h e r foolish p r i d e , 
s h e realized, a c k n o w l e d g i n g t o h e r s e l f t h a t h e r p r i d e i n t h e c h i l d 
b o r n o f h e r i n c e s t m a g i c  was f o o l i s h . S h e a n d h e r b a b y M o r d r e d 
w e r e b u t a m o m e n t a r y d r e a m . T h e w a r m t h o f t h e s u n s t r e t c h i n g 
itself o n t h e m e a d o w s o f A v a l o n a n d t h e p e r f u m e o f t h o s e m e a d -
o w s , e n i g m a t i c a n d p i a n i s s i m o , a s s u r e d h e r o f t h a t . A n d s h e 
s l o w e d h e r r u n . 
W e c o u l d h a v e s t o p p e d h e r t h e n . W e N i n e Q u e e n s w e r e n o t 
w i t h o u t m a g i c o f o u r o w n , a n d this w a s o u r island. B u t m i l l e n n i a 
o f w a t c h i n g a n d n o t i n t e r f e r i n g , o f w i t n e s s i n g b i r t h , love, a n d 
d e a t h w i t h d i v i n e p a t i e n c e h a d left u s e m p t y b e y o n d i l l u s i o n .  Let 

the enchantress work her spell,  we t h o u g h t to o u r s e l v e s . E i g h t t h o u -
s a n d f i v e h u n d r e d years o f s p e l l i n g h a d n o t u n r a v e l e d t h e k n o t o f 
t h e h u m a n h e a r t a n d its t a n g l e d b l o o d w a y s o f m a m m a l i a n 
h u n g e r s . N i n e t y t h o u s a n d years o f o u r a t t e n t i v e n e s s a n d a t t u n e -
m e n t h a d o n l y j u s t b e g u n t o l o o s e n t h a t k n o t . C o m p a s s i o n , m e r c y , 
a n d l o v e still c o u l d n o t m a t c h s t r e n g t h w i t h t h e h e a r t ' s avarice a n d 
v e n g e f u l n e s s . M u r d e r , r a p e , a n d t h e v e n o m o f lust t h a t m o l e s t e d 
c h i l d r e n a n d m a d e o f t h e m m o n s t e r s f i l l e d o u r u n b l i n k i n g sight 
day after day across h o r i z o n s o f t i m e . O n l y t h e r a r e s o u l k n o w s 
w h a t l o v e is for. 
S o — L e t the enchantress work her spell,  we t h o u g h t . N o n e h a d 
d a r e d b e f o r e , b u t w e w e r e u n o b s t r u c t e d b y e x p e c t a t i o n s , fearful 
o r o t h e r w i s e . M o r g e u c a m e s l o w l y t h r o u g h t h e t r e e s , a l r e a d y 
s e n s i n g t h e p o i n t l e s s n e s s o f h e r r a g e a n d t h e t r u t h o f w h a t t h e 
F u r o r h i m s e l f h a d t o l d h e r :  You have always disdained life and hated 

our brief dream, our brief brightness. 
W e c o o l e d t h e h e a t o f h e r d i s d a i n b y o u r m e r e p r e s e n c e , b u t 
t h a t o n l y s l o w e d h e r . S h e c a m e o n t h r o u g h t h e a p p l e trees a n d 
d o w n t h e s l o p e o f c l o u d s h a d o w s a n d s w a y i n g grass like a s l e e p -
w a l k e r . T h e c h a n t i n g h a d a l r e a d y b e g u n i n s i d e h e r i n t h e w o o d s , 
b e f o r e s h e s a w t h e l a r g e r o u n d h u t o f p a c k e d e a r t h , w i t h its c i r -
c u l a r w i n d o w s a n d small r e d d o o r . W h e n o u r h o v e l f i n a l l y c a m e 
i n t o v i e w s h e gave l o u d v o i c e t o h e r spell, h e r g a z e i l l u m i n e d 
w i t h p u r p o s e . 
B a r b a r o u s w o r d s t h e y w e r e — f u l l o f h a r s h s o u n d s a n d d i s c o r -
d a n t r h y t h m s — a b r a s i v e c r i e s t h a t w e a k e n e d t h e s t r e n g t h o f o u r 
w a t c h f u l t r a n c e . D a n c i n g h e r circles l i g h t e r t h a n leaves a b o u t o u r 
h u t , h e r c r i m s o n r o b e aflutter, h e r a r m s j a n g l i n g o v e r h e r l u m i -
n o u s h e a d o f frizzy r e d hair, s h e stalled o u r soulful v i s i o n s . W e 
s l u m p e d i n o u r b l o c k - c u t t h r o n e s , a n d o u r p u l s e s c l i c k e d like i c e 
i n o u r w r i s t s . 
F o r t h a t m o m e n t , w e w e r e j u s t w o m e n a g a i n . T h e m a g i c 
h a d s t o p p e d , a n d w e w e r e s i m p l y n i n e w o m e n l o w e r i n g o u r 
g a u z y veils, b l i n k i n g a w a y sleep, a n d s t a r i n g a t o n e a n o t h e r a n x -
iously. W e r e w e w r o n g t o l e t t h e e n c h a n t r e s s d a n c e h e r spell? 
W h a t w o u l d w e d o n o w ? W o u l d w e live o r die? 
T h e y o u n g e s t o f u s , N y n y v e , w h o h a d b e e n o u t i n t h e w o r l d 
r e c e n t l y t o h e l p t h e h i g h k i n g o f B r i t a i n w h o m t h e F i r e L o r d s h a d 
m a r k e d t o t a k e R n a ' s p l a c e , said, " W a i t . T h e F i r e L o r d s w h o c h o s e 
e a c h o f u s for this b e a u t i f u l w o r k w a n t u s t o f i n i s h . T h e y w i l l n o t 
let M o r g e u o r t h e F u r o r s t o p u s . B u t t h e r a d i a n t o n e s a r e f e w a n d 
s c a t t e r e d w i d e l y across t h e c o s m o s . W a i t , a n d o n e o f t h e m w i l l 
c o m e . " 
W e a g r e e d t o k e e p t o o u r places, a n d s o w e sat a n d c h a t t e d 
a b o u t h o w e e r i e a n d lovely t h e w o r l d w a s , a n d r u m i n a t e d w h y e a c h 
o f u s h a d b e e n s e l e c t e d for this task. " W e are v i c t i m s , " o n e o f u s said, 
recalling t h e G e r m a n i c k i n w o r d  will f r o m t h e S a n s k r i t  vinakti—"he 
sets apart." " W e h a v e b e e n set a p a r t t o c a r r y t h e d r e a m o f t h e u n i -
versal family," c h i m e d a n o t h e r . A n d a t h i r d a d d e d , " B e c a u s e t h a t 
d r e a m i s a d r e a m , n o o n e believes it, a n d s o w e m u s t b e a r its w e i g h t 
across t h e g e n e r a t i o n s u n t i l love b e c o m e s m o r e plausible t h a n h a t e . " 
A n d a f o u r t h s u g g e s t e d , " W e are l u c k y t h e universal family 15 a 
d r e a m , for d r e a m s are l i g h t a n d o u r r o a d i s l o n g . " 
B e f o r e a n y o n e else c o u l d s p e a k , t h e s p a c i o u s c h a m b e r w i t h 
its t a m p e d - e a r t h f l o o r f l o o d e d w i t h d a z z l i n g l i g h t . A F i r e L o r d 
a r r i v e d , a s N y n y v e h a d k n o w n h e w o u l d . W e d r e w o u r veils 
o n c e m o r e across o u r faces, a n d t h e m a g i c o f t h e r a d i a n t o n e s 
lifted u s taller i n o u r seats. T h e t r a n c e s e e i n g b e g a n a g a i n , e v e r y 
u n i q u e h u m a n life i n E u r o p e f l o a t i n g b e f o r e u s like foliage u p o n 
t h e b r a n c h e s o f a s t u r d y b o u g h . 
O u t s i d e , M o r g e u t h e F e y s t o p p e d h e r f r e n z i e d d a n c e , a n d 
t h e b a r b a r o u s spell w e n t silent i n h e r t h r o a t . T h e F i r e L o r d s t o o d 
b e f o r e h e r s o b r i g h t t h a t e v e n t h e v i v i d r e d o f h e r h a i r a n d t h e 
c r i m s o n o f h e r r o b e s d r a i n e d t o w h i t e o u t l i n e s o f t h e m s e l v e s . I n 
t h e s u g a r e d r a d i a n c e , t h e e n c h a n t r e s s s t a r e d silently, a g h a s t t h a t 
h e r b l a s p h e m y h a d s u m m o n e d a f i e r y a n g e l o u t o f h e a v e n ' s 
c l o s e d e t e r n i t y . 
L o k i sat u p o n r e d j a s p e r flagstones i n a n a r r o w a n d r e m o t e t e r -
r a c e u n d e r C a m e l o t ' s n o r t h w a l l . H e p l u c k e d sulkily a t t h e l i v i d 
t o a d s t o o l s g r o w i n g t h r o u g h t h e j o i n t s a n d p o n d e r e d s u m m o n i n g 
t h e F i r e L o r d s directly. W h y d i d h e h a v e t o w a i t o n M e r l i n ? 
W h y t r u c k l e t o a d e m o n w h o h a d l o s t t h e s t a t u r e o f a d e m o n 
a n d b e c o m e a m a n ? F o r t h e p r o m i s e o f a s w o r d ? H i s b l o o d 
b r o t h e r t h e F u r o r h a d e m p l o y e d h i g h m a g i c t o d r a w d e m o n s 
f r o m t h e H o u s e o f F o g f o r his c o n q u e s t o f B r i t a i n . W h y n o t 
s u m m o n t h e F i r e L o r d s t h e m s e l v e s a n d c o n q u e r Y g g d r a s i l ? 
" B u t w o u l d t h e y c o m e ? " h e w o n d e r e d a l o u d . L o o k i n g a b o u t 
h i m a t t h e e v e r g r e e n a r b o r s a n d t h e f l i g h t o f b l a c k m a r b l e stairs 
t h a t d e s c e n d e d t o a w a t e r g a r d e n i n t h e i n n e r w a r d , lifting his 
t a t t o o e d face t o t h e r a n k s o f b e e c h trees against t h e e s p a l i e r e d 
b u l w a r k , h e felt a m o m e n t o f p r i d e . O f all t h e / E s i r g o d s , h e 
a l o n e h a d d a r e d t o e n t e r t h e c i t a d e l o f t h e F u r o r ' s e n e m i e s . M e r -
l i n c o u l d h a v e t r a p p e d h i m i n a j u g a n d t h r o w n h i m i n t o t h e sea 
t o l a n g u i s h for a e o n s . H i s c o u r a g e a n d his w i t s h a d p r e v a i l e d . 
B o l s t e r e d b y this e v i d e n c e , h e d e c i d e d t o call o u t t o t h e F i r e 
L o r d s a n d a p p e a l for t h e i r d i r e c t s u p p o r t i n o v e r t h r o w i n g t h e 
F u r o r , w h o d e s p i s e d t h e m . M e r l i n h a d c l a i m e d t h a t this c i t a d e l 
w a s d e s i g n e d t o r e s o n a t e w i t h t h e S t o r m T r e e a n d t h u s p r e s u m -
ably w i t h t h e u n i v e r s e b e y o n d ; i f t h e a n g e l s c o u l d b e r e a c h e d a t 
all, t h e y w o u l d s u r e l y sense h i m f r o m h e r e . 
H e s t o o d u p a n d s e n t f o r t h a s i n g l e s h o u t , n o t d a r i n g m o r e 
for fear o f a l e r t i n g t h e / E s i r t o his p r e s e n c e i n C a m e l o t . " F i r e 
L o r d s ! " h e called. " C o m e f o r t h ! " 
N o r a d i a n t b e i n g s a p p e a r e d . I n s t e a d , t h e air d a r k e n e d , t h o u g h 
t h e s u n r e m a i n e d u n o b s c u r e d b y c l o u d s , a n d a frigid w i n d b r o o m e d 
d e a d leaves across t h e t e r r a c e , g a t h e r i n g t h e m i n t o a s c u t t l i n g w h i r l -
w i n d . O u t o f t h e t o s s i n g w i n d e m e r g e d a n a k e d m a n b i g a s t w o 
m e n , a g i a n t w i t h p o m e g r a n a t e skin, a n d w h e r e his face s h o u l d h a v e 
b e e n , r u s t e d twists o f j a g g e d w i r e s t i t c h e d e v e r y o r i f i c e — e y e s o c k -
ets, nostrils, m o u t h , a n d ears. A l i v i n g face t h r i v e d o n his belly w i t h 
g o a t eyes of c l o u d e d q u a r t z for n i p p l e s , a hog's n o s e at his s t e r n u m , 
a n d a n i m p o s s i b l y w i d e g r i n o f fangs like a s e r p e n t ' s j a w d i s l o c a t e d 
t o d e v o u r prey. 
T h i s w a s S u c c o t h , o n e o f t h e d e m o n s d r i v e n off t h e D r a g o n b y 
t h e w i t c h - q u e e n , Y g r a n e . T h e F u r o r ' s m a g i c b o u n d h i m t o t h e 
w i l l o f t h e ^Esir, a n d a n i m m e d i a t e t e l e p a t h i c u n d e r s t a n d i n g 
p a s s e d b e t w e e n h i m a n d L o k i : T h e d e m o n w o u l d d e v o u r t h e 
g o d , w o u l d r i p h i m t o p l a s m i c s h r e d s a n d s c a t t e r t h e i o n s o f h i s 
d e a d f l e s h i n t o t h e solar w i n d , w h e r e t h e y w o u l d b e b l o w n i n t o 
t h e v o i d a n d drift f o r e v e r t h r o u g h p r o f o u n d a n d a b s o l u t e d a r k n e s s . 
T e r r o r sliced t h r o u g h L o k i , a n d h e a n c h o r e d his w i t s o n t h e 
e s p a l i e r e d b u l w a r k b e y o n d t h e b e e c h t r e e s . W h e n S u c c o t h c a m e 
for h i m , s c y t h e claws slashing, t h e g o d s p r i n t e d across t h e t e r -
r a c e , t h r o u g h t h e t r e e s , a n d u p t h e c u r v i n g b u l w a r k w i t h m o n -
k e y agility. S u c c o t h f o l l o w e d , his a b d o m i n a l j a w s r e n d i n g w e t 
a n d g r i n d i n g c r i e s . 
T r u e t o his w o r d , M e r l i n h a d d e s i g n e d C a m e l o t for c o n n e c -
t i o n w i t h t h e S t o r m T r e e , a n d w h e n L o k i r e a c h e d t h e p a r a p e t 
a b o v e t h e i n n e r w a r d , h e s l a p p e d t h e t a t t o o s f r o m his scalp a n d 
face a n d a s c e n d e d t o w a r d Y g g d r a s i l i n a g e y s e r o f a u r o r a l fire. 
S u c c o t h ' s claws s w i p e d t h e e m p t y s p a c e w h e r e t h e g o d h a d 
s t o o d , a n d t h e d e m o n s o a r e d after h i m . H i s s t i c k y r e d flames 
y a w e d t o a shark's m o u t h , a n d h e s h o t w i t h a f l o w i n g v o r a c i t y 
t h r o u g h t h e t a n g l e d layers o f t h e T r e e . 
L o k i i n t e n d e d t o l o s e t h e d e m o n i n t h e d e n s e forests o f 
Y g g d r a s i l . H e d u c k e d u n d e r h a n g i n g m o s s a n d air p l a n t s a n d 
e n t e r e d a r i o t o u s w o r l d o f g h o s t l y t r e e b o l e s , s t r a n g l e r v i n e s , a n d 
t h i c k walls o f b l o s s o m s . A c r e s t e d eagle, s u r p r i s e d b y t h e f l e e i n g 
g o d , s c r e a m e d , " L o k e e ! K e e ! K e e ! " A n d its l a u g h t e r a t t h e Liar's 
p l i g h t d i r e c t e d S u c c o t h faster a l o n g t h e i v y l a n e s a n d t h e h i g h 
galleries. 
W h e n L o k i r e a l i z e d h e c o u l d n o t h i d e i n t h e forests o f 
Y g g d r a s i l , h e f l e d t o t h e m a r s h e s . T h e r e , m i s t strayed i n w h o r l s 
a m o n g cypress s t u m p s a n d s k e l e t o n s o f fallen t r e e s . H e b a n g e d 
o n t h e l i c h e n o u s d o o r s o f trolls, h o p i n g t h e y w o u l d h i d e h i m . 
B u t t h e w e t , g n a s h i n g cries o f t h e d e m o n f r i g h t e n e d t h e m . T h e y 
h e a r d t h e t o a d s o f t h e m e r e r e s p o n d i n g t o t h e d a r k a n g e l b y 
s h o u t i n g a t t h e sight o f L o k i , " S u k — u t ! S u k ! S u k ! S u k — u t ! " 
I n despair, L o k i r a n full o u t across t h e o p e n f i e l d s o f t h e 
u p p e r w o r l d , b o u n d i n g a w a y u p h i l l w i t h f u r i o u s v i g o r . T h e 
o t h e r g o d s , a l e r t e d b y L o k i ' s l o u d s h r i e k s , w a t c h e d i n a s t o n i s h -
m e n t f r o m t h e i r b o w e r s a n d t h e forest trails o f t h e e n d l e s s W i l d 
H u n t . N o n e s t i r r e d t o h e l p h i m , b e c a u s e all i m m e d i a t e l y s e n s e d 
t h e F u r o r ' s m a g i c u p o n S u c c o t h . L i k e a h o w l i n g w i n d , t h e 
d e m o n p a s s e d a m o n g t h e m , i n t e n t o n l y o n L o k i . 
T h e sky's b r o a d b l u e glare d a r k e n e d t o w a r d i n d i g o a n d w i s p s 
o f e t e r n a l n i g h t a s t h e t e r r i f i e d g o d c l i m b e d h i g h e r i n t h e S t o r m 
T r e e . Stars t i g h t a s silver s e e d s g l i n t e d w h e r e t h e c o l d h a r d e n e d 
a n d t h e s i l e n c e r o a r e d . I f L o k i r a n a n y h i g h e r , h e w o u l d p l u n g e 
i n t o s p a c e itself a n d b e s w e p t a w a y i n t h e solar w i n d . D e s p e r -
ately, h e s e a r c h e d a b o u t for his b l o o d b r o t h e r , a n d called t o h i m 
b y his c h i l d h o o d n a m e : " W o - t a n ! W o ! " 
T h e c r y f l a p p e d across g y p s u m d u n e s t o t h e R a v e n ' s B r a n c h , 
w h e r e t h e s l e e p i n g g o d s lay, t h e g o d s w h o h a d l o v e d t h e F u r o r s o 
d e a r l y t h a t t h e y h a d g i v e n t o h i m t h e i r w a k e f u l n e s s t o s t r e n g t h e n 
his m a g i c a n d his t e t h e r u p o n t h e d e m o n s f r o m t h e H o u s e o f 
F o g . L o k i ' s b i t t e r c r y fell i n t o t h e i r d r e a m l e s s ears, a n d t h e y 
h e a r d h i m n o t . Sister M i n t , w h o s e h u s b a n d , t h e B r e w e r , h a d 
c o n c o c t e d t h e s l e e p i n g p o t i o n ; B l u e , s e a - d w e l l e r a n d o l d e s t 
f r i e n d o f t h e F u r o r ; R a v a g e r , s t o r m - r i d e r a n d sorceress; Silver 
H e a r t , h u n t r e s s ; a n d t h e t w o c h i l d r e n t h e F u r o r b e g o t o n his 
w i f e L a d y U n i q u e — B e a u t y a n d T h u n d e r R e d H a i r — s t i r r e d n o t 
a t all. T h e Liar's s c r e a m s r e a c h e d t h e m , b u t t h e y h e a r d h i m n o t . 
E l s e w h e r e i n t h e W o r l d T r e e , i n t h e o a k - w o o d p a l a c e called 
H o m e , L a d y U n i q u e d i d h e a r t h e d e s p a i r i n g c r i e s o f t h e Liar, 
a n d s h e s m i l e d , f o r s h e d e t e s t e d his d e c e i t s a n d t r i c k e r y . Yet, s h e 
k n e w h e r h u s b a n d w o u l d n o t t o l e r a t e his b l o o d b r o t h e r ' s d e a t h 
b y a r a b i d D a r k D w e l l e r f r o m t h e H o u s e o f F o g . T h a t w a s t o o 
h u m i l i a t i n g a d e a t h for a n y / E s i r g o d , a n d t h e F u r o r w a s p r o u d a s 
h e w a s b o l d . T h a t h e h a d n o t q u i c k l y r e s p o n d e d gave h e r p a u s e 
for t h o u g h t . 
L a d y U n i q u e , r o b u s t a n d b i g - b o n e d , h e r w h i t e - b l o n d h a i r 
s t r a i n e d b a c k f r o m a s e r e n e b r o w a n d g a t h e r e d i n d e e p folds a t 
t h e b a c k o f h e r h e a d b y b a n d s o f m o o n s t o n e , w o r e o n l y t h e s i m -
p l e s t g o w n s o f b r o w n h u n t e r ' s c l o t h e m b r o i d e r e d b y h e r o w n 
h a n d w i t h ferns a n d w o o d p i g e o n s . S h e d i d n o t v a l u e o p u l e n c e , 
n o r d i d s h e favor w e a k n e s s o f a n y k i n d . F o r m a n y y e a r s , she h a d 
b e l i e v e d h e r h u s b a n d a d m i r e d t h e s e s t u r d y q u a l i t i e s i n h e r . 
B u t o f late, s i n c e h e h a d c o n v i n c e d t h e i r c h i l d r e n , B e a u t y 
a n d T h u n d e r R e d H a i r , t o give h i m t h e i r life s t r e n g t h for his 
m a g i c , h e h a d s e e m e d m o r e r e m o t e , a n d s h e s o m e t i m e s w o n -
d e r e d i f p e r h a p s h e s a v o r e d h e r less t h a n b e f o r e . S u c h t h o u g h t s 
w e r e t h e m s e l v e s a b e t r a y a l o f w e a k n e s s , a n d s h e always d r o v e 
t h e m q u i c k l y f r o m m i n d . S h e w a s t h e q u e e n o f t h e / E s i r g o d s . 
U p o n t h e b l o n d rafters o f t h e i r H o m e g l e a m e d t h e shields o f 
b a t t l e s w o n against F a u n i a n d Sid. T h e skulls a n d b o n e s o f 
e n e m y c h a m p i o n s h a d b e e n c r a f t e d i n t o f l a m b e a u x t o l i g h t t h e 
tall w i n d o w s o f H o m e , a n d t h e y r e m i n d e d h e r o f h e r p r i d e a n d 
h e r p u r p o s e a s t h e F u r o r ' s w i f e . 
W h i l e t h e F u r o r gave all his s t r e n g t h t o his m a g i c , b i n d i n g 
d e m o n s t o s e r v e h i m a n d c o n n i v i n g against t h e i n v a d i n g F i r e 
L o r d s , s h e w o r k e d daily t o g a t h e r t h e m o r t a l t r o o p s n e c e s s a r y for 
t h e c o n q u e s t o f t h e W e s t Isles. T h e i r k i n g , W e s c , w a s d e v o t e d t o 
h e r , a n d his p o e t r y p l e a s e d h e r w i t h its p r o f u n d i t y a n d its b e a u t y . 
S h e h a d e m b r o i d e r e d lines o f his v e r s e i n g o l d t h r e a d u p o n b l a c k 
b a i z e , f r a m e d i t i n gazelle h o r n , a n d p l a c e d i t a m o n g t h e skull 
t r o p h i e s , b a t t l e f l u t e s , a n d s k i n d r u m s o f t h e h e a r t h d e n t o 
i n s p i r e h u m i l i t y i n h e r h u s b a n d : 

What has not become of you 

continued. 

How it has helped you you 

will never know. 
D a i l y s h e i n s p i r e d K i n g Wesc's W o l f W a r r i o r s a n d his s n a k e 
p r i e s t s . D a i l y t h e i n v a s i o n f o r c e g r e w , p u l s i n g w i t h t h e e n e r g y 
t h a t s h e g a t h e r e d for t h e m t h r o u g h h e r t a l i s m a n s : S h e w o v e t h e m 
f r o m b r y o n y t w i n e a n d set t h e m w i t h p o l i s h e d b e r y l s s o t h a t 
t h e y f o c u s e d t h e m a g i c a l p o w e r o f t h e u p p e r w o r l d a n d d i r e c t e d 
i t t o h e r chieftains a n d w i z a r d s a s b a t t l e l u c k , c o u r a g e , a n d 
o r p h i c v i s i o n s . T h i s w o r k lately o c c u p i e d m o s t o f h e r t i m e , a n d 
s h e h a d n o s t r e n g t h left for s u s p i c i o n s a n d t h e w e a k n e s s o f j e a l -
ousy. 
A n d y e t , w i t h t h e F u r o r ' s b l o o d b r o t h e r s h r i e k i n g for his life 
a n d m a k i n g a s p e c t a c l e o f h i m s e l f b e f o r e all t h e yEsir, s h e c o u l d 
n o t h e l p b u t w o n d e r w h y h e r h u s b a n d w a s s o s l o w t o reply. S h e 
r e s o l v e d t o q u e s t i o n h i m a b o u t this t h e n e x t t i m e h e c a m e 
H o m e t o i n q u i r e a b o u t his m o r t a l t r o o p s . S h e w o u l d ask h i m 
w h e r e h e w a s , t h o u g h a l r e a d y h e r p r i d e i n s i s t e d t h a t h e w a s i n 
t r a n c e , u s i n g t h e i r c h i l d r e n ' s s t r e n g t h a n d t h e s t r e n g t h o f t h e 
o t h e r g o d s w h o l o v e d h i m t o p r o t e c t Y g g d r a s i l f r o m t h e F i r e 
L o r d s . 
In t r u t h , t h e F u r o r lay in tall ambrosial grass b e s i d e his mistress, 
K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s . Tall a n d slender, K e e p e r dressed i n laces, 
tiffanies, a n d veils set w i t h g e m s like d e w d r o p s a n d s c e n t e d w i t h 
angelica. H e r love for t h e F u r o r was fiercely passionate, a n d t h e r e was 
little talk o f invasions, talismans, d e m o n s , o r Fire L o r d s w h e n t h e y 
w e r e t o g e t h e r . S t a r i n g i n t o h e r a d o r i n g eyes, h e h e a r d t h e Liar's 
screams as in a d r e a m . 
L o k i d a r e d n o t w a i t a n o t h e r i n s t a n t for his b r o t h e r ' s aid. T h e 
d e m o n S u c c o t h c a m e flying across t h e g y p s u m d u n e s l i k e a r e d 
r a z o r . T h e g o d l e a p e d f r o m t h e R a v e n ' s B r a n c h a n d fell t h r o u g h 
t h e W o r l d T r e e , t h r o u g h t h e a z u r e sky a n d c l o u d s l i k e w h i t e 
hills. H e l a n d e d u p o n t h e B r a n c h o f H o u r s — t h e b o u g h o f t h e 
S t o r m T r e e t h a t b e l o n g e d t o t h e N o r n s . 
T h i s b o u g h w a s a m e r e o f i c e a n d mists, w h e r e d i m f o r m s o f 
s n o w r a n g e d m u t e l y across a vast b o r e a l t r a c t t o a c o l d j a d e sky. 
N o o n s t o o d like a g o l d e n c o l u m n , w a r m i n g a small g i r l w i t h 
s t r a w b e r r y h a i r a n d a t a t t e r e d frock, t h e W y r d sister S k u l d . H e r 
face s m u d g e d , h e r t h i n l i m b s g r a y w i t h g r i m e , s h e p l a y e d w i t h 
b r i g h t p e b b l e s , b l u e d i a m o n d s m a r k e d b y r u n e s , a gift f r o m t h e 
F u r o r . 
W h e n L o k i fell i n t o a n e a r b y drift, s p l a s h i n g s n o w d u s t , S k u l d 
d i d n o t l o o k u p f r o m h e r g a m e . " T h e r e d b l a d e i s c o m i n g for 
y o u , Liar." S h e t o s s e d h e r p e b b l e s o n t o t h e slate g r o u n d w i t h o n e 
d i r t y h a n d a n d g a t h e r e d t h e m w i t h t h e o t h e r . " Y o u c a n n o t live 
h e r e . N o t n o w . " 
" W h e r e c a n I live, S k u l d ? " L o k i asked, t u m b l i n g o u t o f t h e 
drift a n d s k i d d i n g a n d s l i p p i n g t o w a r d h e r . " B e q u i c k , girl! 
W h e r e i s t h e w a y o u t o f h e r e ? " 
" U n d e r t h e l a m p o f t h e m o o n , " s h e a n s w e r e d simply, t h e 
t o s s e d p e b b l e s c l a c k i n g . " B u t y o u h a v e t o r u n , Liar. T h e r e d 
b l a d e is c o m i n g . " 
L o k i s p u n a b o u t a n d f o u n d t h e m o o n u n d e r t h e scales o f 
n i g h t i n t h e far d i s t a n c e . H e r a n , v e e r i n g a n d s l i d i n g o n t h e i c e , 
forcibly q u i e t i n g his b r e a t h t o l i s t e n for t h e w e t , g r i n d i n g c h o p s 
o f t h e r e d d e m o n . H e h e a r d a g l i t t e r i n g g r o w l a n d t h e n S u c -
c o t h ' s claws c l a t t e r i n g o n t o t h e i c e p a n e s , a n d h e d i d n o t l o o k 
b a c k . 
T h e s k y g r e w d a r k e r a s L o k i f l e d a c r o s s t h e w i n t e r b o u g h 
i n t o t h e f u t u r e . N i g h t r e a r e d b e f o r e h i m , a b l a c k f l a m e o f star 
v a p o r s . H a i f a m i l l e n n i u m l a t e r , h e s l o w e d h i s m a d d a s h a c r o s s 
t h e g l a c i e r o f t i m e a n d t h r e w a fearful l o o k o v e r h i s s h o u l d e r . 
N o o n e w a s t h e r e . F a r b a c k f r o m w h e r e h e h a d c o m e , h e s a w 
t h e c l a w o f t h e s u n a n d w i n t e r l i g h t , p a l e , s i l e n t , d i a p h a n o u s 
a s s m o k e — t h e s m o k e o f t h e p a s t , l i k e f u m e s r i s i n g f r o m a 
g r a v e . 
T h e D r a g o n slept. I n its sleep, i t d r e a m e d . A n d i n its d r e a m , t h e 
u n i v e r s e w a s a n e n o r m o u s i n s t a n t . T h e b e g i n n i n g b u r s t l i k e a 
star u p o n t h e s i l e n c e , t h r o w i n g its spears o f l i g h t i n t o d a r k n e s s . 
F r o m a p o i n t s m a l l e r t h a n a n a t o m , s m a l l e r t h a n a n e l e c t r o n , 
t i n i e r y e t t h a n a q u a r k , t h e e x p l o s i o n t h r e w o u t p r o p h e c i e s . 
T i m e b e g a n . 
Stars e m e r g e d o u t o f d e n s i t i e s o f h y d r o g e n gas. O u t o f g r a v -
ity a n d stars c a m e b e r y l l i u m - 8 , c a r b o n - 1 2 , a n d o x y g e n - 1 6 . A n d 
o u t o f t h e f u s i o n o f t h e s e n u c l e i i n o t h e r g e n e r a t i o n s o f stars 
c a m e c a l c i u m , m a g n e s i u m , a n d i r o n . O u t o f — o u t o f — o u t o f 
t h e z e r o o f v o i d , t h e l i g h t . W o m b s i n s i d e w o m b s : t h e w o m b o f 
l i g h t d e l i v e r i n g m a t t e r i n t o t h e e n v e n o m e d c o l d , i n t o t h e b i t t e r 
d a r k n e s s o f s p a c e - t i m e . 
T h e e n o r m o u s i n s t a n t p l u n g e d o u t w a r d i n t o itself. B i l l i o n s o f 
years, t e n s o f b i l l i o n s , a n d t h e s w a r m i n g galaxies f l y i n g a p a r t 
t h i n n e d a w a y like s o m u c h s m o k e . O u t w a r d , faster a n d f a s t e r — 
forever. 
I n t h e D r a g o n ' s d r e a m , t h e e n o r m o u s i n s t a n t o f t h e u n i v e r s e 
e x p a n d e d t o a b s o l u t e d a r k n e s s . T h e d r e a m i n g D r a g o n o f e a r t h 
s a w b a c k t o itself across t h a t p r e c i p i c e o f n o t h i n g , b a c k t h r o u g h 
v a c u o u s a e o n s t o t h e fiery d e l i r i u m o f s p i n n i n g galaxies, t h e n 
d o w n t o o n e y e l l o w star a n d e a r t h falling t h r o u g h its o r b i t a l 
years, d o w n t o e a r t h s p i n n i n g its w o b b l y circle o f days, d o w n t o 
t h e D r a g o n ' s o w n s l u m b e r i n g self c o i l e d d e e p i n t h e c o o l i n g 
c o r e o f t h e p l a n e t . 
T h r e e d i m i n u t i v e c r e a t u r e s a p p r o a c h e d — a n i m a l c u l e s m a d e 
o f Stardust—tiny e n t i t i e s o f c a l c i u m a n d c a r b o n a n d e f f e r v e s c i n g 
w a t e r , m e r e fantasies, f l e e t i n g b l u r s s o close t o n o t h i n g n e s s t h a t 
t h e D r a g o n i n its sleep a l m o s t d i d n o t see t h e m t h e r e a t t h e t i n i -
est b o u n d a r i e s o f t i m e . 
" W h e r e are w e ? " A t h a n a s i u s s h o u t e d i n t o t h e r o a r i n g air. 
H i s s p e c t a c l e s g l a r e d r e d against his b l a c k m a s k , a n d h e r a i s e d his 
h a n d t o s h i e l d his eyes f r o m t h e b l i n d i n g r e f u l g e n c e o f t h e s u n . 

No, not the sun!  H e h a d t o r e m i n d h i m s e l f t h a t t h e k i n g , t h e w i z -
ard, a n d h e w e r e m i l e s b e l o w t h e e a r t h . T h e i l l u s i o n o f t r e e s h a d 
v a n i s h e d l o n g a g o , a n d t h e y h a d b e e n s c r a b b l i n g t h r o u g h r o c k y 
t e r r a i n for h o u r s , relentlessly p u r s u i n g t h e f l a r i n g s u n s e t . T h e 
s t e n c h o f sulfur a n d t h e h e a t d i s o r i e n t e d h i m . " I w e a r y m y s e l f 
w i t h p r o b a b i l i t i e s , M e r l i n ! I crave c e r t a i n t i e s ! F o r w h a t , i n t h i s 
w o r l d , has G o d w r o u g h t this c h t h o n i c l u m i n o s i t y ? " 
" T h e f i r e o f V e s u v i u s ! " M e r l i n y e l l e d a b o v e t h e d i n . H e 
w a v e d t h e l e g a t e closer, t o t h e j a g g e d b r i n k o f a t i t a n i c r a v i n e 
w h e r e h e a n d t h e k i n g s t o o d . " L o ! T h e D r a g o n ! " 
A c r o s s a n abyss o f f i e r y cliffs a n d gulfs, m a g m a f l o w e d i n 
a r t e r i e s o f i n c a n d e s c e n t b l o o d a n d cataracts o f d a z z l i n g w h i t e - h o t 
r a d i a n c e . W a v e s o f lava s p l a s h e d against b l a c k r o c k islands a n d 
c o l u m n a r walls o f c a r b o n a n d c o r u n d u m , w h i l e o v e r h e a d t h e 
s h a d o w y glare r e f l e c t e d off crystal vaults frosted w i t h d i a m o n d s . 
B y t h e p r i s m a t i c l i g h t t h a t b r e a t h e d i n t h o s e g e m s , t h e v a s c u l a r 
a r c h e s a n d c u p o l a s a p p e a r e d o r g a n i c , l i k e effloresced tissue a n d 
m o t t l e d s k i n . 
" W h o w o u l d h a v e d r e a m e d ? " A t h a n a s i u s b e l l o w e d i n a w e . 
" A g r e a t life i n h a b i t s t h e i n t e r i o r ! Self-effulgent a n d f i e r y ! " 
" R e l a x y o u r g a z e ! " M e r l i n p a s s e d a h a n d b e f o r e A t h a n a s i u s ' s 
face. " S e e d e e p e r ! " 
A s t h e w i z a r d ' s h a n d fell away, t h e l e g a t e s a w t h e d e s o l a t e p a t -
t e r n s o f b a r e r o c k a s c a m o u f l a g e . S u d d e n l y t h e colossal g o r g e 
b e c a m e t h e s k i n folds a n d w r i n k l e s u n d e r a n eye g i g a n t i c a s a 
m o u n t a i n . T h e g l o w i n g c u r r e n t s o f lava w e r e b u t capillaries 
b r a n c h i n g a m o n g t h e scleral vastness o f t h e eye. Its c r y s t a l l i n e cell 
s t r u c t u r e p u l s e d w i t h r a d i a n t l i f e - f o r c e o n a n o r b s o i m m e n s e t h a t 
e v e n c r a n i n g his h e a d all t h e w a y b a c k , h e c o u l d n o t see b e y o n d 
t h e l o w e r c u r v e o f t h e d i a m o n d eye w h i t e t o w h e r e t h e d r a g o n ' s 
iris b e g a n . H e s t a g g e r e d b a c k w a r d a n d sat d o w n o n t h e w a r m 
s t o n e floor, s t u n n e d . 
K i n g A r t h u r , t o o , l i m p e d b a c k a p a c e w h e n h e r e c o g n i z e d t h e 
s t u p e n d o u s eye. B y s w i n g i n g his h e a d side t o side, h e saw t h a t t h e 
p u p i l h a d rolled u p i n t o t h e s o c k e t . T h e D r a g o n w a s asleep. 
" U s e E x c a l i b u r t o r e t r i e v e a t e a r d r o p ! " M e r l i n i n s t r u c t e d t h e 
k i n g , a n d p o i n t e d t o t h e r o c k face t h a t w a s t h e l o w e r eyelid o f 
t h e d r a g o n . M i n e r a l o u t g r o w t h s k n o b b e d its surface a n d g l e a m e d 
w i t h a c h i m e r i c l i g h t . 
A r t h u r d i d n o t i m m e d i a t e l y h e a r t h e w i z a r d . N o r d i d h e feel 
t h e t h r o b b i n g p a i n i n his l e g t h a t h a d e s c o r t e d h i m f r o m 
C a m e l o t . H e s t o o d e n t r a n c e d b y t h e b e h e m o t h . B e f o r e h i m 
s l u m b e r e d t h e w o r s h i p of g o d s a n d a n c e s t o r s .  There is that 

Leviathan which You have made . . .  P s a l m 1 0 4 r a n g f r o m his s t a m -
m e r i n g h e a r t a n d i n its e c h o t h e p o r t e n t o u s w o r d s o f J o b 
4 0 : 1 9 — H e is the first of the ways of God. 
W i t h i n its h e a t , h e felt all t h e v e i n s o f his b o d y s h o o t i n g 
b l o o d , h a m m e r i n g his a r t e r i a l walls a n d his b r a i n w i t h a w e . A n 
ecstasy o f w o n d e r t r a n s f i x e d h i m . H e d i d n o t feel his w o u n d o r 
h e a r t h e j a r r i n g c a c o p h o n y . 
M e r l i n g r a s p e d his s h o u l d e r , p o i n t e d a t t h e w a l l , a n d 
s h o u t e d , " U s e E x c a l i b u r ! " 
T h e k i n g d r e w his s w o r d , a n d i t s h o n e slick a s b l o o d i n t h e 
fiery air. 
M e r l i n w a l k e d a l o n g s i d e , fearful for t h e k i n g . A r t h u r a l o n e 
h a d t o r e t r i e v e t h e t e a r d r o p t o assure t h a t t h e m a g i c a l o p e r a t i o n 
w a s fulfilled. T h e w i z a r d w a s n o t c e r t a i n t h a t this w a s necessary, 
y e t h e t h o u g h t i t w i s e t o t a k e n o c h a n c e s , e v e n t h o u g h this 
r e q u i r e d t h e k i n g t o c l i m b w i t h his w o u n d e d l e g a b o v e t h e p i t o f 
flames. 
M a g i c w a s helpless t o h e a l t h e p u n c t u r e o r s t o p its p a i n . 
A r t h u r set aside his c r u t c h a n d f a v o r e d his g o o d l e g a s h e p u l l e d 
h i m s e l f o n t o t h e p o n d e r o u s s h e l f o f r o c k a t t h e f l u o r e s c e n t b r i n k 
o f t h e g o r g e . M e r l i n p l a c e d h i m s e l f a t t h e e d g e o f t h e p l u m m e t 
t o c a t c h t h e k i n g i f h e fell. 
F o r t u n a t e l y , n o d e m o n s w e r e a n y w h e r e n e a r . T h e w i z a r d 
s e a r c h e d for t h e m a n d felt o n l y t h e D r a g o n ' s s e n s e o f b e i n g , a 
r e p o s e a t t h e p o i n t o f t r a n s p a r e n c y , o p e n i n g u p o n star d e p t h s a n d 
a v e r t i g o o f galactic d i s t a n c e s . Y g r a n e h a d k e p t h e r w o r d a n d h a d 
c l e a r e d t h e d r a g o n p i t for h e r s o n . 
T o s t e a d y himself, M e r l i n f o c u s e d u p o n t h e k i n g ' s p r e c a r i o u s 
a s c e n t . B y t h e u l t r a v i o l e t g l o w o f t h e s u p e r h e a t e d r o c k i n t h e 
c h a s m , l a c h r y m a l d r i p p i n g s s h o n e a b o v e A r t h u r a s p u r p l e s t a l a c -
tites, n a c r e o u s o o z i n g s f r o m t h e cliff. T h e b o y p e r c h e d o n a n 
o v e r h a n g a b o v e s e e t h i n g m a g m a a n d b a l a n c e d h i m s e l f o n t h e 
t o e s o f his g o o d l e g t o r e a c h a b u b b l e d spill o f crystals. 
W e d g i n g t h e b l a d e o f his s w o r d b e n e a t h a g l o b u l a r e x c r e s -
c e n c e a n d u s i n g his s t r o n g l e g for p u r c h a s e , h e t w i s t e d f r o m t h e 
w a i s t a n d p r i e d l o o s e a p e a r l b i g as a skull. It fell i n t o his a r m s . 
W i t h a w h o o p i n g s h o u t silent u n d e r t h e r o a r o f t h e h e a t , h e 
j u m p e d d o w n . 
" M y l o r d ! " M e r l i n s h o u t e d t r i u m p h a n t l y , a n d r a n a k n o b b y 
h a n d o v e r t h e i r i d e s c e n t s p h e r e . " W e m u s t h u r r y f r o m h e r e ! 
A l r e a d y t h e s l e e p e r senses o u r p r e s e n c e ! S h o u l d t h e D r a g o n 
d r e a m o f u s , w e w i l l n e v e r f i n d o u r w a y o u t ! " 
" F a l o n ! " Y g r a n e called, a n d t h e b l a c k u n i c o r n c a r r i e d h e r n o r t h 
o v e r B r i t a i n t o w a r d t h e C e l t i c w a r r i o r w h o h a d p r o t e c t e d h e r 
s i n c e h e r days a s a c h i l d - q u e e n c h o s e n b y t h e d r u i d s . T h e 
s c o r c h e d l a n d flew b e l o w like b l a c k - a n d - b r o w n m o t t l i n g s o f a 
s e r p e n t ' s skin. T h e n t h e lake c o u n t r y r e f l e c t e d t h e s u n i n w i l d 
f l a s h e s , a n d c l o u d s fell t o m i s t s a m o n g t h e h i g h l a n d s a n d d a r k 
r a v i n e s o f C a l e d o n i a — 
A n d t h e y a r r i v e d . 
A c a n o p y o f c h e s t n u t trees f r a m e d a m o u n d o f m o s s y 
r o c k s — a gravesite. R h o d o d e n d r o n a n d b a r b e r r y f l o u r i s h e d 
a r o u n d t h e c a i r n , a n d a p a t h o f p e b b l e s a n d r i v e r s h e l l s l e d f r o m 
t h e b u r i a l t u m u l u s i n t o a p i n e forest s o t h a t t h e w a r r i o r ' s s o u l 
c o u l d w a l k a w a y f r o m t h e fallen a n i m a l i n t h e g r a v e a n d r e t u r n 
t o t h e spirit w o r l d . 
A t o p t h e u n i c o r n , Y g r a n e s a w t h r o u g h t i m e a n d a c o r p u s c u -
lar h a z e o f m a t t e r s o t h a t t h e g r a v e b e c a m e a w i n d o w i n t o t h e 
m a g n i f i c e n t d i s o r d e r o f t h e c o r p s e . M i l l i p e d e s , b e e t l e s , a n t s , a n d 
a f e r m e n t o f m i n u s c u l e s t h r i v e d i n t h e l o a m t h a t h a d b e e n h e r 
g u a r d i a n . N a k e d b o n e s m o l d e r e d w i t h a b r o w n d e c a y o f n e w 
life. N e w desires f l o u r i s h e d i n s i d e t h e a m b e r c a g e w h e r e his 
h e a r t h a d b e e n p a r s e d o u t t o c o u n t l e s s t i n y c r e a t u r e s . A n d i n t h e 
d o m e d cave, i n t h e s l u d g e t h a t h a d b e e n his b r a i n , w o r m s 
w r i t h e d , s i n g i n g a b o u t p a r a d i s e . 
S h e d i s m o u n t e d a n d s l u m p e d w h e n s e p a r a t i o n f r o m t h e u n i -
c o r n d r a i n e d h e r o f p r e s c i e n c e . S h e s t o o d d u l l w i t h g r i e f b e f o r e 
t h e b u r i a l site. T h e d i s p o s i t i o n o f t h e s t o n e s , w e l l j o i n e d a l o n g 
t h e sides a n d a l i g n e d a w k w a r d l y a t t h e crest, t o l d h e r t h a t F a l o n 
h a d p r e p a r e d his o w n c a i r n a n d h a d l a i n d o w n i n i t a n d c o v e r e d 
h i m s e l f w i t h p r e p a r e d s t o n e s w h e n h e w a s r e a d y t o d i e . S h e 
f o u n d b r a i d s o f i v y n e t a n d t w i n e d c r e e p e r s t h a t h e h a d u s e d t o 
l o w e r t h e last c a c h e o f r o c k s u p o n h i m s e l f f r o m w h e r e h e h a d 
h o i s t e d t h e m i n t h e b o u g h o f t h e o v e r h a n g i n g c h e s t n u t , a n d s h e 
w e p t . 
T h a t h e h a d d i e d a l o n e d i d n o t g r i e v e h e r . H e w a s n a n a , o n e 
o f t h e f a b l e d h o r s e m e n o f n o h o m e w h o h a d s e r v e d t h e C e l t i c 
q u e e n b y d e f e n d i n g h e r h i g h w a y s a n d c o u n t r y s i d e f r o m m a r a u d -
ers. N o fiana w e r e l o n e l y , b e c a u s e t h e y w e r e m a r r i e d t o t h e 
w i n d . W h e n s h e h a d p u t o n t h e h a b i t o f a n u n a n d m a r r i e d h e r -
self t o t h e C r o s s , h e , w h o h a d n o l o v e for a n y o u t l a n d e r r e l i g i o n , 
h a d left h e r a n d h a d w a n d e r e d w i t h t h e w i n d t o this w i l d p l a c e . 
S h e w e p t for t h e g r a c e lost b e t w e e n t h e m , s e v e n t e e n y e a r s o f 
a b s e n c e . 
Presently, s h e s t o p p e d c r y i n g a n d sat d o w n o n t h e m o s s y r o c k 
m o u n d , t r o u b l e d t h a t F a l o n w o u l d n o t a c c o m p a n y h e r i n t o t h e 
S t o r m T r e e . S h e n e e d e d a c o m p a n i o n s h e c o u l d t r u s t o n h e r 
d a n g e r o u s m i s s i o n , a n d s o m e o f h e r tears c a r r i e d h e r l o n e l i n e s s . 
A f t e r U t h e r ' s d e a t h , h e r d e v o t i o n t o h i s faith h a d l e d h e r t o 
M i r i a m , t h e Savior's m o t h e r . M i r i a m h a d b e e n s w e e t c o m p a n y 
t h r o u g h o u t t h o s e y e a r s o f s e r v i c e a m o n g t h e sick a n d i m p o v e r -
i s h e d . B u t w h o w o u l d h e l p Y g r a n e n o w t h a t s h e w a s q u e e n 
a g a i n w i t h t h e last o f h e r f i a n a d e a d ? 
S h e p r e s s e d h e r h a n d s against h e r a b d o m e n , m a s s a g i n g h e r 
c r a m p e d i n s i d e s . M e n s t r u a l p a i n a n d g r i e f m i x e d p o o r l y , a n d s h e 
felt b a t t e r e d i n b o d y a n d s o u l . 
" C r e a t u r e ! " A m u f f l e d s h o u t e c h o e d f r o m u n d e r t h e n e e d l e 
f l o o r o f t h e forest. A m o m e n t later, s u n t h r e a d s l e t d o w n b y t h e 
forest c a n o p y p a r t e d like d r a p e r i e s , a n d P r i n c e B r i g h t N i g h t o f 
t h e D a o i n e Sid e m e r g e d , r e d h a i r i n r a d i a n t disarray, t a p e r e d 
g r e e n eyes w r a t h f u l — " Y o u faithless c r e a t u r e ! Y o u p i e r c e d o u r 
g o d ! S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h lies o n t h e f l o o r o f t h e h o l l o w 
hills b e w i l d e r e d w i t h p a i n . " 
Y g r a n e g l a r e d w i t h o u t r a g e . " Y o u a b a n d o n e d m e i n t h e h o l -
l o w hills!" 
" O u r g o d c o m m a n d e d u s . " 
" Y o u r g o d ! " T h e w i t c h - q u e e n s t o o d u p , s u r p r i s e d . " W h a t 
a b o u t o u r b l o o d p a c t ? " 
B r i g h t N i g h t n o d d e d i m p a t i e n t l y . "Yes, y o u spilled b l o o d for 
o u r p a c t , Y g r a n e , a n d I a m b o u n d b y o u r a g r e e m e n t — t o 
r e t r i e v e t h e G r a a l . " H e w a g g e d a f i n g e r s l o w l y b e f o r e his a n g u l a r 
face. " B u t I a m n o t b o u n d t o defy S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h . 
H e i s m y g o d . Y o u w e r e a foolish w o m a n t o s e e k o u t y o u r d e a d 
h u s b a n d i n t h e f i r s t p l a c e . W h a t d i d y o u e x p e c t ? T h a t y o u w o u l d 
t a k e h i m b a c k w i t h y o u , o u t o f t h e h o l l o w h i l l s ? " 
" O f c o u r s e n o t . " S h e p i c k e d u p a s p i k y c h e s t n u t a n d h e l d its 
u r c h i n p i n s against h e r p a l m , f e e h n g t h e g l i n t o f p a i n a s a t e m p o -
ral r e m i n d e r o f w h a t s h e h a d sacrificed t o see h e r T h e o a g a i n 
a n d t o h e l p t h e i r s o n h o l d his k i n g d o m . " I a m a m o r t a l w o m a n , 
p r i n c e . I f I a m t o b e cast i n t o t h e d r a g o n p i t , n e v e r a g a i n t o b e 
r e b o r n u p o n this w o r l d b u t t o j o u r n e y i n t h e g r e a t beast's d r e a m -
s o n g a s e x i l e d a s starlight, t h e n I a m e n t i t l e d t o see m y h u s b a n d a 
last t i m e . " 
" E n t i t l e d ? " I n c r e d u l i t y stiffened his stare. " Y o u r i s k e d t h e 
e n t i r e e n t e r p r i s e for y o u r  dead h u s b a n d . Y o u ' r e a l i v i n g w o m a n , 
Y g r a n e . Y o u h a v e n o e n t i t l e m e n t t o see U t h e r a t all." H e k i c k e d 
t h e c h e s t n u t t r e e a s i f i t w e r e a d o o r h e c o u l d f o r c e o p e n . " D o n ' t 
y o u realize w h a t w e ' v e m o b i l i z e d h e r e ? " 
S h e n o d d e d angrily. " A l l t h e D a o i n e S i d are a t m y c o m -
m a n d . " 
" F a e r i e s . S y l p h s . H o b s . E l v e s . W e are y o u r s e r v a n t s — a f t e r 
o u r d e v o t i o n t o O l d E l k - H e a d . " 
" W a s t h a t p a r t o f o u r b l o o d v o w ? " Y g r a n e s t e p p e d s l o w l y 
t o w a r d h i m . " Y o u said t h a t t h e S i d w i l l m a k e c e r t a i n I h a v e t h e 
p o w e r t o t e r r i f y t h e F u r o r . Y o u said y o u w o u l d e m p o w e r m e 
w i t h a m a g i c t h a t w o u l d s h a k e t h e S t o r m T r e e . Y o u p r o m i s e d 
w i t h b l o o d t h a t I w o u l d h a v e a t  m y disposal  all t h e m a g i c o f t h e 
D a o i n e S i d — n o t w h a t m a g i c r e m a i n s after y o u r d e v o t i o n t o this 
O l d O n e . " 
" T h i s  Old One,  as y o u s l a n d e r o u s l y tar h i m , is t h e last in 
E u r o p e . " B r i g h t N i g h t s t o o d t o u c h i n g b o o t tips w i t h t h e w i t c h -
q u e e n a n d d i d n o t t u r n a w a y t h o u g h h e r face l o o k e d slant a s 
n i g h t . I n t h e g r e e n - r i m m e d d a r k o f h e r eyes, his s h i n i n g f o r m 
w a s a n a s h e n s m u d g e , a n d h e k n e w t h a t w i t h a s h o u t s h e c o u l d 
dissolve h i m t o r a i n s m o k e a n d s e n d h i m s p i n n i n g t h r o u g h c l o u d s 
for t h e n e x t h u n d r e d y e a r s . Yet, e v e n so, h e b i t t e r l y s p o k e t h e 
o u t r a g e o f all t h e Sid: " W o t a n — Z e u s — V i s h n u m u r d e r e d all t h e 
O l d O n e s , t o t a k e p o w e r for t h e m s e l v e s . A n d l o o k a t w h a t t h o s e 
v e h e m e n t g o d s h a v e d o n e t o o u r M o t h e r : t h e l a n d t o r n i n t o 
e m p i r e s , r i p p e d b y w a r , a n d s c a r r e d b y t h e a v a r i c e o f h u m a n 
a m b i t i o n . Y o u o f all m o r t a l s m u s t feel t h e n u m b n e s s , t h e d e a d -
ness t h e R o m a n s h a v e m a d e o f h e r b o d y w i t h t h e i r cities a n d 
r o a d s . T h e a n c i e n t l i n e s o f p o w e r i n t h e t e r r a i n are b r o k e n . O u r 
r i v e r s are filthy w i t h c i t y w a s t e . T h e forests s h r i n k . All this i n a 
m e r e t h i r t y c e n t u r i e s . F o r t h r e e  hundred c e n t u r i e s , t h e O l d O n e s 
h a v e l e d u s t h r o u g h t h e tides o f ice, a n d w e h a v e m o v e d l i k e 
w a t e r b i r d s i n a n d o u t o f t h e valleys s i n c e l o n g b e f o r e t h e r e w e r e 
m o r t a l s i n t h e n o r t h forests a n d o n t h e s n o w p l a i n s . W e w e r e 
l o r d s a m o n g t h e b e a s t s . W h e r e d i d y o u c o m e f r o m ? " 
" W e h a v e a b l o o d p a c t , P r i n c e B r i g h t N i g h t . " S h e p r e s s e d 
closer, o f a h e i g h t w i t h h i m , h e r v e x e d e x p r e s s i o n t i g h t a s a 
s t o n e . " F o r t h e p r i c e o f m y  soul—a s o u l i n l o v e w i t h J e s u s — y o u 
said I w o u l d c o m m a n d  all t h e m i g h t o f t h e h o l l o w hills." 
" I t w a s u n d e r s t o o d , t h e D a o i n e S i d o b e y S o m e o n e K n o w s 
t h e T r u t h a b o v e all o t h e r s . " H e d i d n o t b u d g e b e f o r e h e r ire. " I t 
i s a n c i e n t k n o w l e d g e . Y o u c a n n o t p l e a d i g n o r a n c e o f it." 
" T h e n y o u are m i s t a k e n . " H e r v o i c e g l e a m e d c o o l a s ivory. 
" I t o o k y o u o n y o u r w o r d — a n d y o u b r o k e y o u r w o r d . " 
" W h a t are y o u s a y i n g ? " T h e elf p r i n c e raised his b e a r d l e s s 
c h i n p r o u d l y . " W e a g r e e d t o r e t u r n t h e H o l y G r a a l t o y o u r s o n , 
n o t o v e r t h r o w o u r e t e r n a l d e v o t i o n to . . ." 
" D o n ' t d u n m e w i t h y o u r e t e r n a l d e v o t i o n ! " Y g r a n e g n a s h e d 
h e r t e e t h s o t i g h t l y h e r j a w l o c k e d , a n d for a m o m e n t s h e g l a r e d 
s p e e c h l e s s . W h e n h e r w o r d s c a m e , t h e y w e r e v i s c o u s w i t h w r a t h . 
" I lost m y e t e r n a l  salvation i n t h o s e t h r e e d r o p s o f b l o o d . I w a n t 

all t h e m a g i c o f t h e Sid.  All o f it. Y o u w o n ' t a b a n d o n m e i n t h e 
h o l l o w hills a g a i n . L o o k w h a t I h a d t o d o t o g e t o u t ! " S h e g e s -
t u r e d t o t h e celestial b e a s t t h a t w a s silently w a t c h i n g t h e m . 
T h e b l a c k u n i c o r n f l o a t e d i n t h e t r e m o l o s h a d o w s o f t h e f o r -
est, its eyes h o t slashes o f s u n l i g h t , its t u s k t h e s h a r p e s t n e e d l e o f 
n i g h t . T h e f l o o r o f d e a d leaves d i d n o t r u s t l e u n d e r its w e i g h t . 
" T h e y a r e n o t u n c o m m o n . " T h e p r i n c e l i d d e d his eyes indif-
f e r e n t l y a n d d i d n o t w a v e r b e f o r e t h e w i t c h - q u e e n ' s close, i r a t e 
s t a n c e . " T h e y c o m e d o w n f r o m t h e v o i d a n d w a n d e r t h e w i l d 
s p a c e s — w h a t w i l d n e s s is left after e m p i r e . " 
" B u t w h e n t h e y c o m e , " Y g r a n e said, a n d t i l t e d h e r s h o r n 
h e a d i m p a t i e n t l y , " t h e b r a n c h e s o f t h e W o r l d T r e e r e a c h t h r o u g h 
t i m e a n d b l o s s o m i n t o t h e f u t u r e . " 
" I t i s n o c o n c e r n t o u s . " T h e elf t o u c h e d n o s e s w i t h t h e 
w i t c h a n d w i n c e d playfully. " N o i n v a d e r s h a v e y e t s w a r m e d u s 
f r o m t i m e s y e t t o c o m e . A n d w h o c a n h e l p t h o s e f e w o f u s w h o 
w a n d e r t h r o u g h t h e T r e e ? T h e y r e t u r n m o r e r a r e l y t h a n t h e u n i -
c o r n s t h e m s e l v e s . " 
" T h a t i s m y fear, B r i g h t N i g h t . " H e r c a l l u s e d h a n d s s e i z e d 
h i m b y his b l u e t u n i c , a n d a c r o w c r i e d i n his h e a r t . W h e n s h e 
laid h a n d s o n h i m , she t o o k h i m i n t o h e r b r i g h t n e s s . H e r l i g h t 
s t r i p p e d h i m n a k e d o f f o r m , r e d u c e d h i m t o m o o n m i s t t r e m -
b l i n g i n t h e b r e e z e . " T o g e t A r t h u r t o t h e V a n i r L o t u s , h e w i l l 
h a v e t o cross a m o n g t h e b r a n c h e s — a n d r i s k l o s i n g h i m s e l f across 
t i m e . " 
" H a v e n o c o n c e r n for t h a t , m y lady." B r i g h t N i g h t ' s s m o k e 
s e e t h e d t h r o u g h Y g r a n e ' s fingers a n d r e - f o r m e d t o his h u m a n 
s h a p e a p a c e away. " T h e Sid w i l l n o t p e r m i t y o u r s o n t o w a n d e r 
aimlessly t h e r a n g e s o f t i m e like s o m e h o m e l e s s wayfarer. H e  will 
r e t u r n , h e  will w i n t h e L o t u s a n d t h e G r a a l — a n d y o u  will b e 
o u r s . T h a t i s o u r p a c t . " 
T h e w i t c h e d g e d closer. " W h a t w i l l y o u d o w h e n S o m e o n e 
K n o w s t h e T r u t h s u m m o n s y o u f r o m m y side a g a i n ? " 
B r i g h t N i g h t c r o s s e d his a r m s . " W e c a n n o t defy o u r g o d . " 
" W h y n o t defy h i m ? " Y g r a n e p u t h e r h a n d s o n his a r m s a n d 
m a d e h i m feel h e r i n t e r i o r s p a c e a n d t h e t r a g i c d i m e n s i o n o f h e r 
sacrifice. S h e h a d g i v e n h e r s e l f t o a d e c i s i o n t h a t m a d e t i m e a n d 
t h e e m p t i n e s s o f t h e w o r l d s h i m m e r . S h e w a n t e d h i m t o feel t h e 
s a m e p o w e r . " W h y n o t b o l d l y o v e r t h r o w h i m ? Y o u a r e t h e m o r e 
able l e a d e r , B r i g h t N i g h t . Y o u h a v e v i s i o n a n d d a r i n g . W i t h y o u 
a s g o d , t h e Sid c a n r e t u r n t o t h e W o r l d T r e e . " 
T h e p r i n c e l a u g h e d a n d p u s h e d a w a y f r o m t h e w i t c h . " I a m n o t 

agodl I a m b u t a p r i n c e o f elves w h o c a n w i n this great v i c t o r y for m y 
g o d . I will r e t u r n S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h t o h e a v e n . " 
" U n l e s s w e fail." H e r v o i c e d e e p e n e d s o m b e r l y . " A n d i f w e fail, 
i f y o u let t h e O l d O n e t h w a r t m e again, y o u w i l l n o t h a v e m y soul 
t o w a k e n t h e D r a g o n a n d w i n y o u r fight. Y g g d r a s i l w i l l n e v e r again 
b e h o m e t o y o u o r y o u r g o d . T o w i n m y soul, t h e Sid m u s t d e v o t e 
t h e m s e l v e s t o m e a b o v e S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h .  You m u s t c u t 
t h r o u g h h i m i f h e b l o c k s m y w a y again. L e t t h e p a i n b e w i l d e r h i m . 
H e will r e s t o r e himself. B u t w h a t y o u take f r o m m e , I lose forever." 
B r i g h t N i g h t m u l l e d this over, his s h i n i n g eyes l i d d e d — a n d 
a n a c i d t a n g o f h a t e p o i s o n e d his t h i n k i n g . H e d i d n o t w a n t t o 
b a l a n c e o d d s against stakes t o d e c i d e faithlessness t o his g o d . 
T h a t assailed his i n t e g r i t y . . . 
W i t h a j o l t , h e u n d e r s t o o d t h a t this w a s also w h a t e n r a g e d 
t h e w i t c h - q u e e n — t h e r e s e n t e d b l o o d p a c t t h a t h a d t u r n e d h e r 
f r o m h e r n a m e l e s s g o d . H e u n l o c k e d his a r m s a n d s t r a i g h t e n e d 
w i t h s u r p r i s e . " W e are t h r o w n t o g e t h e r a s o n e ! " 
" A s o n e , " s h e c o n f i r m e d w i t h a g r i m n o d . " I ' m glad y o u 
finally u n d e r s t a n d . " 
" I t i s a d a r k p a c t w e h a v e f o r g e d b e t w e e n u s , m y lady." 
B r i g h t N i g h t p u l l e d his fleecy h a i r b a c k w i t h b o t h h a n d s . " W e 
a r e a p a i r of infidelities." 
" T o o n e p u r p o s e . " H e r eyes w e r e pits a b o v e t h e h o l l o w s o f 
h e r c h e e k s , a s h a d o w o f t h e C r o n e . " M y l e a d e r s h i p . M y s a c r i -
f i c e . S i m p l e a n d c e r t a i n . " 
B r i g h t N i g h t n o d d e d o n c e , c o m m i t t e d t o t h e r u t h l e s s s y m -
m e t r y o f t h e i r p a c t . " O u r g o d w i l l n o t b l o c k y o u r w a y a g a i n . 
U n t i l y o u r s o u l i s i n o u r h a n d s , w e set h i m aside." H e l o o k e d a t 
t h e s l i n k y d a r k n e s s o f t h e u n i c o r n . " A n d y o u w i l l c o n t r o l y o u r 
beast. I t i s n o t t h e s a m e c r e a t u r e a s t h e w h i t e u n i c o r n y o u r o d e 
w h e n y o u w e r e a y o u n g q u e e n . T h i s b r e e d i s t r e a c h e r o u s . " 
" I a m n o t afraid." S h e s m i l e d a t h i m , b r i g h t - e y e d w i t h 
u n c o n c e r n f o r t h e f u t u r e . " A f t e r all, y o u a r e g u a r d i n g m e . " 
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Un wrinkle the Stard 

Why have the masters w r i t t e n n o t h i n g ? Jesus was a r a b b i , S i d d h a r t h a 
a p r i n c e . B o t h literate a n d f a m o u s l y w e l l - s p o k e n t e a c h e r s w r o t e 
n o t h i n g . 
W h y ? 
B e c a u s e t h e y w e r e s p e l l - b r e a k e r s , n o t s p e l l b i n d e r s . 
M o r g e u t h e F e y c r i n g e d b e f o r e t h e F i r e L o r d , h a n d s u p h e l d t o 
s h i e l d h e r s q u i n t i n g eyes f r o m t h e heatless b r i l l i a n c e o f t h e a n g e l . 
I n his glare, s h a d o w s a p p e a r e d m o r e d a r k l y real t h a n p h y s i c a l 
o b j e c t s , a n d c o l o r s d e t a c h e d a n d f l o a t e d away. T h e r o u n d a b o d e 
o f t h e N i n e Q u e e n s , t h e a p p l e g r o v e s , a n d t h e l a n g u i d hills o f 
A v a l o n s h o n e w h i t e a n d featureless. 
D a r k n e s s i n t e r v e n e d . A h u m a n figure massive a s t h r e e m e n 
eclipsed t h e Fire L o r d , a n d i n t h e giant's s h a d o w M o r g e u sat d o w n , 
s t u n n e d c o l o r s a n d v a p o r o u s h u e s r i p p l i n g across h e r b r a i n . T h e d a r k 
soul i n h e r d a r k b l o o d c r a w l e d away s o m e w h e r e , a n d for a l o n g 
m o m e n t , she r e m a i n e d j u s t a s h a p e o f herself, like t h e c h a l k p a t t e r n s 
o f t h e trees a n d hills she h a d g l i m p s e d i n t h e angel's r a d i a n c e . 
V o i c e s l o c k e d i n i c e h i s s e d a n d c r a c k e d . T h e s e n s e o f t h e 
w o r d s w a s u n r e a c h a b l y d i s t a n t , y e t M o r g e u t h e F e y k n e w t h a t 
t h e g i a n t a n d t h e a n g e l w e r e c o n v e r s i n g i n g r e a t s e r i o u s n e s s . 
W h e n h e r senses t h i c k e n e d e n o u g h for h e r t o o p e n h e r h a n d s i n 
t h e b r o w n s u n l i g h t a n d t o u c h t h e grass stalks s h e h a d t r a m p l e d 
w i t h h e r b a r b a r o u s d a n c e , s h e r e m e m b e r e d herself. 
T h e g i a n t w h o s t o o d i n f l a m e - e d g e d s i l h o u e t t e w a s t h e 
F u r o r . S h e r e c o g n i z e d his w o l f s k i n b o o t s a n d his w i l d h a i r s h i n -
i n g l i k e t a n g l e d l i g h t n i n g . S t a r t l e d , s h e s c u t t l e d b a c k w a r d . H i s 
h e a v y s h a d o w c r a w l e d w i t h r i b b o n w o r m s o f l i g h t . T h e rays o f 
t h e F i r e L o r d m o v e d i n s i d e t h e g o d , b u r r o w i n g t h r o u g h his astral 
f o r m . 
M o r g e u r o l l e d t o h e r feet a n d d a s h e d away. T h e g o d d i d n o t 
see h e r . H e w a s i n t h e angel's g r i p . T h a t w a s w h a t h e h a d w a n t e d 
all a l o n g — f o r h e r t o e v o k e t h e F i r e L o r d w i t h h e r noisy, d e l i r i -
o u s e n c h a n t m e n t o f t h e N i n e Q u e e n s s o t h a t h e c o u l d c o n f r o n t 
t h e fiery b e i n g , his fateful e n e m y . 
S h e r a n f r o m t h e F u r o r a n d d i d n o t g l a n c e b a c k . E v e r y 
s h a d o w p o i n t e d t h e way, s t r e t c h i n g f r o m t h e w h i t e d a z z l e o f t h e 
a n g e l i n t o t h e h o n e y c o m b d a r k o f t h e forest. S h e d i d n o t c a r e 
w h a t t r a n s p i r e d b e t w e e n t h e t w o t i t a n s . H e r p r o m i s e was f u l -
filled, a n d n o w all s h e w a n t e d w a s t o g e t b a c k t o S k i d b l a d e a n d 
u s e t h e s h i n i n g s h i p t o f i n d M o r d r e d . 
T h e F u r o r p a i d h e r n o h e e d . All his a t t e n t i o n w a s u p o n t h e 
l u m i n o u s entity, b e c a u s e h e s t o o d b e f o r e this a d v e r s a r y w i t h o u t a 
w e a p o n . H e c h e r i s h e d n o h o p e o f w i n n i n g a fight w i t h s u c h a 
f o r m i d a b l e a n d o t h e r w o r l d l y b e i n g a n d d e t e r m i n e d i n s t e a d t o 
c o n f r o n t t h e i n v a d e r w i t h himself, l e a d e r , a n d — i f n e e d b e — s a c -
rificial o f f e r i n g o f t h e / E s i r . " W h o are y o u ? " a s k e d t h e chieftain. 
N o r e p l y c a m e . T h e b e i n g ' s l i g h t fitted his t h o u g h t s a s w a t e r 
i n a skull c u p . W h e r e v e r t h e p r o p h e t i c p o w e r o f his o n e eye 
s e a r c h e d , h e s a w o n l y h i m s e l f i n t h e d i a m o n d rays, i n t h e b l i n d -
i n g w h i t e , i n t h e e n d l e s s v a c u u m w h i t e o f t h e F i r e L o r d . 
" W h y d o y o u c o m e t o m y w o r l d w i t h y o u r m a g i c ? " T h e 
F u r o r still s m e l l e d t h e c r u s h e d - g r a s s m u s k f r o m K e e p e r o f t h e 
D u s k A p p l e s . H e h a d r u s h e d t o A v a l o n a s s o o n a s h e h a d h e a r d 
M o r g e u ' s r a v i n g c h a n t , a n d t h e m i n t s c e n t o f his mistress 
b r e a t h e d f r o m his furs. A l o n g its p e r f u m e trails, d e e p i n t o t h e 
F u r o r ' s p s y c h e , t h e F i r e L o r d s h o n e his r a d i a t i o n f r o m t h e first 
p u l s e b e a t o f t i m e . 
T h e F u r o r f l u o r e s c e d . T h e a t o m i c h a z e o f his i o n i c p l a s m a 
r e s o n a t e d w i t h t h e e n e r g y o f t h e F i r e L o r d . T h e a n g e l e x p a n d e d 
t o fill t h e full m o s a i c o f t h e F u r o r ' s p h y s i c a l b o d y . S h i n i n g w i t h 
t h e r e f u l g e n c e o f t h e F i r e L o r d , t h e / E s i r g o d s a w his t h o u g h t s 
a n d feelings a s c u t crystal, i n e x o r a b l e , definitive p r o j e c t i o n s o f his 
c o r p o r e a l f o r m . 
" Y o u say t h e r e i s n o c h o i c e ! I s t h a t w h a t y o u are t e l l i n g m e , 
F i r e L o r d ? " H e r e a l i z e d t h a t t o this e n t i t y h e w a s m e r e l y a f o r m , 
a s h a p e , b a r e l y sensate. T h e F i r e L o r d i l l u m i n a t e d o n e facet o f 
t h e F u r o r ' s crystal s o u l , a n d t h e a n g e l i c a p e r f u m e o f his l o v e r 
b r i g h t e n e d i n his n o s t r i l s . T h e F u r o r l i s t e n e d t o t h e s i l e n c e , n o t a 
b i r d o r a l e a f r u s t l i n g . T h e w h i t e i n t e n s i t y o f t h e a n g e l h a d 
b l i n d e d h i m , a n d t h e p a s s i o n a t e s m e l l o f his l o v e r r e t u r n e d h i m 
t o t h e a m b r o s i a l grass i n t h e dell w h e r e h e lay w i t h K e e p e r o f t h e 
D u s k A p p l e s . 
" W h y d i d y o u r u s h a w a y ? " s h e a s k e d h i m , h e r h a z e l eyes s u r -
p r i s e d , c a u g h t p i c k i n g f e a t h e r s o f grass f r o m h e r g a u z y veils. 
" W h a t i s g o i n g o n ? " 
"I am w i t h a F i r e L o r d . . ." he b e g a n to say, a n d t h e d r e a m 
scrap o f his mistress s l i p p e d away. H e s q u i n t e d i n t o t h e f a t h o m -
less g l o w o f t h e F i r e L o r d u n t i l his o n e eye h u r t , t h e n h e t u r n e d 
his lost eye t o t h e l i g h t — a n d h e saw w i t h i t o n c e m o r e ! 
H e s a w his w i f e L a d y U n i q u e a t H o m e , i n t h e i r p a l a c e o f 
b l o n d w o o d . S h e sat u n d e r a q u i n c e t r e e b e s i d e t h e lily p o o l 
b r a i d i n g m o r e o f h e r b e r y l - a n d - b r y o n y t a l i s m a n s for K i n g W e s c . 
H e r faithfulness t o t h e i r c a u s e s t u n g his e m p t y eye w i t h a 
t e a r d r o p o f lye. 
T h e F i r e L o r d t o u c h e d a g a i n t h e f i r s t facet o f t h e g o d ' s s o u l , 
a n d t h e r h a p s o d y o f l o n g i n g s t h e F u r o r felt for K e e p e r o f t h e 
D u s k A p p l e s s w e l l e d o n c e m o r e w i t h v o l u p t u o u s i n s i s t e n c e . H i s 
w h o l e b o d y r e e l e d l i k e a cliff, r i g i d y e t t h r e a t e n i n g t o t o p p l e a t 
a n y m o m e n t i n t o t h e d e p t h s o f his p a s s i o n . 
" S t o p ! — t o u c h i n g m e ! " T h e F u r o r b o w e d his h e a d a n d 
s q u e e z e d his eye s h u t . G o l d e n l i g h t h a z e d t o t h e silver s h a d o w s 
o f h e r h a i r a n d t h a t f r a g r a n c e a g a i n , f a t h o m s o f d e s i r e full o f 
u n r e m e m b e r e d d r e a m s . "Yes. S h e i s m y lover. T h e g r e a t s e c r e t o f 
m y life. S h o u l d m y p r o u d w i f e e v e r d i s c o v e r u s , I w i l l l o s e m y 
s t r o n g e s t ally. I s t h a t w h a t y o u w a n t m e t o a d m i t ? T h a t I h a v e 
p u t m y w h o l e n o b l e p u r p o s e a t risk for faithless l u s t ? " 
T h e F u r o r s a n k t o his k n e e s , h a n d s o v e r his face, his v o i c e a 
s o b o f m u f f l e d t h u n d e r i n his b i g b e a r d . " I a d m i t i t t h e n ! I a m 
flawed! T h i c k d e s i r e s t a n d s i n m e ! A n d y o u are p e r f e c t i o n c o m e 
t o e a r t h ? T h e n w h y d o y o u b r e a k t h e l a n d w i t h r o a d s a n d walls 
a n d fences? W h y d o y o u k e n n e l p e o p l e i n cities? A n d w h y , tell 
m e w h y , w h y d o I see y o u always i n o u r f u t u r e ? " H e u n c o v e r e d 
his face, a n d t h e F i r e L o r d w a s g o n e . 
" C o m e b a c k ! " t h e F u r o r b e l l o w e d , l u r c h i n g h a l f - b l i n d t o his 
feet. C o l o r s b u r n e d t o t h e i r o p p o s i t e s a n d s t a g g e r e d b a c k i n t o 
p l a c e — r e d hills, g r e e n apples . . . 
" C o m e b a c k a n d a n s w e r m y q u e s t i o n s ! " H e s t a m p e d his feet 
a n g r i l y a n d s h o o k his fists a t t h e b l a c k c l o u d s . " W h y d o t h e cities 
b u r n i n w i n d s o f fire? I h a v e s e e n it. T h e cities o f glass a n d m e t a l 
b u r n ! W h y ? A n d w h y d o y o u d a n c e i n t h e i r f l a m e s ? " 
B e d e v e r e ' s f l u n g s w o r d e x p l o d e d t h e d r a g o n , a n d t h e blast r i p p e d 
t h r o u g h h i m like a b o l t f r o m t h e b l u e v o i d . A l l t h e tips o f his 
b o d y b u r s t i n t o silver f l a m e s . S h r i e k i n g , h e t h r e w off his s p a r k i n g 
h e l m e t a n d c o l l a p s e d i n t o t h e w a t e r . T h e s h a l l o w s c r a w l e d 
m o m e n t a r i l y w i t h g r e e n f i r e s n a k e s . 
W h e n h e s t o o d u p , his b l a c k e n e d n o s e a n d t h e c h a r r e d tips 
o f his ears w i s p e d f u m e s , a n d a s h e n h a i r d r i z z l e d f r o m his b a l d 
h e a d . A r e d star e t c h e d i n s o o t u p o n his p a t e m a r k e d w h e r e t h e 
h e l m e t h a d a r c e d t o his scalp. W i t h t h e t a t t e r e d fingers o f his o n e 
h a n d , h e r e a c h e d for t h e w i l l o w isle a n d its v e i l e d c h a p e l . H e 
s h a m b l e d t h r o u g h t h e c a n e s a n d w i l l o w w i t h e s , m o a n i n g 
t h r o u g h his r o a s t e d lips. H i s s w o l l e n eyes r o l l e d w i t h e a c h t o r -
t u r e d step, a s i f i n s p i r e d b y t h e t r a g e d y p u t u p o n h i m , a s i f p a i n 
also h a d a m u s e . 
H e e n t e r e d t h e b l a c k s t o n e c h a p e l o n his k n e e s . T h e s e r e n e 
f l a m e s o n t h e tall c a n d l e s cast a u t e r i n e g l o w i n t h e d a r k i n t e r i o r 
a n d s e e m e d t o p u l s e w i t h his o w n h e a r t a s h e r e a c h e d for t h e 
basalt altar a n d t h e h o l y c h a l i c e . T h e w o o d c u p d i d n o t d i m i n i s h 
his a g o n y , b u t i t filled his h a n d w i t h w o o d t h a t h a d f i l l e d t h e 
h a n d o f t h e S a v i o r a n d i t gave h i m a f o c u s : H e f i x e d his m i n d 
u p o n t h e t e r r i b l e b e a u t y o f t h e L o r d ' s suffering, a n d his m i n d , 
a l r e a d y t r i e d b e y o n d e n d u r a n c e , f o u n d s t r e n g t h . 
W i t h t h e H o l y G r a i l g r a s p e d i n his b l a c k , frayed f i n g e r s , h e 
s h o v e d h i m s e l f o u t o f t h e c h a p e l , l u m b e r e d t h r o u g h t h e w i l l o w s , 
a n d s l o g g e d d o w n s t r e a m . H e w o u l d c a r r y this g l o r y t o C a m e l o t , 
n e v e r s u s p e c t i n g its u n r e a l i t y a n d M o r g e u ' s t r i c k e r y . T h e g l o r y 
w a s all t h a t t h e b u r n i n g p a i n w o u l d a l l o w h i m t o h o l d i n his 
m i n d . H e w o u l d c a r r y t o C a m e l o t this h o l y e m b l e m o f his C h r i s -
t i a n f i d e l i t y . T h e w a r l o r d s w o u l d k n e e l i n a w e b e f o r e h i m . . . 

Kneel in awe . . . 
H e m a r c h e d t h r o u g h t h e n i g h t , t h e stars b u r n i n g c o l d l y i n 
t h e i r d e e p cavities. B y d a w n , h e shuffled across s a n d o n a w i n d y 
g r a y b e a c h . D u n e s s c a l l o p e d t h e coast as far as he c o u l d see. A 
f i s h e r m a n ' s s h e d o c c u p i e d a c o v e o f b l a c k b o u l d e r s — d r i f t w o o d 
t h a t c h i n g a n d walls o f w i n d - s l o t t e d p l a n k s . P a l e s e a w e e d d r a p e d 
its d o o r w a y a n d p a r t e d b e f o r e a l a n k m a n w i t h a s a l t - s t a i n e d 
b e a r d , f i s h - s k i n r a i m e n t , h o l l o w eyes, a n d a c r o w n o f starfish. A 
w i d e , v e r m i l i o n scar g l o s s e d his b r o w . 
" H a i l f r o m t h e F i s h e r K i n g ! " T h e s h a g g y m a n s t r o d e t h r o u g h 
t h e g l o a m i n g t o w a r d t h e o n e - a r m e d w a n d e r e r a n d p r e s e n t e d h i m -
self. " L e t y o u r j o u r n e y ' s a c h e e n d h e r e , stranger. Y o u are c o m e 
u p o n t h e K i n g d o m o f t h e Sea, a n d w i t h o u t a b o a t i t i s s h u t t o y o u r 
c o m i n g a s r o c k . S t o p a n d c l i m b prayers w i t h m e , prayers for t h e 
q u i c k a n d t h e d e a d , a n d I will share t h e h i g h r o o m o f t h e s o u l w i t h 
y o u w h e r e w e are all k i n g s a b o v e o u r m a d e graves. S t o p a n d give 
prayers t o t h e s e a n s w e r i n g skies a n d praise w i t h m e t h e love w h o 
dies for o u r grave t r u t h . " 
B e d e v e r e stalled b e f o r e t h e s e e m i n g m a d m a n . H e w a n t e d t o 
s h o v e past h i m , t o k e e p w a l k i n g , o n t o C a m e l o t a n d his r e d e m p -
t i o n a t t h e R o u n d Table. B u t t h e j a b b e r i n g h e r m i t b l o c k e d his 
way. 
" S p e a k , m a n ! " t h e F i s h e r K i n g c o m m a n d e d , a n d lifted b o t h 
f i s t s i n t h e gray, p r e d a w n air. " H a v e y o u k n e l t a t t h e e m p t y 
grave? D o y o u k n o w w h o r o l l e d aside t h e s t o n e ? S p e a k , m a n ! " 
" T h e H o l y G r a i l ! " B e d e v e r e s h o u t e d , a n d h e l d f o r t h t h e 
c h a l i c e , b u t o n l y a m o a n e m e r g e d f r o m his c r i s p e d l u n g s . 
T h e F i s h e r K i n g r e c o g n i z e d t h e e m b o s s e d eagle u p o n t h e 
wayfarer's l e a t h e r cuirass. " E v e n a king's officer m u s t r e p l y t o t h e 
w h i r l w i n d s i l e n c e ! T o G o d ! K n o w y o u H i s s o n ? A r e y o u d e a t h -
less? I s t h e W o r d i n y o u ? O r are y o u y e t t r a p p e d i n t h e m i r e o f 
l o v e , i n t h e g u i l t y flesh a p p o i n t e d t o d u s t , c a u g h t a t t h e e n d l e s s 
b e g i n n i n g of suffering? S p e a k , I say!" 
B e d e v e r e g r u n t e d o n c e m o r e , " T h e H o l y G r a i l ! " 
T h e F i s h e r K i n g s e i z e d B e d e v e r e ' s s c o r c h e d face i n his g r e a s y 
h a n d s a n d p r i e d o p e n his j a w s t o see w h a t w o u n d i m p a i r e d his 
s p e e c h . " H e a v e n ' s h o s t c o n f o u n d e v i l ! " h e s h o u t e d , a n d d a n c e d 
a w a y w i t h fright. F r o m t h e w a n d e r e r ' s m o u t h s t u c k a b l a c k 
t o n g u e split a t t h e t i p i n t o a p i n k f i v e - p o i n t e d star. " A r e y o u t h e 
D e v i l t h a t w i l l u n w r i n k l e t h e stars? A r e y o u c o m e t o set a b o i l 
t h e w a t e r s o f m y h e a r t a n d p l u n g e m e i n t o d a r k n e s s l i k e s o m e 
p i t c h m o o n ? B e g o n e ! I d o h a v e t h e W o r d i n m e . A n d w i n d s o f 
l i g h t s u r r o u n d m e . A n d I a m p r o t e c t e d b y t h e o r i g i n a l love." 
B e d e v e r e sagged t o his k n e e s . H e reverently s t o o d t h e sacred 
chalice u p o n t h e w e t sand a n d w r o t e in Latin u n d e r it, 77m  is the Holy 

Grail, taken from the Chapel Perilous by Bedevere—Protector . . .  He h a d 
n o t t h e s t r e n g t h to scrawl  of the king a n d instead s i m p l y sagged over, 
u n c o n s c i o u s . 
T h e F i s h e r K i n g r e a d t h e d a r k w o r d s i n t h e silver s a n d o v e r 
a n d o v e r — u n t i l t h e sea t u r n e d t h e p a g e w i t h a w h i t e w a v e . H e 
f l u n g h i m s e l f i n t o t h e c h u r n i n g s a n d a n d g r a b b e d t h e w o o d c u p 
a s i t r o l l e d away. Caesar's m a n h a d f o u n d t h e H o l y G r a i l a n d 
d e l i v e r e d i t t o h i m . Surely, this w a s t h e p u r p o s e o f his b i r t h — a n d 
this officer's a s w e l l . H e c o u l d a l m o s t see t h e b u r n i n g c i p h e r s 
aflame i n t h e r o u n d o f space a b o v e h i m , t h e s p i r i t f i r e t h a t o n c e 
t o u c h e d t h e crosstree, t h e t o m b , a n d t h e a p o s t l e s ' h e a d s . 
T h e F i s h e r K i n g t o o k t h e H o l y G r a i l t o his c r u d e s h r i n e a t 
t h e b a c k o f t h e s t o n y c o v e . H e s t o o d t h e c h a l i c e b e s i d e a c r u c i f i x 
o f s p l i n t e r s , a savage o u t l i n e i n slivers o f a m a n n a i l e d t o t h e 
b o a r d s . T h e n h e fell t o t h e s a n d a n d w r i t h e d w i t h s o b s . " P r a i s e 
t o t h e c o n j u r e d s p i r i t o n m y s h r i n e o f spindrift! P r a i s e t o y o u , 
C u p o f o u r S a v i o r — y o u w h o k n e w h i m b e f o r e t h e p r o d i g i e s o f 
his suffering w o n u s f r o m A d a m ' s sin! P r a i s e ! " 
W h i l e B e d e v e r e ' s b o d y r o c k e d b a c k a n d f o r t h i n t h e l a p p i n g 
w a v e s , t h e h e r m i t w e p t a n d p r a y e d . I n s p i r a t i o n f o l l o w e d , a n d h e 
c o b b l e d t o g e t h e r a raft f r o m t h e w o o d o f his s h e d a n d v i n e s o f 
sea g r a p e . H e s a n g t h e L o r d ' s P r a y e r a s h e p u s h e d t h e m a k e s h i f t 
raft d o w n t h e b e a c h , i n t o t h e s l i d i n g w a t e r . O u t o n t h e s e a b o u n d 
c u r r e n t h e s e n t t h e g r a y b o a t w i t h t h e d e v i l - m a r k e d b o d y o f t h e 
Caesar's m a n l a s h e d t o t h e t h w a r t s . I t r o d e t h e o u t b o u n d s u r g e o f 
t h e t i d e a n d s o o n d w i n d l e d u n d e r a h o r i z o n t h a t s h o n e like d i r t y 
m i l k . 
T h r e e n o m a d s m a s k e d i n b l a c k h e a d scarves h o b b l e d across a 
n i g h t l a n d s c a p e t o w a r d a d e e p t w i l i g h t flat as a b l a d e . T h e i n f e r -
n a l g l o w o f t h e h o l l o w hills d w i n d l e d b e h i n d t h e m . A h e a d a sky 
o f l a m i n a r o p a l m a r k e d a n e w d a y u n d e r t h e s u n . O n all sides, 
swales o f grass b r e a t h e d w i t h silver s h a d o w s , a n d t h e air s m e l l e d 
c o o l a n d algal. T h e p a t h u n d e r f o o t w a s a r i d g e o f p a c k e d turf, 
o n e o f m a n y t h a t crisscrossed a b o v e t h e m a r s h , trails o f a n c i e n t 
d r o v e r s . 
K i n g A r t h u r , M e r l i n , a n d F r a A t h a n a s i u s s t o p p e d t h e i r l a b o -
r i o u s h i k e , m o m e n t a r i l y b e w i l d e r e d b y c h a t t e r i n g b i r d s a n d w a r -
b l i n g frogs. T h e y t u g g e d t h e b l a c k scarves f r o m t h e i r faces a n d 
d r a n k s w e e t air. 
" W e are i n t h e F e n l a n d s , sire." M e r l i n s m e l l e d t h e o c e a n ' s 
spices i n t h e d a w n w i n d . H e r e a c h e d w i t h t h e brails o f his h e a r t 
i n t o t h e t w i l i g h t a n d s u m m o n e d a r a v e n . " T h e W a s h o f M e t a r i s 
i s a f e w l e a g u e s a h e a d . B a n o v a l l u m , t h e n , c a n n o t b e far n o r t h . " 
T h e b l a c k b i r d lit o n his s h o u l d e r a n d w a i t e d u n d e r s p r e a d w i n g s 
a s h e w i t h d r e w a strip o f p a r c h m e n t f r o m his p o c k e t , s t r e t c h e d i t 
across his p a l m , a n d b e g a n w r i t i n g o n i t w i t h a s t u b o f l a m p -
b l a c k . " T h e g a r r i s o n w i l l g e t t h i s m e s s a g e b e f o r e t h e s u n rises, 
a n d h o r s e s a n d p r o v i s i o n s shall a r r i v e s o o n t h e r e a f t e r . " 
T h e k i n g l o w e r e d h i m s e l f t o t h e t u r f a n d sat h u g g i n g his 
cypress c r u t c h , s e a r c h i n g t h e star p a s t u r e s i n t h e w e s t e r n d a r k n e s s 
for a n y s i g n o f t h e n e t h e r w o r l d . H e s a w o n l y familiar c o n s t e l l a -
t i o n s a n d c u r l e w s f l a p p i n g t h r o u g h t h e g r a y air a b o v e t h e m a r s h 
grass. W i t h a w h i s p e r e d p r a y e r , h e p r e s s e d his c h i n t o his c h e s t , 
g r a t e f u l t o b e r e t u r n e d t o B r i t a i n . 
B e h i n d h i m , F r a A t h a n a s i u s sat c r o s s - l e g g e d o n t h e p a t h , 
h o l d i n g t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p i n his lap. T h e y e a c h h a d t a k e n 
t u r n s h a u l i n g t h e p o n d e r o u s o r b o f s m o o t h s t o n e a n d h a d e a c h 
e x p e r i e n c e d t h e c l a r i t y o f its b o u n d l e s s n a t u r e . I n t h e p e a r l g l o w 
o f f i r s t l i g h t , t h e m i n e r a l m a s s g l e a m e d , aswirl w i t h o i l y r a i n -
b o w s . T i m e l e s s n e s s suffused f r o m it, a n d A t h a n a s i u s felt e r a s e d . 
H e w a s n o l o n g e r a special p o i n t i n t h e u n i v e r s e , a s o u l . C o n -
s c i o u s n e s s e x t e n d e d b e y o n d his s o l i t u d e i n t o t h e w h o l e o f G o d ' s 
c r e a t i o n . A n d h e sat a m a z e d u n d e r t h e s k y w i d e r e a l i z a t i o n t h a t 
his i m m o r t a l s o u l w a s n o t i n s i d e h i m :  H e w a s i n s i d e t h e c o s m i c 
i m m e n s i t y o f his s o u l . 
W i n g b e a t s t h r a s h e d , a n d t h e r a v e n M e r l i n h a d c o n s c r i p t e d a s 
m e s s e n g e r f l e w n o r t h , t o s s i n g i r a t e cries b e h i n d . T h e w i z a r d 
t o o k t h e t e a r d r o p f r o m A t h a n a s i u s ' s lap, a n d t h e l e g a t e c o n t i n u e d 
t o p e e r beatifically t h r o u g h s p e c t a c l e s p o w d e r e d w i t h r o c k d u s t 
o f p u r e s t m a u v e . 
" I d o n ' t b e l i e v e o u r b l e s s e d e m i s s a r y w i l l h a v e a u g h t t o say 
till past n o o n . " M e r l i n s h o w e d his s n a g g l e d t e e t h i n a h i d e o u s 
g r i n a n d h e l d t h e n a c r e o u s s p h e r e b e f o r e t h e k i n g . " M y l o r d , 
y o u r t r o p h y . L e t t h e l a c h r y m o s e s t r e n g t h i n t h e D r a g o n ' s t e a r 
ease y o u r b u r d e n o f t i m e . S o o n e n o u g h , w e w i l l b e i n C a m e l o t . " 
A r t h u r w a v e d t h e g e o d e aside. " I ' m n o t r e t u r n i n g t o C a m e l o t . 
T h e r e i s n a u g h t I c a n d o for C e i anyway, n o t u n t i l w e r e a c h t h e Vanir 
L o t u s i n t h e S t o r m Tree. I m u s t p r e p a r e myself for that." 
M e r l i n m a d e n o reply. I n his s p i d e r y h a n d , t h e glass s t o n e 
d r i p p e d r e f l e c t i o n s o f greasy l i g h t f r o m t h e l o w e r i n g d a w n , a n d 
fear for t h e k i n g e x p a n d e d i n h i m . A f t e r a m o m e n t o f c l a m o r o u s 
t h i n k i n g , h e b o w e d a n d b a c k e d away. H e h a d n o faith t h a t this 
b o y c o u l d act w i s e l y o n his o w n behalf. A r t h u r l a c k e d sufficient 
self-love a n d c a r e d o n l y for t h e t r i b a l i m p e r a t i v e , t h e g r e a t e r 
g o o d o f t h o s e P r o v i d e n c e h a d p l a c e d i n his c a r e . F o r t h a t selfless-
ness, M e r l i n felt r e s p e c t . B u t for t h e p e r s o n a l d i s r e g a r d t h a t 
e n a b l e d s u c h n o b i l i t y , h e f e a r e d for t h e k i n g . 
B e f o r e t h e b r i g h t e n i n g coals i n t h e east a n d t h e c h a r c o a l 
e x p a n s e o f t h e n i g h t b o u n d m a r s h , t h e d e m o n L a i l o k e n h e f t e d 
t h e D r a g o n ' s t e a r i n o n e h a n d a n d t h e n i n t h e o t h e r , b a l a n c i n g 
his d e c i s i o n t o say n o t h i n g against e v e r y t h i n g h e c o u l d say a b o u t 
t h e u n f o r e s e e n c o n s e q u e n c e a n d t h e i n s c r u t a b l e h e a r t , e v e r y -
t h i n g h e h a d l e a r n e d o v e r m i l l e n n i a a s a d e s t r o y e r o f souls. 
S i l e n c e felt p r e f e r a b l e i n t h e m i n d o f this c o u n s e l o r o l d a s 
t i m e . L e t t h e k i n g h a v e his d a l l i a n c e a g a i n w i t h t h e c o m m o n l o t 
o f m e n . T h a t w a s h o w h e h a d b e e n r e a r e d b y K y n e r , a s a thrall, 
a n d t h a t w a s w h e r e t h e c o m f o r t o f his i d e n t i t y r e m a i n e d . T h e 
e l e c t i o n s o f fate t h a t m a d e k i n g s w e r e n o less t h a n t h e h a t e s a n d 
w a n t s i n t h e d i s m a l a m b i t i o n s o f m e n . 

Let him take rest among his people,  t h e w i z a r d i n t o n e d to h i m -
self, u s i n g m a g i c t o assuage t h e d i s q u i e t i n his h e a r t , t h e f o r e -
k n o w l e d g e o f evil f e s t e r i n g i n t h e k i n g ' s p e t i t e i n c a u t i o n s .  W e 

have survived the Dragon. We have yet to face the Storm Tree. And 

before that, in the days ahead, there is the encounter with King Wesc in 

Londinium—the suit for peace without concession. 
M e r l i n m o u t h e d a silent u n h a p p y l a u g h , k n o w i n g t h e b r u t a l 
d e v a s t a t i o n t h a t t h e F u r o r w o u l d visit u p o n B r i t a i n for d e f y i n g 
h i m . W a r w a s i n e v i t a b l e — a n d t h e o u t c o m e a t e r r i b l e t h i n g t o 
d w e l l u p o n . All t h e y c o u l d h o p e f r o m t h e i r k i n g w a s t h a t h e 
c o u l d b u y t h e m t i m e , a r e s p i t e f r o m c h a o s . 

How will our lad handle himself before a king twice his age and tenfold 

stronger in military might?  M e r l i n tilted t h e g l o b u l a r r o c k so t h a t it 
reflected t h e r e d fetal eye of d a w n .  Wesc is no fool to magic. He will be pre-

pared to annul all my cunning efforts. Arthur must face this king on his own. 
T h e w i z a r d p l a c e d t h e t e a r d r o p b e f o r e t h e s e c r e t c e n t e r o f 
himself, t h a t u n i q u e s p a c e i n f r o n t o f h i m w h e r e t h e r i g h t w e n t 
invisible a n d t h e left t o o k h o l d . H o l d i n g i t i n t h a t way, h e felt 
i n s i d e t h e relic t o t h e w h i r l w i n d o f stars, t h e c o l l i s i o n o f s u n s 
t h a t w a s t h e m e t a b o l i s m o f t h e D r a g o n . 

Time is deep—and lives are glittersparks . . . 
A t t h a t m o m e n t , M e r l i n s i l e n c e d himself, b e c a u s e h e s e n s e d 
u s , t h e n i n e w a t c h e r s i n s t a l l e d i n E u r o p e b y t h e F i r e L o r d s . H e 
r e g a r d e d u s quietly, t h e w a y a d e m o n w o u l d , r u b b i n g o u r soft-
ness, o u r w a t c h f u l n e s s against his face o f e m p t i n e s s . 
A n i r r e p a r a b l e shiver c h i l l e d u s . W e w e r e w o n t t o see i n t o 
h u m a n h e a r t s . O u r s u d d e n g l i m p s e i n t o t h e abyss o f L a i l o k e n 
c u r l e d t h r e e o f u s i n o u r c h a i r s a n d t h r e w t h e o t h e r six t o t h e 
d i r t floor. I t w a s a v i s i o n w i t h n o b o u n d a r i e s , a n d i t d a m a g e d u s . 
W e h a d n e v e r c o n t e m p l a t e d s u c h u n r e c k o n a b l e e m p t i n e s s , 
a n d w e w e r e u n p r e p a r e d t o save o u r s e l v e s . W e fell t h r o u g h a b s o -
l u t e d a r k n e s s i n t o t h e s l e e p t h a t s t o n e d r e a m s u p o n . 
F o r m l e s s v o i d — b e y o n d w i t n e s s . . . 
A r t h u r h a n d e d his c h a p l e t o f g o l d laurel leaves t o M e r l i n i n t h e p r e s -
e n c e o f t h e c a m p c o m m a n d e r f r o m B a n o v a l l u m a n d i n s t r u c t e d h i m 
t o c o n v e n e t h e R o u n d T a b l e i n his a b s e n c e , m a k e r e a d y for t h e 
L o n d i n i u m m e e t i n g . H e w o u l d j o i n his e n t o u r a g e o n t h e Tamesis, 
a t C o r i n i u m after a f o r t n i g h t . H i s s w o r d E x c a l i b u r h e e n t r u s t e d t o t h e 
p a p a l legate, saying, " F o r o u r Savior c a m e t o b r i n g a s w o r d i n t o this 
w o r l d . T h i s i s t h e s w o r d o f t h e C h r i s t i n m y k i n g d o m . G u a r d i t w i t h 
y o u r soul." 
H e doffed his l e a t h e r a r m o r a n d his silk t u n i c for a h e m p e n 
r o b e a n d a b o o t d a g g e r . E v e n his cypress stave h e r e l i n q u i s h e d . 
T h e c a m p c o m m a n d e r gave h i m a s o r r e l stallion, for Straif w a s 
s t a b l e d i n C a m e l o t , a n d h e r o d e t h a t h o r s e swiftly o u t o f t h e 
F e n s . D i v e s t e d o f all p o w e r save himself, free o f t h e w i z a r d a n d 
t h e w a t c h f u l g r o o m s , t h e v i g i l a n t w a r r i o r s , t h e a t t e n t i v e w o m e n 
a n d c u r i o u s c h i l d r e n , h e c h a r g e d o v e r t h e p e a t trails. 
F a r t h e r w e s t , a m o n g b a r e r o u n d e d crests o f s c o r c h e d k n o l l s , 
h e w i s h e d h e h a d b r o u g h t E x c a l i b u r . B u t n o d r a g o n s s t a l k e d h i m 
across t h e w i d e vales, a n d h e r o d e u n m o l e s t e d i n t o t h e c e d a r 
fastness o f C a u s e n n a e . 
A r t h u r r e c a l l e d a m a r k e t p l a z a c r o w d e d w i t h p e n s o f live 
g a m e , v e g e t a b l e b i n s , f i s h t u b s , a n d m e a t stalls. S h o p s lifted u p o n 
w o o d e n pillars a b o v e t h e b o g g y g r o u n d h a d offered c o o k i n g 
p o t s , f a r m e q u i p m e n t , a n d c o s m e t i c s f r o m p e r f u m e s t o e y e b r o w -
b l a c k a n d false hair. N o w , t h o s e s h o p s s t o o d e m p t y . T w o fruit 
b a r r e l s a n d a r u n o f c h i c k e n s o c c u p i e d t h e plaza s w a r d . 
H e s p e n t t h e n i g h t o u t s i d e t h e c i t y i n a r o w a n s t a n d a b o v e a 
c r e e k a n d d r e a m e d o f a c h u r c h b e l l t o l l i n g o v e r t h e s h i m m e r i n g 
g r a s s l a n d s — b u t n o t o w e r o r edifice s t o o d u p o n t h e b l e a k 
s w a l e s — o n l y t h e s u n i n t h e q u i v e r i n g sky e c h o i n g l i k e a w e l l . 
T h e n e x t m o r n i n g h e g a l l o p e d for a w h i l e w i t h a f l u r r y o f 
b i r d s s k i r l i n g b e h i n d . T o w e r s o f w h i t e c l o u d rose w i t h t h e i r 
i m p l a u s i b l e d r e a m s a b o v e i n k - a n d - p e a r l hills. L i k e a n e m e r a l d 
b l a z o n u p o n g r a y h e r a l d i c f i e l d s , t h e i r r i g a t e d o r c h a r d s , v e g e t a b l e 
p l o t s , l a w n s , a n d s p i n n e y s s u r r o u n d i n g T h e B l a n k e t o f Stars 
c o u l d b e s e e n f r o m t h e h i g h w a y for m a n y l e a g u e s . 
T h e k i n g ' s e n g i n e e r s h a d l e a r n e d t h e i r s c i e n c e s e r v i n g t h e 
w i z a r d M e r l i n d u r i n g t h e l o n g c o n s t r u c t i o n o f C a m e l o t , a n d 
r e s t o r i n g t h e r u i n e d R o m a n villa h a d s e r v e d a s a m o d e l for t h e 
r e n o v a t i o n o f B r i t a i n . R i l l s a n d c r e e k s h a d b e e n d i v e r t e d , wells 
u n c l o g g e d a n d p u m p e d b y small w i n d m i l l s s o t h a t w a t e r f l o w e d 
i n clay p i p e s across t h e estate. F r o m grassy slopes s o g r e e n t h e y 
w e r e j e w e l s , s h e p h e r d s s t o o d a m o n g t h e i r f l o c k s . T h e y w a t c h e d 
t h e b e a u t i f u l s o r r e l m o v e l i k e v i s u a l m u s i c t h r o u g h c h o r d s o f 
s u n l i g h t a n d s h a d o w cast b y t h e h i g h w a y ' s c o l o n n a d e o f t r e e s . 
A s c o r e o f l o c a l p e o p l e d i s p l a c e d b y t h e w a r h a d c o m e t o t h e 
villa t o w o r k o n t h e g r o u n d s . T h e i r t h a t c h e d c o t t a g e s c o v e r e d 
t h e s u n k e n f l o o r i n t h e g u t t e d r u i n s o f a R o m a n g r a n a r y , a n d 
t h e i r c h i l d r e n g a m b o l e d w i t h a w h i t e d o g u n d e r w a l n u t trees. A 
y o u n g w o m a n w a t c h i n g o v e r t h e s m a l l e r c h i l d r e n p o i n t e d t o t h e 
b e a u t i f u l h o r s e a n d w a v e d . 
T h i s p a s t o r a l c o m m u n i t y t h a t w e e k s b e f o r e h a d b e e n c i n d e r -
l a n d c h e e r e d t h e k i n g w i t h h o p e for his r e a l m , a n d h e r o d e o n 
j a u n t i l y . A h e a d o n t h e r o a d , a c a r a v a n w a i t e d t o b e stabled. T h e 
w a g o n t e n t s g l a r e d w i t h swastikas p a i n t e d i n b o l d b l a c k l i n e s — 
c r o s s e d h a m m e r a n d t o n g s , e m b l e m o f t h e i r o n w o r k e r s ' g u i l d . 
T h e w o o d s h i n g l e s n a i l e d t o t h e side p l a n k s i d e n t i f i e d t h e 
caravan's s p o n s o r s f r o m t h e O r d e r s o f I r o n : s w o r d s , a r r o w h e a d s , 
l a n c e s , h e l m e t s , shields. 

Armorers and weapons masters all,  A r t h u r g r o a n e d to himself. 
T h e y w e r e o n t h e i r w a y t o L o n d i n i u m for t h e M e e t i n g o f 
A r t h u r a n d W e s c a n d for t h e c o m m e r c e o f k i n g s — w a r . 

Powerd of AageU 

Blue heather and amber g o r s e clad a hill c r a g g y w i t h b l a c k r o c k s . 
I n t o a cleft o f this m o s s b o u n d scree, Y g r a n e r o d e h e r b l a c k u n i -
c o r n , a n d t h e D a o i n e S i d f o l l o w e d . T h e y g l i t t e r e d a r o u n d t h e 
w i t c h - q u e e n a s b r i g h t s h a d o w s o f t h e i r e t e r n a l k i n d , lit w i t h 
i n n e r l i g h t . H a l o m o t h s c u t fiery signs i n t h e air a b o v e h e r . A n d 
smiles l i k e t h i n scarlet t h r e a d s s t r e a k e d t h e d a r k n e s s i n h e r w a k e . 
S h e r o d e across i n d i g o sands w i t h h e r b a r e h e a d u p l i f t e d , s u r -
v e y i n g t h e n o c t u r n a l t e r r a i n . I m p o n d e r a b l e h o r i z o n s o f d a r k n e s s 
p u l s e d w i t h m y s t i c b l o o d , t h e r e d auras o f v o l c a n i c c o n e s p o u r i n g 
lava s t r e a m s . T h e i r t h r o b b i n g glare m a t c h e d t h e p a i n o f h e r m e n -
strual c r a m p s . G r i m l y , s h e h e l d h e r s e l f u p r i g h t w i t h t h e t h o u g h t 
t h a t this a n g u i s h w a s j u s t t h e m a s k o f herself. B e h i n d t h e i n c a n -
d e s c e n t p a i n w a s t h e b l o o d t i d e o f t h e m o o n . T h a t w a s t h e k n i f e 
t u r n i n g i n s i d e h e r , p e e l i n g a w a y a n o t h e r slice o f h e r life for its c a l -
e n d a r cult. I t w a s a d i v i n e t o r t u r e b y w h o s e spilled b l o o d t h e i r r e -
v o c a b l e p r o m i s e o f e n d l e s s life w a s assured. S o , s h e s p o k e t o h o l d 
h e r s e l f a b o v e h e r p a i n a n d n a u s e a . 
" W h y h a v e w e r e t u r n e d t o t h e h o l l o w h i l l s ? " P r i n c e B r i g h t 
N i g h t called t h r o u g h w a v e s o f h e a t . " M y lady, w h e r e are y o u 
t a k i n g u s ? " 
Y g r a n e r o d e silently, h e r a t t e n t i o n f o c u s e d o n a p l u t o n i c eye 
o f f l a m e s t h a t h a d o p e n e d i n t h e p l a n e t a r y d e p t h s . I t w a t c h e d 
h e r w r a t h f u l a n d u n b l i n k i n g , a n d s h e p o i n t e d a t i t w i t h h e r 
r i g h t t h u m b a s t h o u g h s h e h e l d a s c e p t e r . " I w a n t t o talk w i t h 
y o u , e l k - g o d . " 
" W h a t a r e y o u d o i n g ? " B r i g h t N i g h t w h i s p e r e d h o t l y f r o m 
t h e s w a r m o f c h a m b e r e d lights t u m b l i n g i n t h e d a r k n e s s b e h i n d 
h e r . " W e d o n ' t n e e d t o i n v o l v e S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h . " 
" B e silent u n t i l I c o m m a n d y o u t o s p e a k . " Y g r a n e lifted h e r -
self h i g h u p o n t h e u n i c o r n ' s v e l v e t b a c k a n d raised h e r v o i c e . 
" Y o u call y o u r s e l f S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h . C o m e o u t b e f o r e 
m e t h a t w e m a y s p e a k . I c o m m a n d y o u b y t h e m i g h t o f t h e 
D a o i n e Sid, b y all t h e faeries, elves, h o b s , a n d sylphs w i t h o u t 
w h o s e p o w e r y o u c o u l d n o t s u r v i v e a t all." 
T h e g l o w e r i n g eye e x p a n d e d , a n d t h e b l a c k r a n g e u n d e r t h e m 
d w i n d l e d away as t h e staring flames b i l l o w e d larger, a h u g e , silent 
e x p l o s i o n o f b u r n i n g gas. I t filled t h e darkness w i t h r a m p a r t s , spires, 
a n d d o m e s o f dazzling e n e r g y — a palace m a d e o f fire. 
B r i g h t N i g h t said n o t h i n g , b u t Y g r a n e c o u l d sense h i m 
t i g h t e n w i t h anxiety. S h e w a l k e d t h e b l a c k u n i c o r n b e n e a t h a 
p o r t c u l l i s o f l a c y flames. T h e y e n t e r e d a r a d i a n t c o u r t , w h e r e 
t i e r e d galleries g l o w e d r e d a s c a u l d r o n s o f m a g m a a n d pillars 
w o v e n o f f i r e t h r o b b e d . Yet, n o h e a t assailed t h e m n o r d i n o f 
c o m b u s t i n g r o c k . T h e m a g i c o f t h e D a o i n e Sid p r o t e c t e d 
Y g r a n e — f r o m all b u t h e r feverish c r a m p s . 
T h e w i t c h - q u e e n r o d e d i r e c t l y t o w a r d a l u m i n o u s t h r o n e o f 
b u r n i n g t o p a z , w h e r e a n a k e d g i a n t o f a m a n sat, b e a r i n g t h e 
h e a d o f a n elk. 
" I a m q u e e n o f t h e D a o i n e Sid," Y g r a n e a n n o u n c e d d o u r l y . 
" A n d y o u are o n e o f m y s u b j e c t s . " 
T h e c e n t r o i d s o f d a r k n e s s t h a t w e r e t h e eyes o f t h e e l k - g o d 
visibly b r i g h t e n e d . " I a m n o o n e ' s s u b j e c t . " 
Y g r a n e ' s j a w t e n s e d , all h e r p a t i e n c e e r o d e d b y h e r lavish 
m e n s t r u a l p a i n . S h e lifted b o t h a r m s a b o v e h e r h e a d , m a d e fists 
o f h e r h a n d s , a n d p u l l e d t h e m q u i c k l y t o h e r sides. " B r i n g d o w n 
t h e p a l a c e ! " s h e o r d e r e d t h e S i d — a n d i n t h a t i n s t a n t , t h e f i e r y 
walls, r e s p l e n d e n t b a l u s t r a d e s , b r i g h t c o l u m n s , a n d a r c h w a y s c o l -
l a p s e d t o d a r k n e s s . D i m l y , a r i m l a n d o f m e s a s a n d anvil shapes 
a p p e a r e d , b a c k l i t by a scarlet glow. 
S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h fell f r o m his v a n i s h e d t h r o n e a n d 
l a n d e d o n his h a u n c h e s w i t h a m i g h t y g r o a n . " C h i l d r e n o f t h e 
h o l l o w hills!" h e s h o u t e d — t h e n m o a n e d w h e n n o r e p l y c a m e . 
" W h y d o y o u b e t r a y m e ? " 
" Y o u are n o t b e t r a y e d , O l d O n e . " Y g r a n e l e a n e d f o r w a r d 
u p o n t h e w i t h e r s o f h e r h o r n e d beast, t e e t h g n a s h e d against t h e 
h u r t c r a d l e d b y h e r p e l v i s . " T h e S i d are a s loyal t o y o u a s ever. 
B u t t h e y a r e o b e d i e n t first t o t h e i r q u e e n — a n d I a m n o t h a p p y 
w i t h y o u . " 
" Y o u a r e n o t h a p p y ? " S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h b e l l o w e d 
a n d p u s h e d t o his feet, a r m s fisted a t his sides. " W h o are y o u t o 
s t a n d against m e ? Y o u are a m o r t a l w o m a n , a n d I a m g o d o f t h e 
W i l d T h i n g s , g o d s i n c e t h e t i m e o f i c e ! " 
" T h e t i m e o f i c e i s l o n g past." Y g r a n e s p o k e f r o m h e r u l c e r -
o u s p a i n . " A n d I a m n o c o m m o n w o m a n . " W o r d s c a m e a n g r i l y , 
a n d s h e v o i c e d t h e m w i t h o u t t h i n k i n g , b e l i e v i n g t h a t w h a t s h e 
said d i d n o t m a t t e r s o l o n g a s she e x p r e s s e d w h a t w a s r i p p e d , 
w h a t w a s t o r n . " T h r o u g h lifetimes far o l d e r t h a n t h e ice, I h a v e 
b l e d . W h a t d o y o u k n o w o f t i m e ? I h a v e p a i d i n b l o o d s i n c e 
t i m e s t o o d o n t w o legs." S h e s t r a i g h t e n e d u p o n h e r b e a s t a n d 
p u l l e d a c h i n g l y against t h e t w i s t e d k n o t s i n h e r belly. " Y o u are a s 
a c h i l d t o m e , e l k - g o d . A n d I a m n o t h a p p y w i t h y o u . " 
T h e furry chest o f t h e g o d swelled, d r a w i n g b r e a t h t o s p e a k 
strongly t o t h e D a o i n e Sid, b u t h e s t o p p e d w h e n h e saw t h e w i t c h -
q u e e n shake h e r pale h e a d a n d gesture t o t h e w a t c h f u l dark. T h e pale 
p e o p l e m a t e r i a l i z e d i n a spectral host, r a n k s a n d tiers o f t h e m i n t h e 
darkness, a b r o k e n m o t l e y o f shapes a n d e c h o e s o f s h a p e s — l e a f p e o -
ple, w i n g e d gazelles, h u m a n skulls w i t h scaly f l e s h a n d eyes like s p i n -
n i n g w a t e r , fleeting faces o f t h e w i n d w i t h b r u s h sparks o f lashing 
hair, a n d t h o s e t h i n , u n r a v e l e d smiles. 
T h e m o r e t h a t t h e g o d l o o k e d , t h e d e e p e r h e felt h i m s e l f 
i n t e r t w i n i n g w i t h t h e m i s t y t h r o n g o f t h e Sid. H i s o w n b e s t i a l 
h u m a n i t y b e g a n t o dissolve, d r a w n a w a y f r o m h i m i n t o t h e 
s q u a l i d h a z e o f p h a n t a s m a l s h a p e s . D i z z i n e s s s e i z e d h i m , a n d t h e 
astral c r o w d b e g a n s c r e a m i n g a n d j a b b e r i n g e x c i t e d l y t o feel his 
g l i t t e r i n g s t r e n g t h j o i n i n g t h e i r s . T h e i r n o i s e w a s a w e l t e r o f 
m o n k e y h o w l s a n d c h i t t e r i n g trills, a n d a b o v e i t all, a s u s t a i n e d 
a n d e e r i e lilt o f h u m a n s i n g i n g . 
S o m e o n e K n o w s t h e T r u t h c o v e r e d his h a i r y ears a n d s a g g e d 
t o his k n e e s . 
" Y o u  are q u e e n o f t h e D a o i n e Sid," h e a c k n o w l e d g e d , a n t l e r s 
a l m o s t t o u c h i n g t h e g r o u n d . " D o n o t b e a n g r y w i t h m e , m y 
lady. S p a r e m y life, a n d I w i l l serve y o u . " 
S h e fisted h e r h a n d s o v e r h e r s o r e w o m b . " Y o u h a v e h e l d 
y o u r f o r m l o n g e r t h a n m o s t , O l d O n e . B u t t r u e p o w e r resides 
n o t i n f o r m . W e are a s s h a d o w s , all o f u s . T h e s o u r c e o f o u r 
b e i n g i s t h e g r e a t e r l i g h t t h a t casts u s i n t o t h e s e lives, a l i g h t i n 
w h o s e r a d i a n c e t h e s u n i s itself b u t a s h a d o w . " 
" I w i l l n o t f o r g e t , m y lady." W i t h t h e l e g i o n s o f l u m i n o u s 
c r e a t u r e s c r o w d i n g a r o u n d h i m l i k e s e e t h i n g fog, h e p l e a d e d , 
" H o w m a y I s e r v e y o u ? " 
Y g r a n e w a n t e d t o ask t h a t h e r h u s b a n d b e b r o u g h t t o h e r s o 
t h a t s h e m i g h t s p e a k a g a i n w i t h h i m a n d assure h i m t h a t t h e i r 
s o n h a d b e c o m e m o n a r c h o f all B r i t a i n , t h a t his sacrifice h a d 
b e e n fulfilled. B u t t h e v i b r a n t p o w e r o f t h e u n i c o r n d u l l e d i n h e r 
a t t h e t h o u g h t , a n d s h e k n e w t h a t t h e e c h o e s f r o m t h e f u t u r e d i d 
n o t r e b o u n d f r o m t h a t h o p e . S h e w o u l d n e v e r see T h e o a g a i n . 
" Y o u s e r v e m e b y s e r v i n g t h e D a o i n e Sid," s h e i n f o r m e d t h e 
e l k - g o d , t h e n t u r n e d t h e b l a c k u n i c o r n a n d r o d e a w a y w i t h h e r 
c r a m p s t h r o u g h t h e s h i n i n g m i s t s o f t h e a n i m a l p o w e r s . 
M e r l i n p l a c e d t h e c h a p l e t o f g o l d l a u r e l leaves a t t h e c e n t e r o f 
t h e R o u n d T a b l e . I n c h a i r s e n g r a v e d w i t h d r a g o n s a n d u n i c o r n s 
sat t h e w a r r i o r s B o r s B o n a , U r i e n , K y n e r , L o t a n d his t w o s o n s , 
G a w a i n a n d G a r e t h . All a p p r e h e n s i v e l y w a t c h e d t h e b a r e h e a d e d 
w i z a r d p a c e b e f o r e t h e m , h a n d s c l a s p e d a t his b a c k . N o n e w a s a t 
ease i n t h e p r e s e n c e o f this d e m o n i c b e i n g , a n d t h e y l i s t e n e d 
u n h a p p i l y t o his a c c o u n t o f t h e j o u r n e y t o t h e d r a g o n p i t . 
B o r s B o n a , a small b u t p o w e r f u l l y b u i l t m a n w i t h a face a s 
s t o u t a n d s m a l l - e y e d a s a b o a r ' s , l o w e r e d his g a z e . H e s t a r e d a t his 
s q u a r e h a n d s p r e s s e d p a l m d o w n u p o n t h e T a b l e , s o t h a t o n l y t h e 
flat t o p o f his gray, b r u s h - c u t h a i r f a c e d t h e w i z a r d , a n d h i d his 
dismay. " W e a r e m e n , M e r l i n . W e h a v e g a t h e r e d a r o u n d o u r 
k i n g t o d e f e n d o u r island f r o m invaders—-Jutes, P i c t s , A n g l e s , 
S c o t i , a n d S a x o n s — m e n all. W e are n o t s o r c e r e r s a n d n e c r o -
m a n c e r s s u i t e d t o d o b a t t l e w i t h d r a g o n s . " H e lifted his p u g n a -
c i o u s face a n d l o o k e d t o K y n e r . " C e i i s a g r e a t w a r r i o r , y e t h e 
fell b e f o r e a d r a g o n . I s t h a t t o b e t h e fate o f u s all?" 
" W e m u s t slay t h e m o n s t e r s ! " K y n e r s h o u t e d , a n d p r a c t i c a l l y 
s t o o d u p . " W e m u s t a n s w e r C e i ' s suffering w i t h d e a t h for all 
d r a g o n s ! " 
B o r s c o n c e d e d this w i t h a r e l u c t a n t n o d a n d r u b b e d his 
s q u a r e , b e a r d l e s s c h i n . " C a n w e n o t slay t h e s e c r e a t u r e s w i t h o u r 
a r r o w s ? M u s t w e h a z a r d t h e i r b r e a t h s o f f l a m e ? " 
" A r r o w s h a v e n o t sufficient c o n c e n t r a t i o n o f m e t a l t o kill a 
d r a g o n . " M e r l i n p l a c e d his h a n d s u p o n t h e b a c k o f a n e m p t y 
c h a i r a n d s l o w l y s w u n g his c r a g g y v i s a g e a r o u n d t h e T a b l e . " W e 
leave s o o n for L o n d i n i u m a n d t h e c r u c i a l c o n f e r e n c e o f o u r k i n g 
a n d t h e F o e d e r a t u s . W e h a v e t h e w o r d o f K i n g W e s c t h a t n o 
r a i d e r s w i l l b e set u p o n o u r s h o r e s d u r i n g this m e e t i n g o r i m m e -
d i a t e l y t h e r e a f t e r . B u t t h o s e a r e assurances g i v e n for F o e d e r a t u s 
r a i d e r s . T h e d r a g o n s w i l l s w a r m . " 
" W e w i l l b e r e a d y ! " K y n e r t h u m p e d t h e T a b l e w i t h his f i s t . 
L o t p a r t e d t h e l o n g w h i t e l o c k s t h a t h a d fallen o v e r his face 
a s h e h a d d o z e d a n d b l i n k e d a t t h e j o w l y , r e d - f a c e d m a n p o u n d -
i n g t h e T a b l e b e s i d e h i m . " W h o are y o u ? " H e g l a r e d a t t h e 
s t r a n g e r i n t h e w h i t e t u n i c c r o s s e d i n scarlet. T h e m a n a p p e a r e d 
like a C e l t , w i t h his l o n g m u s t a c h e s a n d all else s h a v e n f r o m 
a b o v e t h e ears, his g r a y - s t r e a k e d h a i r p u l l e d t o a h o r s e t a i l t o p -
k n o t . B u t h e w o r e t h e b l o o d cross o f t h e n a i l e d g o d . 
" D a ! " G a w a i n l e a n e d close t o his father's ear. " T h i s i s C h i e f 
K y n e r ! " 
" K y n e r ? " Lot's d r o o p i n g w h i t e m u s t a c h e p u f f e d o u t w a r d 
w i t h a g u s t o f s u r p r i s e a s h e s u d d e n l y r e c o g n i z e d t h e a r c t i c - w o l f 
eyes i n t h e r u d d y , s u n - s c a r r e d face o f t h e b u r l y m a n b e s i d e h i m . 
" N a y , nay. Y o u are t o o o l d . Y o u are K y n e r ' s father, O w a i n . Y o u 
a n d I h u n t e d t h e w h i t e b e a r i n C i m m e r i a . " 
" A y e , y o u a n d O w a i n h u n t e d t h e w h i t e b e a r i n C i m m e r i a . " 
T h e w o l f i s h eyes i n K y n e r ' s r u s s e t face c r i n k l e d kindly. " H e w o r e 
t h a t g i a n t s h o w fur t h e day h e d i e d i n his l o d g e , t h r e e days after 
h e w a s w o u n d e d d e f e n d i n g C y m r u against S c o t i r a i d e r s . T h a t 
w a s m y n i n e t e e n t h s u m m e r , a n d O w a i n w a s m y father." 
" F o r t y y e a r s a g o , " G a w a i n w h i s p e r e d i n Lot's ear. 
L o t n o d d e d s o m b e r l y , a b s o r b i n g this. 
M e r l i n c a m e a r o u n d b e h i n d t h e s e n i l e C e l t a n d laid a l o n g -
f i n g e r e d h a n d u p o n his s h o u l d e r . T h e w i z a r d felt t h e v a c u o l e s o f 
forgetfulness i n h i m , c l u s t e r e d c h a m b e r s o f a d a r k e r h e a r t p u m p -
i n g e m p t i n e s s t h r o u g h all t h e i n t e r s t i c e s , f r o m t h e i m m e n s e gaps 
b e t w e e n a t o m s t o t h e s p o n g i f o r m d a r k n e s s o f i n t e r g a l a c t i c s p a c e . 
H e w a s b e y o n d t h e w i z a r d ' s h e l p . 
G a w a i n a n d G a r e t h r e g a r d e d M e r l i n h o p e f u l l y u n t i l h e s h o o k 
his h e a d a n d s t r o l l e d away, h a n d s c l a s p e d o n c e a g a i n b e h i n d his 
b a c k . T h e b o y s s h a r e d a k n o w i n g l o o k . T h e y h a d d i s c u s s e d this 
e v e n t u a l i t y earlier. M e r l i n c o u l d n o t h e a l t h e i r a i l i n g father, 
b e c a u s e his m a g i c w a s d e m o n i c . T h e y w o u l d h a v e t o f i n d t h e 
H o l y G r a i l t h e m s e l v e s a n d u s e i t t o s e r v e L o t h o l y w a t e r a n d 
t h u s clear his m i n d . 
D r e s s e d in t u n i c s t h a t d i s p l a y e d a g o l d - w i r e circle e n c l o s i n g a 
s i l v e r - s t u d d e d cross, t h e b r o t h e r s r e v e a l e d t h e i r c o n v e r s i o n t o 
C h r i s t i a n i t y w i t h o u t a l e r t i n g a n d o f f e n d i n g t h e i r father. T o h i m 
t h e C e l t i c cross w a s a p r i m e v a l e m b l e m o f s u n a n d e a r t h , a n d its 
s i g n i f i c a n c e t o his s o n s w o u l d o n l y b e d i s c l o s e d t o h i m , t h e y 
d e c i d e d , after t h e G r a i l h a d h e a l e d his m i n d . U n t i l t h e n , t h e b o y s 
m a d e n o p u b l i c a n n o u n c e m e n t o f t h e i r n e w faith, t h o u g h t h e y 
w o r e t u n i c s o f soft l a m b s k i n , G a w a i n ' s s t a i n e d m a r o o n for t h e 
b l o o d o f t h e C h r i s t a n d G a r e t h s p u r e w h i t e a s t h e Savior's s o u l . 
G o d a n d H i s s e r v a n t s k n e w t h e y w e r e s i n c e r e : T h e day t h a t t h e y 
h a d a r r i v e d i n C a m e l o t w i t h t h e n e w s o f t h e i r G r a i l v i s i o n , t h e y 
h a d b e e n b a p t i z e d a t m i d n i g h t b y K y n e r a n d B i s h o p R i o c h a t u s 
w h i l e L o t s n o r e d i n his s u i t e . 
" W h e r e i s N o - D e a t h ? " U r i e n i n q u i r e d , b r e a k i n g t h e a w k w a r d 
silence. N a k e d a b o v e his b r a i d e d b e l t a n d b u c k s k i n t r o u s e r s , save for 
a s h o u l d e r c l o t h o f plaid, t h e chieftain o f t h e D u r o t r i g e s a p p e a r e d 
restless i n t h e h i g h - b a c k e d chair. " W h y i s t h e l e g a t e n o t a m o n g u s 
t o h e a r o f o u r p l i g h t ? " 
" T h e k i n g has e n t r u s t e d E x c a l i b u r t o t h e l e g a t e , " said M e r l i n 
a s h e p a c e d s l o w l y a b o u t t h e R o u n d T a b l e . " T h e h o l y e m i s s a r y 
i s p r e s e n t l y i n t h e c h a p e l p r a y i n g for o u r d e l i v e r a n c e f r o m t h e 
B e a s t h e v i e w e d i n t h e h o l l o w hills. H e k n o w s n o t w h e t h e r i t 
w a s S a t a n H i m s e l f o r t h e m o s t r a r e o f G o d ' s c r e a t u r e s s e e n b y 
m o r t a l eyes." 
U r i e n ' s w h i t e - b l o n d h a i r fell across his face w h e n h e p r e s s e d 
f o r w a r d u p o n t h e d a r k , l a c q u e r e d T a b l e . " A r e y o u saying, w i z -
ard, t h a t this m i n i o n o f t h e n a i l e d g o d y e t refuses t o r e q u e s t aid 
for u s f r o m his m a s t e r s ? " H e s t o o d u p , r e a d y t o s t r i d e o u t o f t h e 
c o u n c i l r o o m . " I w i l l g o s p e a k w i t h N o - D e a t h , a n d w e w i l l h a v e 
t h e C h u r c h ' s t r i b u t e . " 
" N o , U r i e n . " K y n e r rose, j o w l s d a r k . " I a m a C h r i s t i a n , a n d 
I w i l l s p e a k w i t h t h e l e g a t e . M y s o n p u t his life i n t h e d r a g o n ' s 
fire for l o v e o f o u r faith. H e c a n d e n y u s n o l o n g e r ! " 
" S i t — " M e r l i n h i s s e d t h e w o r d softly, a n d t h e t w o C e l t s sat. 
" G r a i n a n d l i v e s t o c k are little g o o d t o o u r p e o p l e i f t h e m e e t i n g 
w i t h W e s c t u r n s against u s . U n t i l t h a t i s d e c i d e d , w e m u s t d e f e n d 
o u r l a n d f r o m d r a g o n s . M a r c u s D u m n o n i g u a r d s t h e s o u t h . L o t 
w i l l r e m a i n h e r e w i t h K y n e r t o o v e r s e e t h e w e s t . B o r s , y o u shall 
h u n t i n t h e n o r t h . A n d U r i e n , y o u w i l l e s c o r t t h e k i n g t o L o n -
d i n i u m . " T h e w i z a r d s t o p p e d b e h i n d G a w a i n a n d G a r e t h . " A s 
for t h e t w o o f y o u , w h o h a v e s e e n t h e H o l y G r a i l , I h a v e a n 
i m p o r t a n t task for y o u t o fulfill." 
" W e shall h u n t d r a g o n s w i t h t h e c h i e f t a i n s ! " G a r e t h d e c l a r e d 
b o l d l y , a n d L o t r a p p e d his k n u c k l e s p r o u d l y a n d gave a h o a r s e 
l a u g h . 
" L e t u s c o m e w i t h y o u t h a t w e m a y s p e a k a g a i n t o o u r u n c l e 
a n d discuss o u r v i s i o n w i t h h i m o n c e m o r e , " G a w a i n e n t r e a t e d 
M e r l i n , n o t f l i n c h i n g b e f o r e t h e w i z a r d ' s u n e a r t h l y stare. " W e 
h a v e p e t i t i o n e d h i m s i n c e w e a r r i v e d , a n d h e h a s m a d e n o reply. 
W e a r e his o w n k i n d r e d , n e p h e w s b y his sole sister. T a k e u s t o 
see h i m , t h a t h e m a y u n d e r s t a n d t h a t o u r lives are c h a n g e d 
u t t e r l y b y a n a n g e l o f G o d . " 
M e r l i n n o d d e d sagely. " L a d s , t h e a n g e l c a m e t o y o u , n o t t o 
y o u r u n c l e , b y d e s i g n .  You are m e s s e n g e r s . A r t h u r i s y o u r s h i e l d . 
L e a v e h i m t o p r o t e c t u s s o t h a t y o u m a y reveal all o f w h a t G o d 
has d i s c l o s e d t o y o u . " 
" W e h a v e r e v e a l e d all." G a w a i n ' s y o u n g , kestrel face d a r k -
e n e d . A t f o u r t e e n , h e w a s a s b i g a s a m a n , a n d h e w o r e his 
s t r a w b e r r y h a i r s h a v e d t o w e l l a b o v e his ears a n d p l e a t e d across 
his c r o w n i n m y s t i c k n o t s like a w a r r i o r . " W e w o u l d s p e a k t o t h e 
k i n g a b o u t w h a t m u s t c o m e o f o u r v i s i o n . All t h e w a r r i o r s o f 
t h e R o u n d T a b l e s h o u l d g i v e t h e m s e l v e s t o t h e q u e s t for t h e 
Savior's c h a l i c e . F o r C h r i s t i a n a n d C e l t alike, this relic m u s t b e 
f o u n d . " 
" Y e s ! " M e r l i n c l a p p e d his h a n d u p o n t h e b o y ' s t h i c k s h o u l -
d e r a n d t o u c h e d his s o u l , f e e l i n g h o w c r u s h e d i t w a s u n d e r 
M o r g e u ' s spell. L i k e w h i t e ivy, like a l m o s t - d e a t h , t h e y o u n g 
soul's t r u e b r i g h t n e s s w a s o b s c u r e d , v e i l e d b y e n c h a n t m e n t . 
" Y o u r v i s i o n i s valid a n d m u s t b e r e v e a l e d n o t o n l y t o o u r k i n g 
b u t t o t h e p o p e himself." T h e w i z a r d ' s h e a d , b a l d , l o n g , a n d 
s p e c k l e d l i k e a n e g g , i n t r u d e d b e t w e e n t h e t w o b o y s , a n d his sil-
v e r eyes slid side t o side. T h e m o m e n t t h a t h e felt M o r g e u ' s 
s h a d o w i n t h e m , t h e y h a d b e c o m e p r i s o n e r s o f C a m e l o t . " T h e r e 
are t w o d r a f t i n g tables i n t h e l i b r a r y b e h i n d t h e c e n t r a l hall. G o 
t h e r e a n d e a c h o f y o u w r i t e a b o u t y o u r v i s i o n . Illustrate p r o -
fusely. I w i l l ask Fra A t h a n a s i u s t o assist y o u . P a y h i m h e e d . H e i s 
n o t o n l y t h e p a p a l l e g a t e , h e i s a n e x p e r i e n c e d c o u r t s c r i b e . 
W i t h his h e l p , y o u w i l l c r e a t e i l l u m i n a t e d a c c o u n t s t h a t w i l l c o n -
v i n c e o u r H o l y F a t h e r t h a t B r i t a i n i s a t r u e C h r i s t i a n isle. A n d 
w h e n h e s e n d s t h e g r a i n t h a t saves u s f r o m f a m i n e , I w i l l b e 
t h e r e t o see t h a t t h e k i n g a n d all t h e w a r l o r d s p r a i s e y o u for s a v -
i n g B r i t a i n . " 
W e a r e i n a p l a c e b e t w e e n d r e a m i n g a n d w a k e f u l n e s s , b e t w e e n 
a b s e n c e a n d p r e s e n c e , t h a t i s v i o l a t e d b y travel. W h e n t h e F u r o r 
k i c k e d d o w n t h e r e d d o o r t o o u r h u t a n d s t a m p e d i n , six o f u s 
lay o n t h e d i r t f l o o r a n d t h r e e sat t w i s t e d i n o u r b l o c k - c u t c h a i r s . 
C o n t a c t w i t h t h e d e m o n s o u l o f L a i l o k e n h a d n e a r l y cast u s o u t 
o f o u r o w n b o d i e s . W e p e e r e d u n h a p p i l y a t t h e fierce c h i e f t a i n 
w i t h t h e s t o r m g r a y b e a r d . 
T h e F u r o r a d v a n c e d i n t o o u r clay d o m e a n d s a w t h e r o u n d 
w i n d o w s like wells w h e r e h e c o u l d d r i n k d e e p l y o f s u n l i g h t . H e 
s a w t h e n i n e b l o c k - c u t t h r o n e s o f r o w a n w o o d a r r a n g e d i n a n 
o u t w a r d - f a c i n g circle. B u t h e d i d n o t see u s . 
H e s t r o d e m i g h t i l y a r o u n d t h e h u t . O n t h e e a r t h e n f l o o r a n d 
c u r v e d w a l l o f p a s t e l spirals a n d f l o w i n g l i n e s , s h a d o w s w h i s p e r e d 
yes a n d n o a s c l o u d s s p e d across t h e s u n . T h e o n e - e y e d g o d 
s t e p p e d b a c k w a r d o u t t h e d o o r , m u t t e r i n g o a t h s a t t h e e m p t y 
c h a m b e r . 
W e are i n a p l a c e b e t w e e n d r e a m i n g a n d w a k e f u l n e s s , b e -
t w e e n a b s e n c e a n d p r e s e n c e , t h a t i s v i o l a t e d b y travel. U n t i l y o u 
a r e h e r e , t h e r e i s n o w a y t o g e t h e r e . O n c e y o u are h e r e , t h e r e i s 
n o w a y o u t . 
" I w a n t t o l e a r n all y o u r secrets," S e l w a t o l d M e r l i n i n t h e w e s t -
e r n g a l l e r y w h e r e h e r e c e i v e d h e r . A r i b b o n w i n d o w c u r v e d t h e 
l e n g t h a n d b r e a d t h o f t h e slate wall, f a c i n g t h e w e s t q u a r t e r o f 
t h e o u t e r w a r d w i t h its w i n d i n g c o b b l e d streets a n d r o o f t o p s o f 
g r e e n a n d p u r p l e tiles. T h e w i z a r d s t o o d w i t h h i s b a c k t o t h e 
a f t e r n o o n , a n a n g u l a r s i l h o u e t t e a m o n g t h e p o t t e d m i m o s a t r e e s . 
" F o r s o l o n g a s y o u w i l l t e a c h m e , M e r l i n , I w i l l stay a t y o u r side 
a n d p l e a s e y o u , a t t e n t i v e l y p l e a s e y o u , i n t h e m a n n e r for w h i c h I 
w a s t r a i n e d i n t h e seraglio o f a P e r s i a n p r i n c e . H e o w e d t h e 
h o u s e o f S y r a x a s m a l l f o r t u n e a n d r e p a i d i t b y g i v i n g m e a m o s t 
e x c e l l e n t e d u c a t i o n . " 
T h e w i z a r d r e g a r d e d t h e p e t i t e a n d l i t h e s o m e w o m a n silently 
for a m o m e n t . N o g u i l e s h o w e d i n h e r l a r g e , o b s i d i a n eyes. 
T h o s e w i n d o w s o p e n e d o n e l e m e n t a l feelings h e r e c o g n i z e d a s 
s i n c e r e — a v a r i c e , y e a r n i n g for m a s t e r y , h u n g e r for p o w e r — a n d 
h e i n s p e c t e d a g a i n h e r o u t e r f o r m . S h e w o r e a l o n g silk r o b e o f 
g r e e n m o o n s a n d n i g h t i n g a l e s . S h e p a r t e d t h a t r a i m e n t a n d 
r e v e a l e d , b e h i n d a s h e e r g o w n o f c r e a m y w h i t e g a u z e , t h e c i n n a -
m o n s h a d o w s o f h e r breasts, t h e a n t e l o p e c u r v e o f h e r belly, a n d 
t h e d a r k tuft b e l o w . 
" Y o u are b e a u t i f u l , " h e said, r e m o v i n g his p e a k e d h a t . H e 
s t e p p e d t o t h e side s o t h a t t h e w i n d o w l i g h t fell full u p o n his 
s t r a n g e c o u n t e n a n c e : m e t a l l i c eyes i n skullpits, a s w e r v e d b l a d e o f 
a n o s e , a n d a f o r k e d b e a r d d r o o p i n g l i k e catfish w h i s k e r s . " A n d I 
a m g r o t e s q u e . " 
" W h o y o u are i s b e a u t i f u l t o m e . " H e r fingers l a n g u o r o u s l y 
t o u c h e d t h e b o n e d e n t s o f his t e m p l e a n d t h e l o n g r i d g e o f his 
m a x i l l a . " Y o u a r e t h e g r e a t e s t w i z a r d w h o has e v e r lived." 
" I a m a d e m o n l o c k e d b y a n g e l s i n this l u r i d b o d y . " H e r a n 
h i s k n o b b y h a n d o v e r his l o n g , sallow p a t e , his scalp b l o t c h e d 
b r o w n a n d o c h e r , a m a p o f m y s t e r i o u s c o u n t r i e s . " I a m g r o w i n g 
y o u n g e r e a c h y e a r — a s a m a n . A n d as a m a n , I suffer t h e p h y s i c a l 
c r a v i n g s o f a n y m a n . B u t for n o w I a m n o t y o u n g e n o u g h i n t h e 
f l e s h t o w i n affection b y m y a p p e a r a n c e . A n d I a m s w o r n o n m y 
g o o d m o t h e r ' s s o u l n e v e r t o u s e m y d e m o n p o w e r s for i l l — a n d 
s u r e l y i t w o u l d b e g r i e v o u s ill t o p e r s u a d e a n y w o m a n t o 
e m b r a c e m e . " 
S e l w a s t e p p e d close e n o u g h for h i m t o s m e l l t h e s u m p t u o u s 
f r a g r a n c e o f h e r g l i s t e n i n g curls a n d t h e m i n t y spice o f h e r 
b r e a t h . " E m b r a c e m e t h e n , M e r l i n . T h e a n g e l s m e a n t for y o u t o 
b e a m a n . A n d t o live fully a s a m a n , y o u m u s t k n o w a w o m a n . " 
M e r l i n r e a c h e d i n t o h e r m i n d o n c e m o r e w i t h p e n e t r a t i n g 
c l a r i t y a n d c o n f i r m e d h e r g r e e d y u r g e n c y for m a g i c . N o d e m o n s 
l u r k e d w i t h i n , a n d n o e n c h a n t m e n t s lay u p o n h e r . S h e w a s s i m -
p l y a m o r t a l w o m a n w i t h t h e a u d a c i o u s n o t i o n o f g i v i n g h e r s e l f 
t o h i m for his c a p i t u l a t e d k n o w l e d g e . " Y o u are n o t a p p a l l e d b y 
m y h i d e o u s f o r m ? " 
" H i d e o u s ? " S h e s t r o k e d t h e l o n g w h i t e h a i r a b o v e his g r i s t l y 
ears. " Y o u w h o h a v e l i v e d s i n c e c r e a t i o n first f o r g e d stars a n d fir-
m a m e n t — y o u are n o t h i d e o u s i n m y eyes. Y o u are u n s u r p a s s -
able! T h e a n g e l s t h e m s e l v e s h a v e s h a p e d y o u , a n d y o u are a v i r i l e 
f o r m , m o s t a u g u s t a n d t e r r i b l e a s t h e k n o w l e d g e y o u b e a r . S h a r e 
t h a t k n o w l e d g e w i t h m e , M e r l i n , a n d I a m y o u r s , i n b o d y a n d 
d e e d . " 
A t h a n a s i u s k n e l t i n a n a l c o v e o f t h e c h a p e l lit b y r e d glass oil 
l a m p s . E x c a l i b u r s t o o d u n s h e a t h e d i n his h a n d , rays i n e v e r y h u e 
o f f i r e f a n n i n g f r o m its n a k e d b l a d e . S i n c e t h e k i n g h a d e n t r u s t e d 
h i m w i t h t h e royal s w o r d , t h e l e g a t e h a d k e p t t h e s h e a t h e d 
w e a p o n u n d e r his c l e r i c a l r o b e s . T h e j o u r n e y i n t o t h e u n d e r -
w o r l d h a d left h i m s h a k e n a n d d e t e r m i n e d t o flee B r i t a i n a n d its 
d e m o n - w i z a r d , g o d s , a n d d r a g o n s . H e w o u l d h a v e d e p a r t e d f r o m 
B a n o v a l l u m o n t h e F e n l a n d s i n a b u l l - h i d e b o a t w i t h o n e o a r 
a n d n o p r o v i s i o n s , r i s k i n g B e l g i c p i r a t e s a n d S a x o n r a i d e r s t o g e t 
b a c k t o a n y C h r i s t i a n r e a l m — w a r - t o r n T r i e r , r e m o t e B o r d e a u x , 
o r e v e n t h e s l u m s o f R o m e . B u t t h e k i n g s t o p p e d h i m b y g i v i n g 
h i m his s w o r d . T h a t w a s a t r u s t h e d a r e d n o t b e t r a y b e f o r e G o d , 
e v e n o n t h e f r o n t i e r s o f h e l l . 
H u d d l e d i n t h e h o l y d a r k n e s s , h e g a z e d w i t h e n d l e s s a s t o n -
i s h m e n t i n t o t h e blade's f l a w l e s s m i r r o r . H e t u r n e d t h e a i r y 
s w o r d i n his h a n d , a n d r e f l e c t i o n s s p u n a r o u n d h i m b r i g h t a n d 
q u i c k a s b i r d s o n g s . H e o b s e r v e d a l i g h t w i t h i n t h e l i g h t , w h e r e 
t h e r e f l e c t e d w o r l d o f l a m p f l a m e s , statuary, w i n d o w l i g h t s , his 
w h i s k e r y face, a n d s t a r - t h i s t l e eyes h u n g l i k e t a t t e r e d m u s l i n . 
B e y o n d this s h a g g y s c r i m , l i g h t d r e n c h e d itself. A v o l u p t u o u s 
o c e a n o f l i g h t , w h e r e all his t h o u g h t s d r o w n e d i n t r a n s p a r e n c i e s 
o f b r i g h t n e s s a n d his w h o l e life f l o a t e d b e f o r e h i m like a g r e a t 
l e s s o n . 
N o t u n t i l l a t e r d i d his t h o u g h t s r e t u r n , i n t h e i n d i g o d a r k n e s s 
o f his c a n o p y b e d w i t h E x c a l i b u r s h e a t h e d a n d l y i n g l e n g t h w i s e 
a t o p h i m , his h a n d s c r o s s e d o v e r i t i n f u n e r e a l c o m p o s u r e . T h e n 
h e r e m e m b e r e d w h o h e w a s a n d w h o t h e C h u r c h h a d m a d e 
h i m , a n d h e t o l d h i m s e l f t h a t his v i s i o n o f d r o w n i n g i n l i g h t w a s 
a s p i r i t v i s i t a t i o n . H i s m a s t e r , t h e d r o w n e d b i s h o p V i c t r i c i u s , w a s 
p r a y i n g f o r h i m i n h e a v e n , a n d his p r a y e r s h a d i n u n d a t e d h i m i n 
g r a c e . H e w a s s u r e o f it. 

Iam not to flee,  he b e l i e v e d , a n d r e f l e c t e d on t h e smallness of his 
s o u l adrift i n G o d ' s l i g h t , his w h o l e life a g r e a t l e s s o n , a n i l l u m i -
n a t i n g e x p e r i e n c e f o r his i m m o r t a l self.  This vision fixedly confirms 

me. I am to stay here 'mongst what I fear and do not understand—and I 

am to learn. 
A t h a n a s i u s c o n v i n c e d h i m s e l f t h a t his m i s s i o n , his suffering, 
a n d p e r h a p s e v e n his d e a t h i n this h i n t e r l a n d , w e r e s p o n s o r e d 
f r o m h e a v e n . A n d V i c t r i c i u s c o n t i n u e d a s his t e a c h e r , e v e n 
b e f o r e t h e face o f G o d . T o fulfill t h a t g o o d b i s h o p ' s w o r k i n this 
w o r l d , h e d e t e r m i n e d t o r e m a i n i n B r i t a i n a n d t o u s e all his f a c -
ulties t o a n s w e r t h e p r o b l e m o r i g i n a l l y p o s e d t o V i c t r i c i u s b y t h e 
H o l y F a t h e r :  Is Britain blessed—or damned? 
T h e d r a p e r i e s o f t h e c a n o p y r i p p e d away, t o r n off a s b y a 
gale w i n d , a n d L o k i j u m p e d o n t o t h e b e d . S c r e a m i n g w i t h g a r -
ish p a i n , h e r e a r e d o v e r t h e l e g a t e . H i s w i l d face w a s s t e n c i l e d 
o n c e m o r e w i t h f u t h o r c sigils i n a v a i n a t t e m p t t o d r i v e a w a y t h e 
d e m o n p u r s u i n g h i m . T h e b e d c h a m b e r h a d filled i n s t a n t l y w i t h 
t h e d e m o n ' s i c h o r o u s h e a t a n d t h e c r i e s o f a r a z o r o u s w i n d , a n d 
a b o v e t h e s e s h r i e k s , L o k i b a w l e d , " G i v e m e t h e s w o r d ! " 
A t h a n a s i u s s q u e a l e d a n d r o l l e d o v e r t h e s c a b b a r d , c r i n g i n g 
w i t h f r i g h t . 
L o k i s e i z e d t h e b a c k o f t h e legate's s l e e p i n g g o w n a n d lifted 
h i m off t h e b e d . " G i v e m e t h e c u r s e d s w o r d ! " 
" M e r l i n ! " t h e s c r i b e y e l l e d . 
T h e c h a m b e r d o o r s b u r s t o p e n w i t h a r a d i a n t g u s h , a n d t h e 
w i z a r d , b a r e h e a d e d a n d d r a p e d i n a l e a t h e r c h e m i s t ' s a p r o n , 
stalked i n , w a v i n g a t o r c h . T h e flames flared l a r g e r i n t h e fetid 
a t m o s p h e r e a n d b l a z e d g r e e n , a s M e r l i n s h o u t e d , " L o k i , release 
h i m ! " 
L o k i d r o p p e d A t h a n a s i u s o n t o t h e b e d a n d , w i t h his g l o v e d 
h a n d s c l u t c h i n g his b a l d h e a d , t h r e w h i m s e l f a t t h e w i z a r d ' s s a n -
dals. " H e l p m e , M e r l i n ! G e t t h e d e m o n off m e ! " 
M e r l i n s w u n g t h e t o r c h o v e r his h e a d , his w i s p y b e a r d a n d 
t a n g l e d w h i t e h a i r b r u s h e d b a c k b y t h e v o r t e x f o r c e h e r e l e a s e d 
f r o m t h e g a t e s o f his b o d y . U s i n g t h e brails o f his h e a r t , h e 
s n a t c h e d t h e d e m o n o u t o f t h e t h i c k h e a t a n d w i t h o n e b l o w 
f r o m t h e t o r c h d r e s s e d h i m i n fire. 
" S u c c o t h ! " H e r e c o g n i z e d t h e w a r p e d l i m b s a n d c h e w e d v i s -
age o f his f o r m e r a c c o m p l i c e f r o m t h e v o i d . " I b r e a k t h e F u r o r ' s 
h o l d o n y o u ! G o b a c k t o t h e abyss! N o w ! " 
A f r i g i d p a l l o r d e s c e n d e d f r o m t h e g r o i n e d c e i l i n g , a n d t h e 
c u t t i n g w i n d c e a s e d a b r u p t l y . I n t h e e n s u i n g i c y stillness, t h e 
f l a m e - w o v e n d e m o n c r a c k l e d , " L a i l o k e n — t r a i t o r — w e w i l l c h e w 
y o u r b o n e s . . ." 
W i t h a b a c k h a n d e d s w i p e o f t h e t o r c h , M e r l i n s m a s h e d t h e 
f i e r y s h a p e t o d a z z l i n g d u s t . T h e sparkles b i l l o w e d t o e m p t i n e s s , 
a n d t h e frigid pall d i s p e r s e d . 
" S w e e t b l e s s e d J e s u s , p r a y for u s i n this f u r i o u s m o m e n t o f 
t r i a l ! " A t h a n a s i u s p r a y e d ardently, c l u t c h i n g t h e s h e a t h e d s w o r d 
t o his c h e s t w i t h b o t h h a n d s . 
" I w i l l t a k e E x c a l i b u r n o w , " t h e w i z a r d d e c l a r e d , a n d 
r e m o v e d t h e s w o r d f r o m t h e legate's grasp. " I leave s o o n for 
L o n d i n i u m , w h e r e t h e k i n g w i l l r e q u i r e his s w o r d . I a m s o r r y 
t h a t this r e s p o n s i b i l i t y has cost y o u s u c h a fright." 
" I a m n o t s t o n y - l i v e r e d e n o u g h for life i n C a m e l o t , " t h e 
l e g a t e a d m i t t e d , glad t o see E x c a l i b u r t a k e n f r o m h i m . " F o r m y 
h a p p y d e l i v e r a n c e f r o m t h e s p o i l e r o f souls, I w i l l s p e n d t h e 
n i g h t i n p r a y e r t o o u r Savior." 
" P r a y t o M e r l i n . " L o k i s p o k e w i t h a w e , p e e r i n g u p f r o m 
w h e r e h e lay o n t h e c a r p e t a n d s e e i n g n o d e m o n i c sparks o t h e r 
t h a n t h e silver p i n s i n t h e skull s o c k e t s o f t h e w i z a r d . " I t i s M e r -
l i n w h o saved u s . " H e p u s h e d t o his k n e e s . " S u c c o t h  i s g o n e ? " 
" I s n a p p e d t h e F u r o r ' s b o n d w i t h h i m . " T h e f l u t t e r i n g t o r c h -
l i g h t r i p p l e d o v e r t h e pits a n d rills o f M e r l i n ' s l o n g face. " S u c -
c o t h w i l l fall for a w h i l e t h r o u g h t h e b l i n d d e p t h s . B u t s o o n 
e n o u g h h e w i l l c o m e t o his senses a n d r e p o r t t o t h e o t h e r s — a n d 
t o t h e F u r o r . L o k i , y o u r p r e s e n c e i n C a m e l o t w i l l n o t l o n g b e 
secret. W h y d i d y o u d r a w S u c c o t h h e r e ? " 
L o k i l o o k e d h u r t a s h e p u s h e d t o his feet. " I g r e w i m p a t i e n t 
w a i t i n g for y o u , M e r l i n . Y o u a b a n d o n e d m e . " H e g l a n c e d i n t o 
t h e s h a d o w y c o r n e r s o f t h e c h a m b e r a n d s h i v e r e d , still h e a r i n g 
t h e d e m o n ' s e c h o i n g cries i n his b o n e s . " I called for t h e F i r e 
L o r d s — a n d S u c c o t h c a m e i n s t e a d . " 
M e r l i n s c o w l e d i r a t e l y a n d g r a b b e d L o k i ' s ear. " C o m e w i t h 
m e . Y o u h a v e j e o p a r d i z e d u s all. N o w I m u s t f i n d a p l a c e t o k e e p 
y o u u n t i l w e are r e a d y t o c l i m b t h e S t o r m T r e e . " 
" O u c h ! " L o k i g r a b b e d t h e w i z a r d ' s w r i s t b u t d i d n o t d a r e 
p u l l t h e h a n d a w a y o r shapeshift, f e a r i n g h e m i g h t b e cast o u t 
a m o n g t h e d e m o n s . " L e t m e g o . I w i l l c o m e w i t h y o u freely. I 
h a v e m u c h t o tell y o u o f m y flight t h r o u g h Y g g d r a s i l — o n t o t h e 
B r a n c h o f H o u r s a n d i n t o t i m e s y e t t o b e . I t h o u g h t t o l o s e t h e 
d e m o n , b u t h e f o l l o w e d a n d c h a s e d m e b a c k h e r e . O u c h ! 
R e l e a s e m e , M e r l i n . I m u s t tell y o u o f t h e T r e e . . . t h e B r a n c h 
o f H o u r s . . . a n d t h e p h a n t o m w o r l d s . O u c h ! " 
T h e w i z a r d l e d t h e t a t t o o e d g o d o u t t h e d o o r b y his ear, a n d 
A t h a n a s i u s sat i n b e d w a t c h i n g , a p p a l l e d . T o r c h l i g h t f a d e d d o w n 
t h e c o r r i d o r , a n d d a r k n e s s c l o s e d o v e r t h e d i s h e v e l e d c h a m b e r . 
C e i lay i n silk w i n d i n g s o n a p a l l e t u n d e r t h e i v y spills o f a t e r -
r a c e w a l l a t t h e n o r t h side o f C a m e l o t . T h e r e t h e s u n d i d n o t 
t o u c h his b l i s t e r e d face n o r t h e m o o n glare across his s w o l l e n 
eyes. B y day, m o u n t a i n b r e e z e s b o d i e d f o r t h c l o u d s a b o v e t h e 
g o r g e s a n d l a v e d h i m w i t h c o n i f e r f r a g r a n c e s . A t n i g h t f a l l , veils 
w e r e d r a w n a b o u t t h e p a l l e t a n d b r a z i e r s o f s c e n t e d w o o d s sifted 
t h r o u g h t h e starlight. 
A s u r g e o n , a p r i e s t , a n d a h a r p p l a y e r a t t e n d e d C e i at all 
t i m e s , y e t h e r e m a i n e d u n r e s p o n s i v e . T h r e e t i m e s a day, t h e s u r -
g e o n i n s e r t e d a t u b e d o w n t h e seneschal's t h r o a t a n d fed h i m 
b r o t h a n d h e r b a l i n f u s i o n s . T h e b e d d i n g w a s c h a n g e d regularly, 
a n d t h e s c o r c h e d b o d y a n o i n t e d w i t h plasters M e r l i n h a d d e v i s e d 
o f w i l l o w s e e p i n g s , s p o n g y b l u e m o s s , a n d d u c k w e e d . B u t this 
h a d n o m o r e o b v i o u s effect t h a n t h e p r a y e r s o r m u s i c t h a t g r a c e d 
t h e t e r r a c e . 
C e i h o v e r e d free o f his b u r n e d b o d y . H e r o s e past slick c a s -
cades o f i v y a n d l o o k e d b a c k a t g r e e n f l a g s t o n e s g r o u t e d w i t h 
y e l l o w m o s s — a n d a p a l l e t w i t h b e d l i n e n s f o l d e d l i k e w h i t e 
petals a r o u n d a b a n d a g e d f i g u r e w i t h his face. 
T h e m o r e h e l o o k e d a t himself, t h e m o r e h e felt t h e g u m m y 
p a i n , v i s c o u s l y s t r e t c h e d o v e r t h e l e n g t h o f his b o d y . E v e r y 
m o v e m e n t w a s d r a g o n f i r e . H e t h r e w his a t t e n t i o n o u t w a r d , a w a y 
f r o m t h e t e r r a c e a n d his suffering, a n d h e s o a r e d across t h e sky's 
b l u e gulf. 
A g i l d e d b a r g e w i t h c r i m s o n g u n w a l e s a n d a n i v o r y h u l l 
f l o a t e d p l a c i d l y i n its m o o r i n g s a t a r i v e r w h a r f c r o w d e d w i t h 
p a v i l i o n t e n t s a n d a w n i n g s . C e i r e c o g n i z e d t h e royal b a r g e a n d 
t h e p e b b l e shoals a n d silver b i r c h groves a t t h e h e a d l a n d s o f t h e 
T a m e s i s R i v e r , t h e w a t e r w a y t h a t f l o w e d t o L o n d i n i u m .  Arthur's 

meeting with Wesc! 
W i t h t h a t l o u d t h o u g h t , C e i f o u n d h i m s e l f w a n d e r i n g i n t h e 
m e m o r y forest u n d e r a b e w i t c h i n g m o o n o f d r e a m s . T h e s h a d -
o w y r u n e s o n t h e face o f t h e m o o n s p e l l e d  raidho—mannaz, 
j o u r n e y — s t e p b a c k . All a r o u n d h i m , s h a d e s o f his past c l o s e d i n : 
W o l f W a r r i o r s i n scalp c l o a k s , his m o t h e r a t W h i t e T h o r n , o n l y 
m u c h y o u n g e r w i t h h e r w h e a t g o l d h a i r t w i s t e d o v e r o n e n a k e d 
s h o u l d e r a s s h e b r e a s t - f e d h i m , a n d t h e r e w a s A r t h o r t h e boy, six 
s u m m e r s o l d , c h e e k s s m u d g e d , h u f f i n g t o k e e p u p w i t h t h e d o g s 
a s h e l u g g e d q u i v e r s , b o w s , a n d w a t e r flagons, a g o o d s e r v a n t o n 
a q u a i l h u n t . . . 
C e i b e g a n t o pray, a n d d e s p a i r c a m e o n l i k e a star w h e n h e 
c o u l d n o t r e m e m b e r t h e w o r d s t o a n y o f his p r a y e r s . T h e p h a n -
t o m s c i r c l e d closer. B e r s e r k e r s h o i s t i n g b a t t l e - a x e s , B i s h o p 
R i o c h a t u s s w i n g i n g t h e c h a i n o f a f u m i n g c e n s e r , b e n t c r o n e s 
l o p p i n g g r a s s h e a d s w i t h t h e i r s h o r t s c y t h e s , a n d t h e r a s p i n g coils 
o f a d r a g o n slid i n a n d o u t o f sight a m o n g t h e m e m o r y trees. 
E a c h t r e e w a s a n i n t e r v a l o f forgetfulness i n his e x i l e d m i n d . 
W h e n h e t h r e w h i m s e l f a t o n e a n d p r e s s e d his face against its 
t r u n k t o a v o i d l o o k i n g a t t h e w r a i t h s lifting a r o u n d h i m like sea 
m i s t , h e e n t e r e d n o t - k n o w i n g , t h e d a r k n e s s o f d r e a m l e s s sleep. 
F o r a w h i l e h e r e s t e d . U p o n a w a k i n g , h e f l o a t e d o u t o f his b o d y 
a g a i n a n d s l i p p e d u p t h e i v y w a l l o n t o a b l u e c a u s e w a y c o b b l e d 
w i t h c l o u d s . 
D e s c e n d i n g o v e r t h e p e b b l e shoals o f t h e T a m e s i s , h e 
w a t c h e d t h e royal b a r g e s l i d i n g d o w n r i v e r . T h e gilt n a i a d s a t t h e 
p r o w w i t h t h e i r u n b o u n d h a i r p a i n t e d i n g o l d flake g l e a m e d i n 
t h e s u n l i g h t a b o v e t h e f r o t h y w a k e . H e w o v e a m o n g t h e r e d -
a n d - w h i t e p e n n a n t s s t r e a m i n g f r o m t h e rail spars a n d g l i d e d 
a b o v e t h e b l u e caps o f t h e b e a r d e d b a r g e m e n . 
U n d e r a tasseled c a n o p y e m b l a z o n e d w i t h t h e royal eagle, 
M e r l i n a n d S e l w a sat t o g e t h e r o n a d i v a n o f d o v e g r a y v e l v e t 
s e c u r e d t o t h e o b s e r v a t i o n p l a t f o r m . S h e lay c u r l e d against t h e 
w i z a r d , h e r glossy b l a c k tresses spilling o v e r his s h o u l d e r . Pastels 
o f d i a p h a n o u s veils a n d t h e silk n e t t i n g o f a b a t h i n g t h o n g h i d 
little o f h e r d u s k y b e a u t y . 
S i m u l t a n e o u s l y i n f l a m e d w i t h s u d d e n d e s i r e a n d c o l d w i t h 
a s t o n i s h m e n t t o see h o r r i d M e r l i n s o e m b r a c e d , C e i l o o k e d 
away. H i s a t t e n t i o n s h o t b e y o n d t h e b i l l o w y c o p p i c e s a t t h e 
r i v e r s i d e t o fields a n d h e d g e r o w s w h e r e h e a r t h s m o k e w r e a t h e d 
f a r m s t e a d s . T h e b o s k y o b s c u r i t i e s c a l m e d h i m , a n d h e d r i f t e d 
h i g h o v e r t h e r i v e r t h r o u g h c l o u d s l i k e h a n g i n g g a r d e n s , like 
p o w e r s o f a n g e l s . 
-oAo-

Beauty Shined Invisible 

Bedevere woke on a terrace,  o c e a n m i s t a n d v a l e r i a n s c e n t i n g t h e 
air. A c l o u d o f p a i n filled h i m . R o l l i n g his h e a d t o o n e side, h e 
f a c e d a p r o s p e c t o f seacliffs c l o t h e d w i t h p i n e forests a n d p r i m -
rose g l a d e s . " T i n t a g e l , " h e m u m b l e d , r e c o g n i z i n g t h e m a j e s t i c 
h e a d l a n d s . 
" H e a w a k e s , " a w o m a n ' s v o i c e c a l l e d f o r t h softly. D i s t a n t l y , 
c h i m e s g l i t t e r e d a n d d o g s b a r k e d . A n u n i n a w h i t e h a b i t b e n t 
o v e r h i m w i t h a m o i s t c l o t h f r a g r a n t w i t h m y r r h , a n d s h e s m i l e d 
a n d d a u b e d a t his c r u s t y eyes. 
T h e b a r k i n g d o g s g r e w l o u d e r . T h e n u n w h i s p e r e d a b l e s s -
i n g a n d s t e p p e d aside. C h a l k pillars c o i l e d w i t h v i n e s f r a m e d t h e 
m a r i t i m e v i e w . T h e r e s t o o d t h e s i l h o u e t t e o f a m a n w i t h s h a v e n 
c h e e k s a n d a s t o u t c h e s t c a s e d in a j e r k i n of silver s t u d s . A l a r g e 
d a l m a t i a n sat t o e i t h e r side o f h i m , a n d w h e n h e s t e p p e d c l o s e r 
he r e v e a l e d a s q u a r e - j a w e d face a n d ruffled h a i r b l o n d as a h a y 
n e s t . 
" D u k e M a r c u s . . ." 
" B e still, B e d e v e r e . " T h e w a r l o r d s h o w e d n o d i s m a y a s h e 
r e g a r d e d t h e b u r n e d m a n , t h o u g h his s t o m a c h w i n c e d a t t h e sight 
o f t h e blisters t h a t n u b b l e d t h e b l a c k e n e d face, blisters like s e e d 
pearls. " T h e n u n s f o u n d y o u o n t h e strand, w a s h e d a s h o r e d u r i n g 
t h e n i g h t . W e ' v e sent n e w s o f y o u r arrival t o C a m e l o t . " 
B e d e v e r e sat u p , a n d p i e c e s o f l i g h t s w a r m e d across his v i s i o n 
u n t i l h e lay b a c k d o w n a g a i n . " T h e G r a i l , " h e h u s k e d , r e l i e v e d 
t h a t his t o n g u e w a s less s w o l l e n . " I f o u n d t h e H o l y G r a i l ! " 
" I d o u b t y o u n o t . " M a r c u s s p o k e s o o t h i n g l y a n d a d j u s t e d 
u p o n t h e s c o r c h e d m a n ' s h e a d t h e w r e a t h o f b l u e s p i k e n a r d t h a t 
t h e n u n s h a d w o v e n t o h e l p h i m sleep. " B u t tell m e first o f t h e 
k i n g . W h e r e i s A r t h u r ? " 
" W i t h M e r l i n . " H i s eyes g l e a m e d f r o m u n d e r t h e i r eaves o f 
c h a r r e d d a r k n e s s . " I n t h e h o l l o w hills." 
" W h y are y o u n o t a t his s i d e ? " 
B e d e v e r e g r i m a c e d , r e m e m b e r i n g . " M e r l i n f o r b a d e m e t o g o 
w i t h t h e k i n g . I left C a m e l o t . . . e x p e l l e d by s h a m e . " He raised a 
glossy h a n d t o his t r e m b l i n g lips a n d c o n f e s s e d i n a t r e m u l o u s 
w h i s p e r , " L o r d M a r c u s , I . . . my past is r e v e a l e d to all by A t h -
anasius . . . " 
" S a y n o m o r e o f t h a t , B e d e v e r e . " M a r c u s laid a c o m f o r t i n g 
h a n d u p o n t h e s h o u l d e r o f t h e s w o r d s m a n ' s m i s s i n g a r m . " I ask 
n o t o f y o u r past, a n d y o u n e e d n o t tell. I've h e a r d e n o u g h o f t h a t 
f r o m t h e m i n s t r e l s a n d g l e e m e n w h o d e l i g h t i n p a r a d i n g s o r d i d 
n e w s f r o m C a m e l o t . " 
" Y o u are n o t o f f e n d e d a t m y p r e s e n c e ? " 
" W e f o u g h t t o g e t h e r o n f i e l d s o f b a t t l e w i t h t h e k i n g , a n d I 
k n o w y o u f o r a b r a v e w a r r i o r . A l l else i s b e t w e e n y o u a n d G o d . " 
M a r c u s b e n t closer. " N o w , tell m e — w h o b u r n e d y o u ? B r i g a n d s ? 
W o l f W a r r i o r s ? " 
" A d r a g o n . " 
M a r c u s c o c k e d a n e y e b r o w a n d r e t r a c t e d his c h i n . 
" I t g u a r d e d t h e C h a p e l P e r i l o u s , " B e d e v e r e i n s i s t e d , s t r a i n i n g 
t o lift his h e a d a n d d e l i v e r his c o n v i c t i o n d i r e c t l y i n t o t h e d u k e ' s 
s k e p t i c a l eyes. " I s l e w i t a n d t o o k t h e G r a i l . " 
" A d r a g o n ? " A crease o f sadness d e e p e n e d across M a r c u s ' s 
b r o w . " B e d e v e r e , t h e r e are n o d r a g o n s . " 
" T h e k i n g s l e w a d r a g o n o u t s i d e R a t a e . I k i l l e d o n e i n 
C r o w l a n d , a n d i t b u r n e d m e . " 
M a r c u s f i x e d h i m w i t h a s t e r n l o o k a n d s p o k e harshly, h o p -
i n g t o j o l t h i m free o f his d e l u s i o n . " Y o u are d i s t r a u g h t . T h e 
a n g u i s h t h a t d r o v e y o u f r o m C a m e l o t has d i s t o r t e d y o u r m e m -
ory. R a i d e r s o r a w o o d l a n d g a n g t o r c h e d y o u . R e m e m b e r . " 
" I f o u n d t h e H o l y G r a i l , I tell y o u . " T h e o n e - a r m e d m a n 
s a g g e d b a c k o n t o t h e c o u c h , d e f e a t e d b y his p a i n a n d e x h a u s -
t i o n . H i s v o i c e d i m m e d . " A d r a g o n g u a r d e d it, a n d I s l e w t h e 
b e a s t . " 
" R e s t n o w , B e d e v e r e . " M a r c u s s t r a i g h t e n e d a n d m o t i o n e d 
for t h e a t t e n d i n g n u n t o a p p r o a c h a n d c o n t i n u e h e r h e a l i n g m i n -
i s t r a t i o n s . " R e s t , a n d w e w i l l talk m o r e later." 
" N o . " B e d e v e r e ' s h a n d c l a s p e d t h e d u k e ' s w r i s t . " Y o u m u s t 
b e l i e v e m e . T h e r e are d r a g o n s i n t h e l a n d . M a n y h a v e s e e n t h e m . 
Surely, y o u h a v e h e a r d r e p o r t s . " 
" T h e s e are d i r e t i m e s . " M a r c u s p r i e d a w a y B e d e v e r e ' s h a n d . 
" T h e g l e e m e n s i n g o f d r a g o n s . T r a v e l i n g t i n k e r s w h i s p e r o f 
t h e m . B u t n e i t h e r I n o r a n y o n e h e r e a t T i n t a g e l has s e e n s u c h a 
b e a s t . " 
B e d e v e r e fell a s a b r u p t l y i n t o sleep a s a b o d y i n t o t h e d a r k 
e a r t h . T h e a i r y p a r t o f h i m r o s e like a g r a v e p i t v a p o r , a n d h e 
f l o a t e d o u t s i d e o f his f l e s h . H e l o o k e d d o w n a t his blisters, b r i g h t 
as g e m s against his s e a r e d s k i n . B u o y a n t as a f r a g r a n c e , he d r i f t e d 
away. T h e n u n b e s i d e his c o u c h , w h i t e a s a m o t h w i n g a g a i n s t 
t h e b l a c k b o u g h o f his b o d y , d w i n d l e d a s h e s l i p p e d t h r o u g h t h e 
rafters o f p u r p l i n g v a l e r i a n a n d h o v e r e d o n t h e s e a w i n d . 
H o u r s p o u r e d f r o m t h e c u p o f t h e d a y m o o n b e f o r e h e 
u n d e r s t o o d t h a t h e w a s n o t d r e a m i n g . T i m e h a d b e c o m e s o m e -
t h i n g n e w . T h e sea w a s h i n g its l a u n d r y a m o n g t h e b l a c k r o c k s 
u n d e r t h e cliffs h a d e n t h r a l l e d h i m u n t i l h e r e a l i z e d h e w a s n o t 
i n s i d e a d r e a m . T i m e w a s a k i n g d o m o f l i g h t , its r i c h e s h a m -
m e r e d t o g o l d u p o n t h e o c e a n a n d s p u n t o o p u l e n t t h r e a d s i n 
t h e l o o m o f t h e forest. U n d e r t h e tall c o l u m n s o f w h i t e c l o u d s , 
h e c o u l d b e a n y w h e r e a t all. H e flew w i t h f e a t h e r s o f sea m i s t 
o v e r t h e l i m e s t o n e t u r r e t s o f T i n t a g e l , e a g e r t o f i n d his w a y b a c k 
t o his p h y s i c a l f o r m . 
B u t t h e p a i n o f his b l i s t e r e d f l e s h d r o v e h i m a w a y f r o m his 
c o m a t o s e b o d y , w h i l e t h e fear o f t h e sky's u n d e r t o w p u l l i n g h i m 
i n t o n o n e x i s t e n c e l u r e d h i m d o w n i n t o t h e g r e a t y e w a v e n u e s 
a n d o a k - h o u s e s o f t h e forests n o r t h o f T i n t a g e l . H e w a s a t t r a c t e d 
t o his c l o t h i n g t h a t D u k e M a r c u s h a d t a k e n w i t h h i m i n t o t h e 
w o o d s as a s c e n t m a r k e r for his d o g s . 
T h e d u k e k n e w t h a t B e d e v e r e was n o fool. I f t h e o n e - a r m e d 
m a s t e r s w o r d s m a n c l a i m e d h e h a d b e e n b u r n e d b y a d r a g o n , t h e n 
M a r c u s d e t e r m i n e d t o see w h a t m a n n e r o f beast r o a m e d t h e l a n d . 
W i t h B e d e v e r e ' s c h a r r e d c l o t h i n g t o i n s p i r e his d o g s , t h e d u k e a n d 
t h r e e l a n c e r s f o l l o w e d t h e d a l m a t i a n s n o r t h . B y day's e n d , t h e y 
a r r i v e d a t a g r o v e o f e v e r g r e e n m a g n o l i a s . B r i g h t citrus rays s h o n e 
t h r o u g h t h e trees w h i l e t h e h u n t e r s s e a r c h e d a b o u t for a glade i n 
w h i c h t o b i v o u a c for t h e n i g h t . 
B e d e v e r e ' s s h a d e b o b b e d past t h e m , f o l l o w i n g t h e e x c i t e d 
d o g s u n d e r t h e t w i l i g h t jellies t o w a r d a k n o l l o f b l a c k h e m l o c k . 
H e k n e w w h a t l u r k e d t h e r e . A d r a g o n lay c u r l e d a m o n g t h e 
p i n e s , w a i t i n g f o r t h e h a t e f u l s u n t o set. B e d e v e r e t r i e d t o s t o p 
t h e d o g s . H e w a v e d his a r m s a n d s h o u t e d . B u t h e w a s a g h o s t , 
a n d t h e a n i m a l s d i d n o t sense h i m a s t h e y b o u n d e d o v e r t h e 
k n o l l . 
W i t h t h e i r b r o k e n yelps a n d shrill cries b e h i n d h i m , B e d e -
v e r e f l e w b a c k t o w a r d t h e d u k e a n d his m e n . T h e t i d e o f n i g h t 
f l o w e d w i t h h i m . M o o n l i g h t l i k e g l u e p a s t e d t h e b l a c k c u t o u t s o f 
t r e e s t o t h e silver d a r k n e s s a s h e s w e p t t o w a r d t h e h o r s e m e n , 
w h o w e r e s h o u t i n g a n d w h i s t l i n g for t h e d o g s . H e d a n c e d a n d 
p r a n c e d a n d t u m b l e d b e f o r e t h e m , b u t t h e y d i d n o t see h i m . 
A n d t h e n t h e d r a g o n c a m e . T h e g r o u n d q u a k e d , a n d p i n e 
n e e d l e s sizzled f r o m t h e d r o u g h t t r e e s . T w o o f t h e l a n c e r s w e r e 
t h r o w n f r o m t h e i r m o u n t s , a n d t h e d u k e f o u g h t w i t h b o t h a r m s 
t o s t e a d y his s t e e d . A s u m p s t e n c h t h i c k e n e d i n t h e d a r k n e s s , a n d 
t h e n a n evil s h a p e r e a r e d against t h e w h i t e fires o f S p i c a a n d A r c -
t u r u s i n t h e w e s t e r n sky, a n e c l i p s i n g b e h e m o t h a m o n g t h e 
steadfast stars. 
"Jesus, L o r d a n d S a v i o r ! " M a r c u s c r i e d o u t . 
A b l u e f l a m e b l a z e d a b o v e t h e t r e e t o p s , i l l u m i n a t i n g a g a p i n g 
m a w w i d e a s a s u n s e t . C l u s t e r s o f fangs f l a s h e d , r a z o r p o i n t s o f 
stars i n a n u l c e r o u s v i s a g e o f l i z a r d j a w s h u n g w i t h w a t t l e s o f 
t o r n f l e s h . U n d e r a b a r b e d b r o w , eyes o f s m o k y b l o o d glared, 
a n d t h e r o a r t h a t f o l l o w e d s e n t c l o d s o f t o r n t r e e b a r k f l y i n g l i k e 
s t a r t l e d b i r d s . 
T h e first s t r o k e o f d r a g o n f i r e s m o t e t h e t r e e t o p s i n a l i g h t -
n i n g blast t h a t i g n i t e d t h e s t a n d o f d r y e v e r g r e e n s . T h r o u g h t h e 
w a l l o f f l a m e , t h e d r a g o n c r a s h e d , a n d its s e c o n d g u s t o f b l u e fire 
c o m b u s t e d a t h o u s a n d a u t u m n s o f fallen leaves. 
T h e t h r o w n l a n c e r s a b a n d o n e d t h e i r w e a p o n s a n d l e a p e d 
u p o n t h e i r h o r s e s . M a r c u s d r o v e t h e m a h e a d a n d c h a r g e d after, 
b a w l i n g for t h e m t o , " R u n ! R u n t o t h e sea!" 
I n t a t t e r s o f i n k y b l a c k n e s s , t h e d r a g o n s p r e a d its w i n g s , b l o t -
t i n g w h o l e c o n s t e l l a t i o n s . I t s w o o p e d o v e r h e a d , w h i p p i n g 
f l a m e s , sparks, a n d d e a d leaves i n t o v o r t i c e s t h a t r a n a l o n g s i d e t h e 
g a l l o p i n g h o r s e s a n d t h e i r t e r r i f i e d r i d e r s . B e l l o w i n g a n o t h e r cry, 
t h e d r a g o n ' s t a l o n s s e i z e d t h e l e a d r u n n e r , p l u c k i n g t h e l a n c e r i n 
o n e c l a w a n d t h e h o r s e i n t h e o t h e r , a n d h o i s t e d t h e m i n t o t h e 
n i g h t ' s crystal d a r k n e s s . T h e i r s c r e a m s w e r e lost i n t h e c o n c u s -
s i o n o f t h e roar, b u t m o m e n t s l a t e r g o b b e t s o f f l e s h , l o p p e d 
l i m b s , a n d slashed v i s c e r a r a i n e d d o w n u p o n t h e d u k e a n d his 
m e n . 
" I n t o t h e t r e e s ! " M a r c u s s h o u t e d , a n d t h e r i d e r s p l u n g e d off 
t h e forest trail i n t o t h e w o o d s ' d a r k alcoves. 
W i n g s w h i s t l i n g like a s t o r m w i n d , t h e d r a g o n d i v e d . B l u e 
f l a m e s s h e e t e d t h e t r e e s , a n d t h e c r i s p forest e x p l o d e d . T r e e 
t r u n k s b u r s t , s c a t t e r i n g h o t f l e c h e t t e s o f b u r n i n g w o o d i n f i e r y 
arcs. W i t h a h o r r i f i e d s c r e a m , o n e o f t h e l a n c e r s ' h o r s e s t r i p p e d 
a n d fell, a n d b e f o r e i t c o u l d rise, t h e b l a z i n g c a n o p y c o l l a p s e d 
o v e r it, i m m o l a t i n g s t e e d a n d r i d e r . 
M a r c u s a n d t h e r e m a i n i n g l a n c e r s h o t o u t o f t h e w o o d s o n t o 
t h e h i g h w a y t w o l e n g t h s a h e a d o f a s u r g i n g f i r e c l o u d . T h e y r o d e 
full o u t , h u g g i n g t h e i r h o r s e s n e c k s , n o t d a r i n g t o t w i s t a l o o k 
t o w a r d t h e d e a d l y sky. M o o n s m o k e f l o w e d u p o n t h e sea a s t h e y 
c a m e across t h e m o o r s . 
O v e r h e a d , t h e d r a g o n c i r c l e d . O c c a s i o n a l l y , its r o a r s s w e l l e d 
o u t o f t h e n i g h t , a n d t h e r i d e r s c r i n g e d . B u t t h e d e m o n b e a s t 
d i d n o t s t o o p t o kill. I t g l i d e d o n t h e h i g h w i n d m e s m e r i z e d b y 
a s e n s a t i o n a k i n t o t h e p o w e r t h a t h a d c r e a t e d it. B e d e v e r e ' s 
g h o s t lay u p o n its h o r n e d h e a d , s i n g i n g t o t h e rageful c r e a t u r e . 
W h i l e n e i t h e r d o g s n o r m e n c o u l d h e a r h i m , t h e d r a g o n d i d . I t 
h e a r d h i m s i n g i n g " G r a n d m a a n d t h e W i d o w e r " a n d " I H a v e 
N o M o n e y f o r M y A l e t o P a y " a n d o t h e r ditties, a n d i t w a s 
s o o t h e d . 
B e d e v e r e w i s h e d h e h a d k n o w n s o o n e r t h e p o w e r t h a t his 
p h a n t o m s o n g s e x e r t e d u p o n t h e d r a g o n , s o h e c o u l d h a v e saved 
t h e t w o l a n c e r s . A t least, t h e d u k e a n d t h e t h i r d l a n c e r w e r e 
s p a r e d c e r t a i n d e a t h . T h e d i s e m b o d i e d m a n k e p t his f o c u s u p o n 
his s i n g i n g u n t i l t h e h o r s e m e n r e a c h e d t h e c i t a d e l o f T i n t a g e l . 
T h e n h e d a r e d q u i e t h i m s e l f a n d listen. 
T h e d r a g o n ' s c o n g e a l e d face o f scabs a n d l e p r o u s sores 
a p p e a r e d l i k e a b a t t l e m a s k b a t t e r e d b y a h u n d r e d y e a r s o f 
e n m i t y , a n d i t m o v e d B e d e v e r e t o pity. H e h e a r d a d r o w s y m u s i c 
w i t h i n t h e b e a s t , a m e l o d i o u s f o r m o f d i v i n a t i o n t h a t c a r r i e d this 
d r a g o n ' s h i d e o u s w i l l w i t h i n a l a r g e r w i l l — t h e d r e a m s o n g o f t h e 
D r a g o n a t t h e c e n t e r o f t h e p l a n e t . H e a r i n g a d i m e c h o o f t h a t 
e n e r g y , t h e g h o s t e x p e r i e n c e d a n i m p l a c a b l e c l a r i t y e x p a n d i n g 
w i t h i n h i m , w i d e n i n g h i m t o w a r d a u n i t y o f e x i s t e n c e . I f h e 
w e n t w i t h it, h e k n e w h e w o u l d e n l a r g e b e y o n d himself. A n d h e 
b r o k e away. 
N i g h t r u s h e d across t h e e n o r m o u s e d g e o f t i m e . 
B e d e v e r e j o l t e d a w a k e . H e w a s i n s i d e his b o d y a g a i n , i n s i d e 
his p a i n . N e a r b y , n u n s w e r e c h a n t i n g v e s p e r s . A n d i n t h e d i s -
t a n c e , f r o m s o m e w h e r e i n t h e fastness, D u k e M a r c u s s h o u t e d 
w i t h distress. 
F l e s h a n d s h a d o w — f o r t h o u s a n d s o f y e a r s , w e w e r e b o t h . 
T h e n , w e p e e r e d i n t o M e r l i n ' s d e m o n d e p t h s , a n d o u r t r a n c e 
w a s b r o k e n . W e N i n e Q u e e n s fell b a c k i n t o o u r lives o n t h e 
e d g e o f t i m e . F o r a n i n t e r v a l w e b e c a m e a g a i n a s y o u are, m o r t a l , 
e p h e m e r a l , e a c h o f u s a c o n s c i o u s n e s s e x i l e d i n p a i n a n d u n -
k n o w i n g . 
H o w d o y o u g o o n ? 
K n o w i n g w h a t w e k n o w , h a v i n g w i t n e s s e d for t h o u s a n d s o f 
y e a r s t h e s a m e p a i n s , h u n g e r s , a n d i g n o r a n c e s o f p e o p l e , w e 
g a p e d a t e a c h o t h e r a n d w a n t e d t o d i e . W e d i d n o t w a n t t o live 
a s h u m a n a n i m a l s e v e r a g a i n . W e w a n t e d t o d i e i n t o e m p t i n e s s , 
i n t o a b s o l u t e f o r g e t f u l n e s s . 
B u t t h e n , y o u g o o n , b e c a u s e y o u h a v e n o t s e e n all t h a t w e 
h a v e s e e n , o v e r a n d o v e r a n d o v e r a g a i n — t h e s a m e c r u e l t i e s o f 
m u r d e r , r a p e , a n d d e s p a i r — o v e r a n d o v e r a n d o v e r a g a i n . N o n e 
o f t h e l i v i n g has w i t n e s s e d t h e s e e t e r n a l hostilities w i t h o u r c l a r -
ity, a n d s o y o u g o o n , p e r p e t r a t o r s o f evil a n d v i c t i m s o f i g n o -
r a n c e , b e l i e v i n g y o u r c r i m e s a n d y o u r sufferings are u n i q u e t o 
y o u . 
T h a t i s w h y l o v e fails. 
A n d t h a t i s w h y , d e p r i v e d o f t h e F i r e L o r d s ' p o w e r , w e felt 
r u i n e d . W e k n e w e v e r y t h i n g . A n d s o little o f i t w a s g o o d . 
T h e s u n b l a z e d i n t h e d o o r w a y t o o u r r o u n d a n d e a r t h e n 
h u t . N o t t h e s u n . A F i r e L o r d . H i s r a d i a n c e p e n e t r a t e d o u r 
s t u n n e d b o d i e s a n d b u r n e d a w a y o u r despair. O n c e a g a i n , w e 
w e r e lifted a b o v e t h e m y s t i c b i o l o g y o f p a i n t o o u r v a n t a g e o u t -
s i d e t i m e . A n d f r o m t h e r e , w e s a w t h e l i v i n g souls o f E u r o p e like 
g r a i n s o f s a n d b e f o r e u s , e a c h g r a i n a tiny, m a g n i f y i n g l e n s r e v e a l -
i n g t o o u r u n b l i n k i n g m i n d s t h e r e d u n d a n t m a l i c e , suffering, a n d 
l o s s — Y e t , w e also saw w h a t c o u l d c o m f o r t u s : t h e d r e a m s f r o m 
w h e r e y o u r s t r e n g t h c o m e s — t h e c o m p e l l i n g r e a s o n y o u g o o n — 
t h e d r e a m s , t h e h o p e s , t h e a m b i t i o n s o f t h e pitiless l o v e t h a t i s 
life. 
" J o h n H a l t i s t h e k i n g , I tell y o u , " L e o b a said t o h e r sister a s t h e y 
d r e w w a t e r a t t h e t i l e - c a n o p i e d w e l l i n t h e k i t c h e n y a r d o u t s i d e 
T h e B l a n k e t o f Stars. T h e d r u m - w i n d l a s s t h a t h a d b e e n i n s t a l l e d 
b y t h e k i n g ' s w o r k e r s m a d e easy w o r k o f lifting t h e h e a v y b u c k e t 
t h a t b e f o r e h a d c a u s e d t h e s i m p l e p u l l e y t o w h i n e a n d g r o a n ; 
e v e n t h e small, s t r a w b e r r y - h a i r e d g i r l h a d n o difficulty r a i s i n g 
t h e t h r e e - g a l l o n c o n t a i n e r . S h e r e s t e d i t o n t h e s t o n e lip o f t h e 
w e l l , o p e n e d its s p i g o t , a n d b e g a n filling t e r r a - c o t t a carafes for 
t h e g u e s t r o o m s . " T h i n k o n it, J u l i a . H e ' s o f a n a g e t o t h e k i n g 
a n d s h o w s a l e g w o u n d . " 
" A t h o u s a n d b o y s i n t h e l a n d are o f a n a g e t o t h e k i n g a n d a 
h u n d r e d o f t h e m g o t l e g w o u n d s , " J u l i a c o u n t e r e d , f i t t i n g t h e filled 
carafes i n t o a p u s h w a g o n festively p a i n t e d w i t h starlings a n d g a r -
l a n d s . " A n d i f h e w e r e k i n g , w h e r e are his soldiers? T h e k i n g g o e s 
n o w h e r e w i t h o u t his m e n . N o t w i t h g a n g s o n t h e h i g h w a y s a n d 
r a i d e r s i n t h e w o o d s . " 
" A s k h i m t h e n , w h y d o n ' t y o u ? " L e o b a c h a l l e n g e d . S h e 
t o p p e d off t h e last o f t h e carafes, p l a c e d a w o o d l i d a t o p t h e 
b u c k e t , a n d left i t o n t h e w e l l l e d g e for g u e s t s t o h e l p t h e m -
selves. " H e talks r i g h t p r o p e r , a n d G e o r g i e says his h o r s e g o t 
n o b l e l i n e s , a s o r r e l c o u r s e r fit for t h e u p p e r c u t , n o t a m e r -
c h a n t ' s boy." 
J u l i a l a u g h e d a n d p u s h e d t h e c a r t t o t h e k i t c h e n . T h e r e w a s 
m u c h t o l a u g h a b o u t : E v e r y r o o m o f t h e i n n w a s filled a n d p a i d 
for i n a d v a n c e b y i r o n w o r k g u i l d s m e n o n t h e i r w a y t o L o n -
d i n i u m for t h e g r a n d c o n f e r e n c e o f K i n g A r t h u r a n d t h e p a g a n 
l o r d , W e s c . T h e s e g u e s t s w o u l d c a r r y g l a d r e p o r t s o f t h e h a n d -
s o m e l y r e n o v a t e d b u i l d i n g s a n d g r o u n d s a t T h e B l a n k e t o f Stars, 
a n d t h e r e w o u l d b e n o l a c k o f b u s i n e s s e v e r a g a i n . O n l y t h e 
a b s e n c e o f h e r b e l o v e d E r i l left a stain u p o n h e r h e a r t . H e h a d 
p a i d i n b l o o d for t h e k i n g ' s c r a f t s m e n a n d t h e i r m a t e r i a l s . 
" L e o b a t h i n k s y o u ' r e K i n g A r t h u r , " J u l i a i n f o r m e d J o h n H a l t 
w h e n s h e c a m e t h r o u g h t h e h a n g i n g l e a t h e r strips t h a t g u a r d e d 
t h e k i t c h e n d o o r f r o m flies. " W h a t say y o u t o t h a t c h a r g e , 
J o h n ? " 
J o h n H a l t d i d n o t l o o k u p f r o m t h e c h o p p i n g b l o c k w h e r e 
h e m i n c e d c h i v e s w i t h a cleaver. " L e o b a i s r i g h t , o f c o u r s e . I w a s 
u n h a p p y i n C a m e l o t a n d t h o u g h t t o ease m y s o u l b y c h o p p i n g 
v e g e t a b l e s a n d w a s h i n g d i r t y l i n e n s a t y o u r f i n e i n n . She's a n 
o b s e r v a n t lass." 
J u l i a l a u g h e d a g a i n a n d l a d l e d d i s h w a t e r i n t o t h e w i n d o w 
b o x e s o f c o o k i n g h e r b s f l o u r i s h i n g o n t h e s u n n y sills o f t h e l o n g 
c a s e m e n t s . " W h y a r e y o u h e r e w i t h u s , J o h n ? " 
" I ' m t h e k i n g , e v e n a s L e o b a says, a n d I ' m h i d i n g f r o m m y 
w o e s . " H e s m i l e d a t h e r , h a p p y t o tell h e r t h e t r u t h . T h e u p c o m i n g 
c o n f r o n t a t i o n w i t h K i n g W e s c a n d t h e ascent i n t o t h e S t o r m T r e e 
t o e n d Cei's suffering w e r e b u r d e n s t h a t felt l i g h t e r i n h e r easy c o m -
pany, a c c o m p l i s h i n g small tasks, l i v i n g m u c h i n t h e s a m e m a n n e r h e 
h a d k n o w n w h e n h e w a s K y n e r ' s thrall i n W h i t e T h o r n , b e f o r e 
m a g i c h a d m a d e h i m a k i n g — a n d a n i n c e s t u o u s sinner. " I ' m also 
h e r e t o c o u r t y o u , Julia. I w a n t y o u t o b e m y w i f e a n d t o live w i t h 
m e i n C a m e l o t . " 
M o r e l a u g h t e r p o u r e d f r o m h e r , a n d s h e set a b o u t s t i r r i n g 
t h e s t e w p o t s a n d s a u c e p a n s s i m m e r i n g o n t h e g r i d i r o n c h a r c o a l 
stove. " A s i f G o d a n d t h e k i n g h a v e n o t a l r e a d y g o t e v e r y t h i n g 
for m e I w a n t — s h o r t o f m y E r i l b a c k i n m y a r m s . " T h e l a u g h t e r 
d r a i n e d f r o m h e r , a n d sadness i m p o s e d a n i n n e r w a t c h f u l n e s s 
o v e r h e r s t r o n g a n d f r e c k l e d face. " B u t h e a v e n has r e c e i v e d m y 
E r i l . A h e r o for t h e k i n g , h e is. A n d I ' m r i g h t p r o u d o f h i m . S o , 
i f h e i s i n h e a v e n , a n d y o u are t h e k i n g , h o w w i l l y o u w o o m e ? " 
" W i t h t h e b e s t oysters f r o m R a m e s l i e , " h e a n s w e r e d a t o n c e . 
" A n d a d o z e n r o b u s t s u n s e t s a t L a n d ' s E n d . A n d o u r o w n h o u s e -
b o a t o n t h e N i t h R i v e r . " 
" N o g o l d ? " Julia f e i g n e d surprise. " N o fine p e r f u m e s f r o m 
Persia? A n d a palace i n t h e E i l d o n Hills w i t h valets a n d f o o t m e n ? " 
J o h n H a l t laid d o w n t h e cleaver, a n d a n s w e r e d earnestly, 
" W h e n y o u are q u e e n , y o u w i l l see t h a t t h o s e t h i n g s a r e far less 
e n j o y a b l e t h a n t h e s i m p l e p l e a s u r e s . T h a t ' s w h y I ' m h e r e . " 
" A h , t h e n y o u  must b e k i n g t o a p p r e c i a t e a s i m p l e w o m a n 
l i k e m e . " S h e gave a s e l f - m o c k i n g l a u g h a n d t o s s e d a p i n c h o f salt 
i n t o t h e s o u p . " I f y o u a d d t o t h e b a r g a i n t h e s h a r p e s t c h e e s e 
f r o m D r o i t w i c h , I w i l l b e y o u r q u e e n . " 
Julia's f a t h e r e n t e r e d t h e k i t c h e n w i t h a p e c k o f e l e c a m p a n e 
r o o t s t o b e p a r e d a n d d i c e d for t h e stew. H e m a d e n o s e c r e t o f 
his a m b i t i o n t h a t J o h n H a l t w o u l d t a k e f i f t e e n - y e a r - o l d L e o b a 
for his w i f e . T h e o l d e r m a n a d m i r e d t h e y o u t h for his c o u r a g e , 
his e l o q u e n c e , a n d his i n d u s t r y d e s p i t e his w a r injury, a n d 
w a n t e d h i m for his s o n - i n - l a w . 
A t e v e r y o p p o r t u n i t y , h e p a i r e d t h e m , b u t w i t h t h e i n n full, 
t h e r e w a s s o m u c h w o r k t o d o t h a t tasks q u i c k l y s e p a r a t e d t h e m . 
B y n i g h t , after t h e galley w a s c l e a n e d , t h e d i n i n g hall c l e a r e d , 
a n d all t h e g u e s t s h a d d r u n k t h e i r f i l l a n d s u n g t h e m s e l v e s h o a r s e 
u n d e r t h e stars i n t h e a t r i u m a n d g o n e t o b e d , J o h n H a l t a n d t h e 
i n n k e e p e r ' s f a m i l y w e r e t o o e x h a u s t e d t o m i n g l e . 
D r e a m l e s s sleep s o o t h e d A r t h u r . H e w a s h a p p y a t T h e B l a n -
k e t o f Stars a n d h o p e f u l t h a t , i f h e c o u l d c o n v i n c e W e s c t o f o r e -
stall t h e p a g a n i n v a s i o n a n d i f h e s u c c e e d e d i n w o r k i n g t h e 
m a g i c t h a t his m o t h e r , t h e w i t c h - q u e e n , h a d d e v i s e d t o p r o t e c t 
B r i t a i n , h e w o u l d b e free t o m a k e J u l i a his w i f e . T h e n t h e r e 
w o u l d b e n o m o r e o f m a g i c i n his life, h e s w o r e t o himself. H e 
w o u l d r u l e b y c h a r i t y a n d l o v e w i t h a w o m a n a t his s i d e w h o 
k n e w f r o m h a r d e x p e r i e n c e , a s d i d h e , t h e e v e r y d a y n e e d s o f t h e 
p e o p l e . 
I n t h e d a r k b e f o r e d a w n , J o h n H a l t rose f r o m his s t r a w p a l l e t i n 
t h e g r a n a r y a n d , w i t h t h e s c y t h e p o l e h e u s e d a s a c r u t c h , l i m p e d 
t o t h e w o o d s h e d t o g a t h e r b i r c h b a r k a n d straw. T h e e a r t h o v e n 
o u t s i d e t h e k i t c h e n h a d t o b e f i r e d early t o b a k e t h e day's b r e a d , 
a n d d u r i n g his stay h e h a d t a k e n this task u p o n himself. 
L e o b a , r o u s e d e a r l i e r b y h e r f a t h e r a n d s e n t t o i n t e r c e p t J o h n 
H a l t , a w a i t e d h i m b y t h e d o m e d o v e n , a r r a n g i n g h a z e l w o o d t i n -
d e r i n t h e f i r e h o l e . " Y o u are t h e k i n g , a i n ' t y o u ? " S h e s q u i n t e d 
a t h i m i n t h e g r a y l i g h t f r o m w h e r e s h e s q u a t t e d , h e r l o o s e 
h a i r s t r a y i n g across h e r face i n t h e d a w n b r e e z e . " Y o u ' r e K i n g 
A r t h u r . " 
J o h n H a l t t h r e w t h e b a r k a n d s t r a w i n t o t h e f i r e h o l e a n d 
l e a n e d full u p o n t h e s c y t h e p o l e . " I d o n ' t t h i n k y o u m u c h l i k e 
m e , L e o b a . " 
" I l i k e d E r i l , " s h e said a l m o s t w i t h o u t m o v i n g h e r lips. " H e 
w a s a k i n d l y m a n . H e t o o k u s i n . T h a t h e d i d . H e gave u s this 
h o m e . A n d t h e k i n g k i l l e d h i m . " 
" H e d i e d i n w a r , L e o b a . " A m o n g t h e j o i n t e d s h a d o w s o f t h e 
v i n e y a r d , m o r n i n g m i s t d r i f t e d like w r a i t h s . " A l o t o f p e o p l e 
d i e d i n t h a t w a r . " 
" S o t h a t y o u m i g h t b e k i n g . " S h e w i t h d r e w a t i n d e r p o u c h 
f r o m t h e a m p l e p o c k e t o f h e r frock. " Y o u s h o u l d b e i n C a m e l o t . 
W h y d o y o u w a n t t o live w i t h u s c o m m o n f o l k s ? " 
" I ' m h a p p y h e r e , L e o b a . " H e g e s t u r e d t o his c o m m o n t u n i c 
a n d r o p e sandals. " I g r e w u p a t h r a l l i n C h i e f K y n e r ' s c l a n , a n d 
I ' m m o r e a t ease i n a stable t h a n a s t a t e r o o m . " 
" T h e r e are lots o f stables i n B r i t a i n . W h y a r e y o u h e r e w i t h 
u s t h e n ? " s h e a s k e d , s t r i k i n g a s p a r k w i t h flint a n d firesteel. 
" I l o v e y o u r sister." 
" I k n o w t h a t . " R e d l i g h t j e r k e d i n h e r eyes f r o m t h e c o m -
b u s t i n g t o r c h w o o d . " I s e e n y o u l o o k i n g a t h e r , s m i l i n g a t h e r , 
t o u c h i n g h e r . I t o l d D a t h a t . H e says y o u ain't o l d e n o u g h t o 
k n o w w h a t y o u w a n t . H e w a n t s y o u for m e . " 
" I ' l l w a g e r y o u a l r e a d y h a v e s o m e o n e y o u l o v e . " 
" A n d h e loves m e , t o o , T o m d o e s . " S h e s t o k e d t h e k i n d l i n g u n t i l 
t h e h a z e l w o o d t o o k t h e f l a m e s . " N o t t h a t w e see e a c h o t h e r m u c h 
since y o u f i x e d this place u p a n d b r o u g h t i n t h e caravans." 
" I d i d n ' t f i x i t u p , L e o b a . " S t a n d i n g c r o o k e d , s p i k e d h a i r 
a w r y against t h e r i g h t a n d G o d - m a d e stars, h e l o o k e d e v e r y i n c h 
t h e p e a s a n t h e c l a i m e d t o b e . " T h e k i n g ' s m e n d i d this w o r k . 
A n d t h e r e ' s s o m u c h m o r e w o r k t o d o for this i n n t o b e s u c c e s s -
ful. W h y d o n ' t y o u ask y o u r T o m t o s e r v e h e r e a t T h e B l a n k e t o f 
Stars? Y o u c o u l d u s e t h e h e l p . " 
" H e w o r k s h e r e already." L e o b a p o i n t e d t o a hillside b e y o n d 
t h e o r c h a r d s w h e r e a h e r d f l o a t e d l i k e fog. " T h e y ' r e h i s . T h e m 
s h e e p . W e l l , his d a w a t c h e s t h e m for m y da. B u t T o m t e n d s 
t h e m , h e d o e s . " 
J o h n H a l t shifted his w e i g h t o n t h e s c y t h e p o l e a n d t u r n e d 
a b o u t i n t h e p l u m l i g h t . " I ' m l e a v i n g s o o n . P e r h a p s y o u r f a t h e r 
w i l l ask T o m t o w o r k i n t h e i n n w i t h y o u . " 
" T h e m s h e e p w e r e b o u g h t for m y d a w i t h t h e k i n g ' s c o i n . " 
S h e s t o o d , h a n d s o n h e r h i p s , h e r j a w i r a t e l y t h r u s t t o o n e side. 
" N o w D a t h i n k s T o m a i n ' t g o o d e n o u g h for m e n o m o r e . D a 
w a n t s t h e likes o f y o u . " 
J u l i a called f r o m t h e k i t c h e n for L e o b a t o b r i n g c h a r c o a l , a n d 
t h e y o u n g w o m a n s h o v e d past J o h n H a l t t o r e a c h t h e c o a l b i n . 
T h e b u s y day left n o t i m e for f u r t h e r talk a b o u t p e r s o n a l a m b i -
t i o n s for a n y o f t h e w o r k e r s . T h e caravan o f g u i l d s m a n p a c k e d t o 
leave early t h a t m o r n i n g , a n d b y m i d a f t e r n o o n a n o t h e r caravan h a d 
a r r i v e d , t e x t i l e m e r c h a n t s f r o m t h e n o r t h cities o n t h e i r w a y t o t h e 
p o r t city o f N o v i o m a g u s t o ship t h e i r w a r e s d u r i n g t h e lull o f h o s -
tilities f r o m t h e c o m i n g n e g o t i a t i o n s . T h e day's w o r k w a s n o t d o n e 
u n t i l n e a r m i d n i g h t . 
J o h n H a l t lay w e a r y o n his p a l l e t w h e n t h e g r a n a r y d o o r 
o p e n e d n a r r o w l y a n d a d m i t t e d a s h a d o w f i g u r e against t h e f l a r e 
o f stars. 
" L e o b a says y o u leave u s s o o n . " J u l i a s p o k e i n t h e r o u n d 
d a r k n e s s . " I s t h a t s o ? " 
" A y e . " J o h n H a l t sat u p i n t h e d a r k a n d felt J u l i a settle b e s i d e 
h i m o n t h e p a l l e t . " I m u s t f i n i s h t h e w o r k m y m a s t e r h a s g i v e n 
m e t o d o . I s t o p p e d h e r e f i r s t t o b e w i t h y o u , J u l i a — t o see i f y o u 
w o u l d h a v e m e for y o u r h u s b a n d . " 
S h e p r e s s e d h e r face close t o his, a n d h e s m e l l e d t h e k i t c h e n 
s m o k e i n h e r h a i r a s s h e w h i s p e r e d t e n d e r l y , " Y o u ' r e y e t a b e a r d -
less boy, J o h n . " 
" I ' m e i g h t e e n years o l d this m o n t h . " H e d a r e d p u t his a r m 
a r o u n d h e r w a i s t , a n d s h e d i d n o t o b j e c t . " Y o u ' r e b u t t w o y e a r s 
o l d e r . " 
" I ' m a m a r r i e d w o m a n , " s h e said, a n d c o v e r e d his h a n d o n 
h e r h i p w i t h h e r s . " I gave m y s e l f t o a n o t h e r m a n . " 
" Y o u r v o w s are n o t w i d e r t h a n d e a t h . " 
" B u t i s m y E r i l d e a d ? " S h e t u r n e d i n his e m b r a c e a n d p u t 
b o t h h a n d s o n his s h o u l d e r s . " I ' v e s e e n n o t b o d y o r g r a v e . " 
" I ' m n o t a s k i n g y o u t o m a r r y m e a t o n c e . " N o s e s a l m o s t 
t o u c h i n g , t h e y g a z e d a t e a c h o t h e r , eyes g l i m m e r i n g l i k e v a g u e 
stars s u b j u g a t e t o t h e d a r k . " I f y o u w i l l h a v e m e , w e w i l l w e d i n 
t h e s p r i n g . I t w i l l b e a full y e a r s i n c e t h e w a r . I f E r i l i s n o t 
r e t u r n e d t o y o u b y t h e n , h e w o u l d n o t w a n t y o u t o w a i t . " 
H e r n o s e d i d t o u c h h i s , playfully. " H o w d o y o u k n o w t h a t ? " 
" I l o v e y o u , a n d i f I w e r e g o n e a y e a r f r o m y o u r side, I 
w o u l d n o t w a n t y o u t o w a i t for m e . " H i s v o i c e c a r r i e d sad c e r t i -
t u d e . " F r o m all y o u ' v e said o f h i m , I k n o w h e l o v e d y o u a s m u c h 
a n d w o u l d feel t h e s a m e . " 
" H o w c a n y o u say y o u l o v e m e , J o h n ? " S h e s i g h e d a n d g e n -
tly p u s h e d h i m away. " Y o u h a r d l y k n o w m e . " 
H e w o u l d n o t let h e r g o a n d u r g e d h e r closer. " T h a t ' s w h y I 
stayed h e r e , t o k n o w y o u b e t t e r . A n d n o w I k n o w for s u r e . " 
" A n d n o w y o u k n o w for sure, m y b e a r d l e s s b o y ? " H e r l a u g h 
s h i m m e r e d , t h e n fell s u d d e n l y q u i e t . H e r b r e a t h i n g s o u n d e d 
close t o p a n t i n g . " Y o u k n o w y o u w a n t this w o m a n w h o has 
g i v e n h e r h e a r t t o a n o t h e r m a n ? " 
" Y o u ' r e a w o m a n w h o c a n give h e r h e a r t , a n d that's w h a t I 
love a b o u t y o u , J u l i a . " H e d r e w h e r close t o h i m , his s t r o n g a r m s 
t i g h t a b o u t h e r . " I w a n t y o u t o g i v e y o u r h e a r t t o m e . I w a n t 
t h a t , a n d I w i l l d o w h a t e v e r I h a v e t o d o t o w i n y o u r h e a r t . " 
" A n d L e o b a ? " s h e a s k e d w h e n h e r e l e a s e d h e r . " D a w a n t s 
y o u for h e r , y o u k n o w . " 
" L e o b a w a n t s n o t h i n g t o d o w i t h m e . She's for T o m . " 
" A n d w h a t a h a p p y f a m i l y w e ' l l b e t h e n — y o u a n d m e , T o m 
a n d L e o b a , a n d f a t h e r a n d G e o r g i e . " S h e l a u g h e d a g a i n , a n d his 
h e a r t s w e l l e d i n his c h e s t w i t h t h e j o y h e h e a r d i n h e r v o i c e . 
" W e ' l l m a k e T h e B l a n k e t o f Stars t h e b e s t i n n i n B r i t a i n , w o n ' t 
w e ? " S h e g e n t l y b r u s h e d his h a i r b a c k a n d kissed his f o r e h e a d , 
s l o w l y a n d w i t h p a s s i o n . T h e n she s t o o d u p t o leave. " L e t m e 
t h i n k o n y o u r l o v e , m y b e a r d l e s s boy. L e t m e t h i n k o n all t h i s , 
a n d w e ' l l talk a g a i n , w o n ' t w e ? W h e n w i l l y o u b e b a c k ? " 
" W h e n I c a n . " H e r o s e , p u t his h a n d s t o t h e sides o f h e r face, 
a n d s p o k e t o t h e stars t h a t w e r e h e r eyes. " A n d i f I ' m g o n e m o r e 
t h a n a y e a r — d o n ' t w a i t for m e . " 
M o r g e u t h e F e y s q u a t t e d i n t h e dry, f r a g r a n t m i s t s o f S k i d b l a d e , 
t h e flying m a c h i n e ' s c o n t r o l lights c l i c k i n g t h e i r b r i g h t c o l o r s i n 
h e r w i d e stare. A n o c e a n d i v i d e d h e r life. O n o n e s h o r e , h e r 
b a b y M o r d r e d c r i e d for h e r f r o m B r o k k ' s island g u a r d e d b y t h e 
w o l f - o g r e G a r m . O n t h e o t h e r , s h e t r e m b l e d , a s p e c k o f d u s t , a 
s h i v e r i n g m o t e i n t h e r a d i a n c e o f t h e F i r e L o r d w h o h a d c r o s s e d 
t h e u n i v e r s e t o c o n f r o n t t h e F u r o r . T h e b a c k s o f h e r eyes still 
a c h e d f r o m h e r g l i m p s e o f t h a t fiery a n g e l . 
M o r g e u c o m m a n d e d S k i d b l a d e t o t a k e h e r t o h e r m o t h e r . A s 
i f t h e w o r l d w e r e a t h o u g h t , t h e p o r t a l s i g h e d o p e n o n a d r o w s y 
d a z z l e o f d a y l i g h t i n a n i v y g r o v e e n c l o s e d b y m o s s y t r u n k s o f 
r o w a n s . A b l a c k u n i c o r n lay i n t h e b r a c k e n u n d e r a b r o k e n r a i n -
b o w , its t u s k e d h e a d t u r n e d t o w a r d h e r , its o p a l b l u e eyes w a t c h -
i n g , d r e a m - f r e e a n d a t t e n t i v e . 
Y g r a n e sat o n t h e c r a c k e d clay f l o o r a m o n g drifts o f leaves, 
w h i t e b u t t e r f l i e s o p e n i n g a n d c l o s i n g t h e m s e l v e s i n h e r c u p p e d 
h a n d s . S h e s m e l l e d o f t h e h o l l o w hills, a p u n g e n c y o f c a u t e r i z e d 
s t o n e . H e r m i n d h a d b e e n d e e p i n c o n t e m p l a t i o n , p o n d e r i n g t h e 
b e s t w a y for h e r t o c l i m b i n t o t h e S t o r m T r e e u n s e e n , w h e n 
S k i d b l a d e stole t h e b i r d s o n g s f r o m t h e forest a n d f l a s h e d b e t w e e n 
t h e t r e e s like r a u c o u s s u n s h i n e . N o j o y lit h e r l o n g eyes a t t h e 
s i g h t o f h e r d a u g h t e r . 
" M o t h e r , I n e e d y o u r h e l p . " M o r g e u t h r e w h e r s e l f o n t o t h e 
glade's h a r d floor, a r m s o u t s t r e t c h e d b e f o r e h e r . " T h e F u r o r has 
t a k e n m y b a b y a n d h o l d s h i m c a p t i v e o n B r o k k ' s island." 
" W h o i s t o b l a m e for t h a t , M o r g e u ? " T h e b u t t e r f l i e s s c a t -
t e r e d f r o m Y g r a n e , w o r l d w a n d e r e r s o n c e a g a i n . " Y o u s a w w i t h 
m e t h a t t h e H o l y G r a a l has b e e n s t o l e n a w a y t o t h a t i s l a n d — a n d 
y o u w e n t t h e r e yourself, d i d y o u n o t ? " 
" M o t h e r , I o n l y t h o u g h t t o b r o k e r a b a r g a i n for t h e c h a l i c e , " 
t h e e n c h a n t r e s s w h i n e d . " T h a t evil d w a r f B r o k k i s u s i n g i t t o 
d i r e c t t h e F u r o r ' s d e m o n s a n d c r e a t e d r a g o n s f r o m t h e d r e a m s o f 
t h e o n e D r a g o n . W h y s h o u l d B r i t a i n suffer? L e t u s c o m e t o a n 
a g r e e m e n t w i t h t h e F u r o r , I t h o u g h t . . ." 
" Y o u t h o u g h t t o u s u r p A r t h u r . " Y g r a n e s p o k e dryly. " B u t 
t h e F u r o r i s n o t t o b e b a r g a i n e d w i t h , i s h e ? " 
" M o t h e r , d o n ' t d o this t o m e . " M o r g e u b e a t h e r fists against t h e 
clay, h e r face p r e s s e d t o t h e g r o u n d . " I f y o u will h e l p m e i n this, I 
w i l l n e v e r again o p p o s e y o u — o r A r t h u r . H e l p m e get m y b a b y 
b a c k , a n d M o r d r e d a n d I w i l l s w e a r fealty t o t h e k i n g . " 
A n d Y g r a n e t h o u g h t :  She deceives herself. But—how could she 

not? Her mind is twisted around her grief for her father, the very soul she 

has captured again in Mordred with her incest magic. She will say any-

thing to get him hack. 
" S p e a k t o m e , M o t h e r ! " M o r g e u lifted a s m u d g e d face 
t r a c k e d w i t h t e a r s . " D o n ' t stare a t m e s o coldly. M o r d r e d i s y o u r 
g r a n d s o n . A n d h e i s h e l d o n t h e s a m e island a s t h e c h a l i c e . 
C o m e w i t h m e n o w i n S k i d b l a d e . W i t h y o u r a u t h o r i t y o v e r t h e 
Sid, w e c a n free m y b a b y a n d t a k e t h e G r a a l f r o m B r o k k . T h a t i s 
w h a t y o u w a n t , isn't i t ? " 
"Yes," s p o k e a d a r k l y g l e a m i n g v o i c e . " T h a t i s w h a t o u r 
q u e e n w a n t s . A n d this i s o u r o p p o r t u n i t y t o fulfill o u r b l o o d p a c t 
w i t h h e r . " F r o m t h e s h a d o w d e p t h s b e t w e e n t h e r o w a n s s t e p p e d 
a tall m a n w i t h f l o r i d r e d h a i r a n d g r e e n eyes. H i s t o r s o a n d legs 
a p p e a r e d t r a n s p a r e n t , w e i r d l y e m p t y a n d b l u e a s t h e d e e p sky, 
a n d like t h e air's e n d l e s s n o w h e r e , a l u m i n o u s b e i n g w h o , f o r all 
his l i g h t , w a s a s m u c h n o t h i n g a s d a r k n e s s . 
T h i s s t a r t l i n g a p p a r i t i o n r o l l e d M o r g e u o n t o h e r h a u n c h e s . 
S h e h a d n e v e r s e e n h i m b e f o r e , y e t she k n e w w h o h e w a s f r o m 
l e g e n d . " Y o u are t h e elf p r i n c e — " S h e s t u d i e d h i m a s his e m p t y 
b o d y , his s l e n d e r f i g u r e w i t h its s u g g e s t i o n s o f effeminacy, t o o k 
o n t h e f i g u r a t i o n s o f a b l u e t u n i c , r e d l e g g i n g s , a n d y e l l o w b o o t s . 
" I a m P r i n c e B r i g h t N i g h t . " B e h i n d h i m , i n t h e forest's d a r k 
alcoves, g l i n t e d lizard eyes, c a n d l e d skulls, a n d w i d e scarlet a n i -
m a l g r i n s . " I s p e a k for t h e h o s t o f t h e D a o i n e Sid." 
T h e r e s o n a n t v o i c e t o u c h e d M o r g e u ' s spine w i t h a t o r p o r t h a t 
a l m o s t rolled h e r o n t o h e r b a c k . O n l y h e r t r a i n i n g a s a n e n c h a n t r e s s 
k e p t h e r f r o m slipping instantly i n t o t r a n c e . " M o t h e r — " 
" L e a v e h e r b e , B r i g h t N i g h t . " Y g r a n e t o s s e d a t w i g a t t h e elf 
p r i n c e , a n d i t p a s s e d c l e a n l y t h r o u g h h i m . " S h e distracts u s f r o m 
o u r p u r p o s e . " 
" D i s t r a c t s u s ? " B r i g h t N i g h t g l a r e d w i t h i n c o m p r e h e n s i o n 
a n d g e s t u r e d t o t h e c o l d disc o f p a l p i t a n t l i g h t s h i n i n g b e t w e e n 
t h e t r e e s , l i k e fire fallen f r o m t h e p l a n e t h e a v e n s . " T h e r e i s o u r 
passage t o t h e s a c r e d c u p w e s e e k . L e t u s seize this o p p o r t u n i t y 
a t o n c e a n d c o m p l e t e o u r q u e s t . " 
" I f w e e n t e r S k i d b l a d e , " Y g r a n e w a r n e d , " w e w i l l b e c o m e a s 
i m p r i s o n e d t o t h e F u r o r ' s w i l l a s s h e is." 
B r i g h t N i g h t ' s s h o u l d e r s s a g g e d , a n d h e cast a n u n h a p p y l o o k 
a t M o r g e u . "Is this t r u e ? A r e y o u b o u n d t o t h e F u r o r ? " 
" D o n ' t p l a y t h e fool, B r i g h t N i g h t . " Y g r a n e n o d d e d t o 
M o r g e u . " T e l l h i m f r o m w h e r e y o u h a v e c o m e . " 
" A v a l o n , " s h e a n s w e r e d b e f o r e s h e c o u l d h e l p herself. H e r 
m o t h e r ' s p o w e r w a s t o o s t r o n g t o resist. I t r e a c h e d i n t o h e r l i k e a 
c o l d w i n d a n d g r i p p e d h e r v i s c e r a . " T h e F u r o r m a d e m e c h a n t a 
b i n d i n g spell u p o n t h e N i n e Q u e e n s . A n d a F i r e L o r d c a m e — " 
B r i g h t N i g h t s t e p p e d b a c k i n t o t h e r o w a n d e p t h s o f t h e i v y 
g l a d e , afraid o f t h e F i r e L o r d s , t h o s e l u m i n o u s e n t i t i e s alive 
b e y o n d b e g i n n i n g . 
Y g r a n e p l a c e d h e r f o c u s u p o n h e r u t e r i n e c r a m p s , a n c h o r i n g 
h e r s e l f w i t h h e r p a i n s o t h a t h e r e x c i t e m e n t d i d n o t b e t r a y h e r 
i n t e n t to M o r g e u .  The Furor is hunting the Fire Lords!  s h e g r a s p e d , 
e x c i t e d l y .  Now is the time to climb into Yggdrasil. Now is the time to 

find for Arthur the way to the Vanir Lotus. 
" M o t h e r , p l e a s e — m y b a b y M o r d r e d . . . " M o r g e u e n t r e a t e d . 
B u t Y g r a n e w a s a l r e a d y o n h e r feet. T h e frightful c a r n i v a l o f 
faeries, h o b s , s p r i t e s , a n d elves i n t h e w o o d s b e g a n r u s h i n g 
t h r o u g h t h e f o r k i n g s o f t h e trees l i k e w i n d b l o w n m i s t , like a 
s t o r m f r o n t r i s i n g i n t o t h e sky. I n a b l a c k b l u r , t h e w i t c h - q u e e n 
v a n i s h e d w i t h h e r u n i c o r n . S u n l i g h t t i n k l e d t h r o u g h t h e h a n g i n g 
i v y o f t h e r o w a n g l a d e , a n d t h e v o i c e o f t h e b i r d s r e t u r n e d a s 
t h o u g h Y g r a n e a n d h e r w i l d t r o u p e h a d n e v e r b e e n t h e r e . 
M o r g e u l e a p e d u p , s h r i e k i n g , " C o m e b a c k ! " 
F o r a w h i l e , s h e s t o o d s t a r i n g a n g r i l y t h r o u g h t h e h o l e s i n 
t h e forest c a n o p y a t t h e b l u e v o i d a n d t h e n a c r e b o w l o f t h e 
m o o n . T h e n s h e h u n g h e r h e a d a n d shuffled b a c k t o S k i d b l a d e . 
W r a t h s e e t h e d i n h e r , a n d s h e d e c i d e d t o r e t u r n t o t h e m i r a g e 
c h a p e l a n d t h e G r a i l t h a t s h e h a d c r e a t e d o n t h e w i l l o w isle a n d 
r e c r u i t t h e d e m o n d r a g o n s h e h a d s u m m o n e d t h e r e . W i t h t h a t 
beast, s h e w o u l d a t t a c k B r o k k a n d r e t r i e v e h e r i n f a n t . 
" T a k e m e t o t h e G r a i l I s h a p e d b y m y o w n m a g i c , " s h e c o m -
m a n d e d , o n c e S k i d b l a d e ' s d o o r h u f f e d s h u t b e h i n d h e r , a n d t h e 
s t a c c a t o l i g h t s b e g a n t h e i r c o l o r f u l a n d silent m u s i c . 
M o m e n t s later, t h e p o r t a l o p e n e d a g a i n a n d spilled its s w e e t 
s m o k e o n a b e a c h o f grassy d u n e s , b l a c k b o u l d e r s , s c a t t e r e d d r i f t -
w o o d , a n d c r y i n g gulls. M o r g e u w i p e d t h e t e a r s f r o m h e r eyes 
a n d s t e p p e d f o r t h . 
" I a m c o u n t i n g m y d e n i a l s b e f o r e y o u , a n g e l o f G o d ! " a n 
a n g u i s h e d v o i c e s h o u t e d . A w i l d - e y e d a n d b e a r d e d m a n i n t a t -
t e r e d f i s h - s k i n w r a p a n d w e a r i n g a c r o w n o f d r i e d starfish k n e l t 
i n t h e w e t s a n d w h e r e p e t a l i n g w a v e s hissed. W i t h his u p h e l d 
h a n d s , h e g r a s p e d t h e w o o d c u p t h a t M o r g e u h a d f a s h i o n e d b y 
h e r m a g i c . " I d e n y S a t a n ! I d e n y t h e abyss! I d e n y R o m e a n d 
S o d o m ! A n d I d e n y d e s i r e w i t h its h e y d a y s a n d s p e l l b o u n d 
p r a i s e ! " 
" W h a t m a n n e r o f l u n a t i c h a v e w e h e r e ? " M o r g e u s t r o d e 
t o w a r d h i m , h o l d i n g i n o n e h a n d t h e h e m o f h e r c r i m s o n r o b e 
b u n c h e d t o h e r k n e e s . S h e n o t e d t h e p u r p l e scar t h a t c r e a s e d his 
b r o w . " Y o u ' v e p a i d t h e w a g e s o f w a r , h a v e n ' t y o u , fool? W h a t ' s 
y o u r n a m e ? " 
" W h y — I a m t h e s h e e p i n h o o d o f w o l f — t h e p r i n c e o f sea 
f o a m — t h e gravest g h o s t o f m a n — t h e soul's lost l o v e — a n d G o d ' s 
o w n t h i e f b y t h e s t o l e n g r a c e o f A d a m ' s sin." H e g a s p e d f o r 
b r e a t h . " I a m t h e F i s h e r K i n g ! " H e w a v e d t h e w o o d c u p . " A n d 
b e h o l d , c r i m s o n c h a r i o t e e r o f t h e M o s t H i g h — b e h o l d t h e c h a l -
i c e t h a t s u c c o r e d o u r L o r d a t his last c o m m e n s a l t a b l e b e f o r e his 
h o l y b l o o d b o u g h t o u r f r e e d o m . " 
" R i s e , F i s h e r K i n g . " M o r g e u b a c k e d a w a y f r o m t h e spray o f 
w a v e s e x p l o d i n g u p o n t h e b a r n a c l e d r o c k s .  Here is a companion 

better than a dragon,  s h e t o l d h e r s e l f w i t h a t i g h t s m i l e on h e r 
small lips.  While the wolf-ogre Garm packs his gullet with this lunatic, 

I will snatch Mordred and flee. 
" B e h o l d this s a c r e d c u p , " t h e F i s h e r K i n g i n t o n e d , " f r o m 
w h i c h b e a u t y s h i n e s invisible. H u m b l e a s i t a p p e a r s , g r a c e i s its 
t r i c k . " 
" R i s e , I said!" M o r g e u ' s i r a t e c o m m a n d y a n k e d t h e F i s h e r 
K i n g t o his feet. " C o m e n o w a w a y f r o m this n o i s y b e a c h a n d 
i n t o m y celestial c h a r i o t . A n d b e q u i c k a b o u t i t ! " 
T h e F i s h e r K i n g j o g g e d t o h e r side. " C r i m s o n a n g e l f r o m o n 
h i g h , I b e l o n g t o t h e cadaver's c o u n t r y a n d a m n o t w o r t h y t o b e 
h o i s t e d w h o l e a s E l i j a h i n t o t h e sky." 
" S h u t u p a n d g e t i n . " M o r g e u s h o v e d h i m t o w a r d S k i d b l a d e . 
" A n d g i v e m e t h a t t h i n g . " S h e s n a t c h e d t h e w o o d c u p f r o m his 
h a n d s a n d f o l l o w e d h i m i n t o t h e g o d s ' airship. 
" M y b u s y h e a r t i s d r a i n e d , " t h e F i s h e r K i n g w h i s p e r e d i n 
a w e a s h e b e h e l d t h e vessel's i n t e r i o r w i t h its p a r a b o l i c c u r v e s o f 
c h r o m e i n s e t w i t h l i g h t s . " N o t o w e r o f w o r d s c a n d e s c r i b e . . . " 
" S i l e n c e , y o u f o o l . " I n t h e s t o r m - s c e n t e d s m o k e t h a t f i l l e d 
t h e c h a m b e r , h e r v o i c e s o u n d e d d i s t a n t a n d c o t t o n y . " T a k e u s 
d i r e c t l y t o B r o k k ! " 
" B r o k k ? " T h e F i s h e r K i n g p i v o t e d o n his h e e l s , s t a r t l e d b y 
t h e f l u r r y i n g c o l o r s a n d s m e a r s o f r a d i a n c e . " M y f a r i n g h e a r t 
w o u l d k n o w : I s B r o k k a m o n g t h e T h r o n e s a n d P r i n c i p a l i t i e s ? " 
M o r g e u gave n o a n s w e r . W h e n t h e e x i t o p e n e d u p o n a 
s t r a n d o f g r a v e l p l a i t e d w i t h frost, s h e t o o k t h e m a d m a n b y t h e 
e l b o w a n d e s c o r t e d h i m o u t o f S k i d b l a d e . T h e q u a r t e r m o o n 
s h o n e like a s h a r d o f t a r n i s h e d silver s w a g e d a b o v e a n anvil o f 
s t o r m c l o u d s . 
" M y p r a y e r s are e u n u c h ! " t h e F i s h e r K i n g c r i e d o u t . " W e are 
y e t h o o d e d b y t h e m o o n ! T h i s i s n o t h e a v e n ! Y o u a r e n o a n g e l ! " 
M o r g e u s h o w e d h e r t i n y t e e t h i n a g r i m s m i l e . " O h , y o u 
w i l l see h e a v e n a n d t h e angels s o o n e n o u g h , I assure y o u . " 

Lucifer by Moonlight 

The king's ivory-hulled r i v e r b a r g e d r i f t e d d o w n t h e T a m e s i s 
t o w a r d L o n d i n i u m a c c o m p a n i e d b y l i g h t e r s o f l u t e players a n d 
t r u m p e t e r s . T h r e e f e r r i e s o f a r c h e r s sailed a l o n g s i d e , a n d a s c o r e 
o f U r i e n ' s a r m o r e d h o r s e m e n a c c o m p a n i e d t h e r i v e r p r o c e s s i o n 
o n t h e b a n k s . M e r l i n w a s glad for t h e s e v i g i l a n t e s c o r t s . Usually, 
t h e brails o f his h e a r t e n t a n g l e d w i t h t h e s u r r o u n d i n g s for 
l e a g u e s o n all sides a n d w a r n e d h i m o f m e n a c e , b u t i n t h e c o m -
p a n y o f t h e s e d u c t i v e S e l w a h e w a s n o t a s a t t e n t i v e t o t h e w o r l d 
b e y o n d t h e p e r f u m e d a n d g a r l a n d e d c a n o p y t e n t . 
S e l w a a b s o r b e d M e r l i n i n a r e a l m o f p l e a s u r e w i t h h e r f l e x i -
b l e a n d f r a g r a n t m i n k ' s b o d y . U n f a z e d b y a g h o u l i s h c o u n t e -
n a n c e a s s u n k e n a n d b o n y a s a n a u t u m n s a l m o n , s h e kissed his 
eyes a n d ears w i t h e r o t i c m i s c h i e f a n d t o n g u e d his m o u t h w i t h 
t h e a s t u t e n e s s o f a h u n g r y eel. U n d a u n t e d b y a c e r a m i c t o r s o 
b e n t a n d b o n y a s a c r i p p l e d h e r o n , s h e s m e a r e d h i m i n a t t a r oil 
a n d t w i s t e d h i m a r o u n d h e r i n a p y t h o n c o i l s o t h a t t h e y 
e m b r a c e d w i t h l u b r i c i o u s h a p p i n e s s l i k e c o u p l i n g s e r p e n t s . 
U n a f r a i d o f a n e m p u r p l e d p h a l l u s t h a t lifted a b o v e t h e b r o k e n 
r o c k o f his p e l v i s s w o l l e n a n d s w a y i n g l i k e a n u n h o o d e d c o b r a , 
s h e d r e w h i m i n t o t h e d e e p e s t d a r k e s t l i m i t o f h e r s e l f a n d g a s p e d 
w i t h l a u g h t e r a t his savage a m a z e m e n t . 
F i e r y lights f l a s h e d across M e r l i n ' s b r a i n . T h e s e m i n a l p o w e r s 
i n his s p i n e u n l o c k e d , a n d h e sated his p r e h i s t o r i c h u n g e r i n a 
d e l i r i u m o f m a d p a s s i o n . S e l w a r e s p o n d e d w i t h a n a m b i t i o u s a n d 
u n g u a r d e d a r d o r . T h a t s u r p r i s e d e v e n h e r a s t h e w i z a r d ' s u n c o n -
q u e r a b l e e n e r g y c a r r i e d t h e m w i t h careless a b a n d o n t o u n e x p l o r e d 
possibilities o f v i r t u o s i t y a n d t o a lustful e x c i t e m e n t far b e y o n d 
e x h a u s t i o n . W h e n t h e y w e r e s p e n t , t h e y b o t h felt o d d l y s t r o n g e r 
t h a n w h e n t h e y h a d b e g u n . A n d t h e y b e g a n a g a i n . 
T h e y w e r e b o u n d . D e s i r e g r e a t e r t h a n f a t i g u e , m o r e c a r n i v o -
r o u s t h a n f a m i n e b o u n d t h e m t o a s e l f - c e n t e r e d a n d b u r n i n g 
voracity. T h e y literally c o u l d n o t g e t e n o u g h o f e a c h o t h e r . A n d 
t h e m o r e t h e y c o n j u g a t e d , t h e m o r e d e m a n d i n g a n d l y r i c a l t h e i r 
a p p e t i t e for e a c h o t h e r b e c a m e . T h e u n i v e r s e e m p t i e d o f e v e r y -
t h i n g b u t e a c h o t h e r . D a z z l i n g , h e a d y , s c a n d a l o u s , u p r o a r i o u s 
l o v e m a k i n g fused t h e m t o e a c h o t h e r i n salacious c o m p l i c i t y 
w i t h f o r t u n e . 
T o save t h e m s e l v e s f r o m s t a r v a t i o n a n d f r o m d a m a g i n g t h e 
h a p p i e s t p a r t s o f t h e i r b o d i e s , S e l w a p l e a d e d w i t h M e r l i n t o d i s -
e n g a g e , t o s h u t d o w n t h e i r m a c h i n e r y o f h e a v e n . M e r l i n r e l u c -
t a n t l y o b l i g e d . T w o nightfalls a n d a day h a d p a s s e d , a n d n e i t h e r 
o f t h e m c o u l d w a l k . S e r v a n t s , a p p a l l e d a n d f r i g h t e n e d b y all t h e y 
h a d h e a r d , t r e m b l e d a s t h e y a n s w e r e d t h e c r i e s for w a t e r a n d 
f o o d . T w o h a d a l r e a d y cast t h e m s e l v e s o v e r b o a r d i n t e r r o r , a n d o f 
t h e o t h e r s all h a d s t o p p e d p r a y i n g t h e d a y b e f o r e a n d n o w 
w h o l l y d o u b t e d t h e e x i s t e n c e o f G o d . 
S e l w a a n d M e r l i n slept t h r o u g h t h e n e x t day. T h e f o l l o w i n g 
n i g h t , t o spare t h e i r i m p e n i t e n t b o d i e s f u r t h e r l e w d travails, t h e y 
p u t o n m a t c h i n g saffron kirtles o f g a u z y tiffany a n d gave t h e i r 
full a t t e n t i o n s t o s h a r i n g m a g i c . M e r l i n fulfilled his p a r t o f t h e i r 
b a r g a i n w i t h t h e s a m e i n t e n s i t y t h a t S e l w a h a d g r a n t e d h i m . H e 
n o t o n l y t o l d h e r a b o u t t h e s e v e n gates o f p o w e r i n t h e h u m a n 
b o d y , h e b e g a n t o o p e n e a c h o f t h e m for h e r . 
L i k e t h e s e v e n c o l o r s o f t h e r a i n b o w , t h e s e v e n eyes o f G o d 
w a i t e d t o stare f o r t h f r o m t h e s e d u c t r e s s . T h e slow, r e d r h y t h m s 
i n h e r b o n e s felt i n t o s t o n e s a n d t h e f i n g e r i n g s o f gravity. H e r 
s e x u a l p a r t s t i n g l e d a s s h e l e v i t a t e d g r a v e l f r o m t h e r i v e r b e d a n d 
s e n t i t s k i p p i n g across t h e s u n - d i m p l e d surface. O r a n g e w h i s t l e s 
s o u n d e d f r o m t h e f a l l o p i a n f l o w e r s o f h e r s a c r u m a s h e r a w a r e -
ness e x t e n d e d o u t w a r d t o t h e r i v e r b a n k s a n d t h e l a n t e r n s o f 
w a t e r , t h e p l a n t s , w i t h t h e i r m y s t i f i c a t i o n s o f l i g h t a n d p h o t o s y n -
thesis. Y e l l o w r a d i a t i o n l i n k e d h e r solar p l e x u s w i t h t h e s u n itself, 
a n d s h e sat a s t o n i s h e d a t t h e b o w , u n s i n e w e d b y l i g h t , t h e c r u c i a l 
k n o t o f h e r s e l f o p e n i n g l i k e a b l o s s o m a n d h e r s u p e r n a t u r a l spirit 
a l i g n i n g itself w i t h t h e s h i n i n g river. S h e sat m e s m e r i z e d . W i t h 
h e r h a i r s t r e a m i n g i n t h e w i n d a n d t h e d a y l e a n i n g against h e r 
s o u l , h e r m i n d r e a c h e d t o h e a v e n ' s e d g e . 
A t n i g h t f a l l , s o o t h e d b y this d a y l o n g e u p h o r i a a n d still 
f a t i g u e d f r o m h e r l o n g y e t t o o - e v a n e s c e n t l o v e m a k i n g w i t h 
M e r l i n , S e l w a p l u m m e t e d i n t o a p r o f o u n d sleep. M e r l i n c a r r i e d 
h e r f r o m t h e p r o w o f t h e s h i p i n t o t h e c a n o p y t e n t a n d laid h e r 
c o m f o r t a b l y a m o n g t h e silk p i l l o w s a n d satin c u s h i o n s . T h e n h e 
s t e p p e d o n t o t h e d e c k t o p a c e t h r o u g h t h e m i l d m o o n l i g h t , p o n -
d e r i n g his g r a t i t u d e t o S e l w a , his a b n e g a t i o n o f chastity, a n d t h e 
i n v i n c i b l e f r o n t i e r o f d e s i r e o n t o w h i c h h e h a d s o d a u n t l e s s l y 
e m b a r k e d . 
T h e s e r v a n t s a n d t h e crew, fearful o f t h e w i z a r d , h a d 
r e t r e a t e d t o t h e p i l o t h o u s e a n d t h e b i l g e q u a r t e r s , a n d M e r l i n 
w a s s u r p r i s e d t o see a y o u n g m a n s i t t i n g a t t h e aft, l e a n i n g 
against t h e taffrail. M o o n l i g h t , s h i n i n g t h r o u g h a g a p i n t h e 
m o s s - h a g s w h e r e t h e b a r g e h a d t i e d off for t h e n i g h t , lit t h e l a p -
p i n g p e a t w a t e r a w a r m b r o w n . T h a t silver l i g h t cast t h e t r e m u -
l o u s s h a d o w o f t h e s t e r n — b u t n o s h a d o w o f t h e y o u t h . 
M e r l i n r e a c h e d o u t w i t h t h e brails o f his h e a r t a n d felt n o t h -
i n g . H e q u a k e d w i t h s u r p r i s e a n d s t a r e d m o r e i n t e n t l y a t t h e 
y o u n g , a s t o n i s h i n g l y b e a u t i f u l m a n s i t t i n g c r o s s - l e g g e d o n t h e 
s t e r n a n d s m i l i n g t e n d e r l y a t h i m . T h e y o u t h , n a k e d b u t for a 
w h i t e w a i s t c l o t h , h a d t h e l e a n m u s c u l a r i t y o f a n a t h l e t e , his l o n g 
fleecy h a i r b r i g h t a s s u n l i g h t . B u t his eyes w e r e s t r a n g e — l a r g e 
a n d b a n d e d w i t h a g a t e c o l o r s l i k e a goat's eyes. 
" N o t all m y d e m o n s c a n r e a c h i n t o a h u m a n b r a i n w i t h o u t 
b u r s t i n g it," t h e h a n d s o m e y o u t h t o l d h i m , his s t r a n g e eyes 
g l e a m i n g w i t h k i n d l i n e s s a n d h u m o r . " T h e a n g e l s m a d e p e o p l e 
fragile for t h a t p u r p o s e . " 
" W h o are y o u ? " M e r l i n ' s v o i c e q u a v e r e d . T h i s w a s n o t o n e 
o f t h e F u r o r ' s s p e l l b o u n d d e m o n s . H e w a s s o s t r a n g e l y elusive 
t h a t w h e n t h e w i z a r d r e a c h e d o u t w i t h his brails t o t o u c h h i m 
a g a i n , a g a i n M e r l i n felt a b s o l u t e l y n o t h i n g . 
A n d t h e n , t h e p l a c e w h e r e t h e w i z a r d ' s h e a r t p u m p e d , his 
b e i n g ' s c e n t r a l p l a c e , c l e a v e d o p e n l i k e a c h a s m , a n d t h e y o u n g 
m a n ' s g e n t l e v o i c e e c h o e d t h e r e , r i s i n g a n d falling  inside M e r l i n , 
i n t h e v e r y c h a m b e r o f his life's fidelity, t h e s a n c t u a r y o f l o v e t h a t 
h a d b e e n r a n s a c k e d a n d left b a r e b y t h e i m p l a c a b l e ecstasy h e h a d 
s h a r e d w i t h Selwa: " D o n ' t y o u r e c o g n i z e m e , L a i l o k e n ? I a m 
y o u r f o r m e r m a s t e r , t h e l o r d y o u h a v e f o r s a k e n . " 
M e r l i n ' s legs j e l l i e d a n d n e a r l y gave o u t . " L u c i f e r ? " 
" Y o u d o r e m e m b e r . " T h e b e a u t i f u l y o u n g m a n s m i l e d m o r e 
b r o a d l y , his s t r a n g e eyes m e r r y . " I t h a s b e e n s o l o n g . I t h o u g h t 
y o u m i g h t h a v e f o r g o t t e n m e . " 
" W h a t d o y o u w a n t ? " M e r l i n a s k e d fearfully. 
L u c i f e r l o o k e d u p a t t h e s h r o u d o f n i g h t s e q u i n e d w i t h stars, 
t h e n r e t u r n e d his s m i l e t o t h e w i z a r d . " E v e r y t h i n g . " 
M e r l i n s a g g e d against t h e g u n w a l e , t e r r o r f l a r i n g t h r o u g h 
h i m , a n d h e b e g a n t o p r a y f r o m P s a l m 2 4 : " T h e e a r t h i s G o d ' s , 
a n d all its fullness, t h e w o r l d a n d t h o s e w h o d w e l l t h e r e i n . . . " 
" O h , please, L a i l o k e n . " L u c i f e r l o o k e d d i s a p p o i n t e d t o t h e 
v e r g e o f sadness. " G o d has a b a n d o n e d us. T h e r e i s n o G o d . S h e i s 
g o n e — i f S h e w a s ever o u t h e r e a t all. W e are a l o n e i n t h e v o i d . I n 
t h e darkness, w e are a l o n e . " 
M e r l i n stared d o w n a t his l o n g , b o n y b o d y i n its g a u z y k i r t l e , 
afraid t o l o o k d i r e c t l y a t t h e l o r d o f d e m o n s . " I h a v e s e e n G o d . 
A n d S h e h e l d m e . S h e e m b r a c e d m e i n t h e w o m b o f S a i n t 
O p t i m a w h e n t h e a n g e l s w e r e f a s h i o n i n g this b o d y . " 
" A d e c e p t i o n , L a i l o k e n , " L u c i f e r c o n t r a d i c t e d h i m g e n t l y 
" A n i l l u s i o n o f t h e flesh t h a t t h e a n g e l s h a v e w r a p p e d a r o u n d 
y o u . Surely, y o u ' r e n o t f o o l e d b y s u c h s i m p l e t r i c k e r y ? T h i n k 
h o w easy i t w a s for t h e m t o p u t t h a t d r e a m i n y o u r b r a i n , a b r a i n 
t h e y w e r e m a k i n g . " 
" T h a t w a s n o d r e a m , " M e r l i n said t o t h e g i n g e r - r o o t t o e s o f 
his b a r e feet. " I felt H e r g r a c e . S h e i s real. S h e i s h e r e i n H e r c r e -
a t i o n . O f t h a t , I a m c e r t a i n . " 
L u c i f e r s i g h e d w i t h h e a v y sadness. " A h , p o o r L a i l o k e n . Y o u 
a r e s e d u c e d b y t h e flesh." H e b i t his l o w e r lip, p o n d e r i n g w h a t 
h e c o u l d say t o his d e l u d e d s e r v a n t . P r e s e n t l y , h e h e a v e d a n o t h e r 
sigh. " I w i s h I c o u l d b e l i e v e a s y o u d o , m y f r i e n d . B u t a t e r r i b l e 
b e a u t y i s w h a t I a m . U g l i n e s s i s u n a c c e p t a b l e t o m e — e s p e c i a l l y 
t h e s u p r e m e u g l i n e s s o f i g n o r a n c e . A n d t h e r e i s n o t h i n g m o r e 
i g n o r a n t t h a n t h e f l e s h . I t o b s c u r e s t h e t r u t h b y its v e r y l i m i t s . 
W h a t a p r i s o n t h e a n g e l s h a v e b u i l t o f y o u . " 
M e r l i n s h u d d e r e d a t t h e p e a c e f u l n e s s o f t h a t v e l v e t v o i c e . H e 
c r o a k e d , " A r e y o u h e r e t o d e s t r o y m e ? " 
" T s k , L a i l o k e n ! " L u c i f e r l o w e r e d his h e a d , t r y i n g t o m a k e 
eye c o n t a c t w i t h t h e t e r r i f i e d w i z a r d . " Y o u k n o w m e b e t t e r t h a n 
t h a t . I a m u n l i k e t h e o t h e r d e m o n s . M o l o c h — A d r a m e l e c h — 
d e s t r u c t i o n i s all t h e i r p a s s i o n . B u t I w a s a n a n g e l o f t h e h i g h e s t 
o r d e r . T h e v e r y h i g h e s t . I u n d e r s t a n d d e s t r u c t i o n i s i n e v i t a b l y 
fulfilled b y c r e a t i o n . W h i r l p o o l o r c o r n u c o p i a — f r o m t h e b i r d ' s 
n e s t t o t h e spiral g a l a x y — t h e circle o f life p u l l s u s i n e x o r a b l y 
i n t o o b l i v i o n e v e n a s i t spins o u t its r o u n d o f c r e a t i o n . W h i r l p o o l 
o r c o r n u c o p i a , L a i l o k e n . I t a m o u n t s t o t h e s a m e t h i n g . N o t h i n g 
e n d u r e s . " 
" T h e n w h y are y o u h e r e ? " 
" T o tell y o u h o w d i s a p p o i n t e d I a m i n y o u . T o u r g e y o u t o 
give u p this c r u e l d e l u s i o n . " Lucifer's g e n t l e v o i c e b e s e e c h e d 
w i t h b e n i g n u r g e n c y . " P l e a s e , c o m e b a c k t o m e . I d o n ' t like t o 
see y o u s u f f e r i n g like t h i s . " 
M e r l i n d a r e d t o raise his face t o his f o r m e r m a s t e r , a n d his 
insides t i g h t e n e d p a i n f u l l y b e f o r e t h a t y o u n g m a n ' s e x q u i s i t e 
b e a u t y . " I a m n o t suffering. T h e s e past days, I h a v e k n o w n g e n -
u i n e j o y . " 
L u c i f e r r o l l e d his w e i r d eyes. " D o y o u really t h i n k y o u ' r e 
g o i n g t o b e h a p p y w i t h t h a t w o m a n ? She's a h a r l o t , L a i l o k e n . A 
w e l l - t r a i n e d h a r l o t . A n d she's u s i n g y o u . S h e j u s t w a n t s y o u r 
p o w e r . " 
" S h e ' s w e l c o m e t o it." 
" A n d t o w h a t e n d , I ask y o u ? " C o n c e r n f u r r o w e d his b r o w . 
" Y o u ' r e n o t b l i n d . Y o u see w h a t ' s c o m i n g as clearly as I d o . A 
d a r k a g e a t h o u s a n d years d e e p . W h a t i s y o u r little h a r l o t g o i n g 



t o d o w i t h h e r p o w e r ? M a k e a c o m f o r t a b l e life for h e r s e l f i n a 
c o w - d u n g h o v e l w h i l e t h e cities b u r n ? O h a n d t h e cities w i l l 
b u r n , L a i l o k e n . T h a t i s c e r t a i n . " 
" A n d t h e y w i l l b e b u i l t a g a i n , " M e r l i n said w i t h c o n v i c t i o n , 
" m o r e m a g n i f i c e n t l y . " 
" A n d b u r n a g a i n , m o r e h o r r i b l y . W h i r l p o o l a n d c o r n u -
c o p i a . " S o r r o w a c h e d i n Lucifer's v o i c e . "It's m a d n e s s w h a t t h e 
a n g e l s are d o i n g . C o m e b a c k t o us, L a i l o k e n . H e l p u s t o t e a r i t 
all d o w n o n c e a n d for all. H e l p u s t o b e d o n e w i t h f o r m s a n d t o 
r e t u r n t o t h e f o r m l e s s n e s s w h e r e w e b e g a n a n d w h e r e w e 
b e l o n g . " 
" W e b e l o n g t o t h e l i g h t . " 
" A n d t h e l i g h t i s g i v e n t o t h e v o i d . I t d i m s i n t o d a r k n e s s , o u r 
final a n d t r u e h o m e . " T h e d e m o n l o r d t u r n e d his p a l m s u p i n a 
futile g e s t u r e . " W h y w i c k e d l y forestall t h e i n e v i t a b l e ? " 
" T h e v o i d i s n o t i n e v i t a b l e , Lucifer. A s h i n i n g t i m e i s c o m -
i n g . T h e a n g e l s h a v e b e e n p r e p a r i n g u s for i t f r o m t h e b e g i n -
n i n g . " M e r l i n u s e d t h e s t r e n g t h o f his faith t o s p e a k d i r e c t l y t o 
t h e b i z a r r e eyes g a z i n g k e e n l y a t h i m . " W e w i l l f i n d o u r w a y 
b a c k t o h e a v e n . W e w i l l r i d e t h e l i g h t b a c k t o h e a v e n a n d leave 
t h e v o i d b e h i n d . T h a t i s w h a t G o d w a n t s . " 
" B a h . W o r d s . " L u c i f e r s n e e r e d w i t h disgust. " T h e m o r e w e 
talk, t h e less w e are. W e b e c o m e n o t h i n g b u t t h e s h a d o w s o f 
w o r d s . " T h e h a n d s o m e y o u t h p u s h e d a w a y f r o m t h e taffrail, 
s t o o d b e f o r e M e r l i n , a n d p l a c e d a f i r m a n d s t r o n g h a n d u p o n his 
s h o u l d e r . " W e are n o t g o i n g t o t a l k o u r s e l v e s b a c k t o h e a v e n . 
G o d h a s a b a n d o n e d u s i n t h e d a r k abyss. R e t u r n w i t h m e n o w 
t o y o u r t r u e p u r p o s e a n d g l o r y a s a d e m o n , L a i l o k e n , a n d leave 
this f o o l i s h n e s s b e h i n d . " 
M e r l i n s t a g g e r e d b a c k w a r d , his silver eyes w i d e w i t h fear. 
" D e s t r o y m e i f y o u m u s t , Lucifer. B u t I w i l l n o t g o w i t h y o u . I 
a m n o t L a i l o k e n a n y m o r e . I a m M e r l i n , a n d I h a v e b e e n m a d e a 
m a n b y t h e a n g e l s . Y o u c a n kill m e easily e n o u g h , b u t y o u c a n -
n o t m a k e m e s e r v e y o u . I h a v e g i v e n m y s e l f t o a h o p e t h a t w i l l 
o u t l a s t t h e d a r k n e s s . " 
L u c i f e r f r o w n e d u n h a p p i l y a n d b e g a n t o fade i n t o t h e s l a n t -
i n g m o o n l i g h t . " T h a t ' s m o s t u n f o r t u n a t e . A n d m o s t sad. Y o u 
c o u l d h a v e b e e n o n e o f m y l i g h t s o n e a r t h . " T h e d e m o n l o r d 
b l u r r e d away, his silky v o i c e r e d u c e d t o a v a g u e w h i s p e r : " B u t 
n o w I see, y o u r d a r k h a s a l r e a d y c o m e . " 
B r i g h t N i g h t s t o o d i n w a r m s u n l i g h t a t o p a hill a m i d o l d traces 
o f R o m a n m a s o n r y . U n h a p p i l y , h e w a t c h e d Y g r a n e a s t r i d e t h e 
b l a c k u n i c o r n m o t i o n i n g t o t h e b l u e z e n i t h . " W e k n o w w h e r e 
t h e c h a l i c e is," t h e elf p r i n c e said i n a p e t u l a n t t o n e . " W h y m u s t 
w e c l i m b Y g g d r a s i l a n d r i s k t h e c r u e l t y o f t h e / E s i r ? " 
C h a i n s o f l i g h t n i n g b r a i d e d h o r i z o n t a l l y across t h e c l e a r sky, 
a n d t h u n d e r k i n d l e d e c h o e s u p o n t h e r i d g e o f t h e w o r l d . 
" W h e n I h a v e t h e G r a a l , y o u h a v e m y s o u l . " T h e w i t c h - q u e e n 
d i d n o t l o o k a t B r i g h t N i g h t . S h e c o n c e n t r a t e d o n d i r e c t i n g h e r 
p o w e r u p w a r d , l a s h i n g h e r s e l f t o t h e l o w e s t l i m b o f t h e W o r l d 
T r e e . " B e f o r e I forsake m y i m m o r t a l salvation, I w i l l w i n s e c u -
r i t y for m y s o n a n d his k i n g d o m . " 
" T h e V a n i r L o t u s ? " T h e r e d - h a i r e d elf s h o o k his h e a d i n 
despair. " I t has b e e n c e n t u r i e s s i n c e t h e D a o i n e Sid w a n d e r e d 
t h e b o u g h s o f t h e S t o r m T r e e — a n d c e n t u r i e s b e f o r e t h a t s i n c e 
w e last s a w t h e V a n i r L o t u s . N o n e o f u s r e m e m b e r s w h e r e i t i s t o 
b e f o u n d i n t h a t vast h e a v e n . " 
" W e ' l l find i t a t t h e v e r y crest o f Y g g d r a s i l , " Y g r a n e 
a n s w e r e d . L i g h t n i n g l a s h e d a g a i n across t h e b l u e , a n d t h u n d e r 
s p o k e o u t o f t h e v o i d . " W e w i l l c l i m b t o t h e h e i g h t s . " 
" T h e t o p o f t h e S t o r m T r e e i s b i g g e r t h a n all t h e w o r l d 
b e l o w ! " B r i g h t N i g h t s t e p p e d t o w a r d h e r , a n d t h e b l a c k u n i c o r n 
s w u n g its l o n g t u s k t o w a r d h i m , s t o p p i n g h i m i n m i d s t r i d e . " W e 
c o u l d w a n d e r t h o s e vast tracts for a c e n t u r y a n d m o r e a n d still 
n e v e r f i n d it." 
" I h a v e a p l a n . " H e r u p r a i s e d h a n d s s h o n e w i t h s m o k y b l u e 
f i r e , a n d s h e s t r a i g h t e n e d taller u p o n t h e b a c k o f t h e u n i c o r n , 
t u g g e d b y h e r g r a s p o f t h e m a g n e t i c l i m b . " W e w i l l g o d i r e c t l y 
t o H y n d l a , t h e / E s i r g o d s ' b r e w e r y , a n d w e w i l l steal e n o u g h 
m e m o r y b e e r t o recall t h e p r e c i s e l o c a t i o n o f t h e V a n i r L o t u s . " 
" H y n d l a ? " B r i g h t N i g h t s q u a w k e d t h e n a m e w i t h s u r p r i s e . 
" Y o u i n t e n d for u s t o b r e a k i n t o H y n d l a u n d e r t h e n o s e s o f t h e 
/ E s i r ? " H e shifted anxiously, a n d his p h y s i c a l f o r m b l u r r e d . " T h a t 
i s a d a n g e r o u s v e n t u r e , Y g r a n e . W e are r i s k i n g t e r r i b l e t o r t u r e 
a n d d e a t h i f w e are c a u g h t . " 
S h e g l a r e d a t h i m , h e r g r e e n eyes b l a z i n g . " M y s o u l i s n o t 
b o u g h t cheaply." S h e lifted h e r face t o t h e e m p t y h e a v e n s , w h i s -
t l e d , a n d t h e u n i c o r n p l u n g e d w i t h h e r i n t o t h e r i v e r o f t h e sky. 
B r i g h t N i g h t h e s i t a t e d . H e h a d n o t t h o u g h t i t w o u l d c o m e 
t o t h i s , his g o d h u m i l i a t e d a n d f o r c e d t o b o w b e f o r e a m o r t a l 
w o m a n a n d his life a n d t h e lives o f all t h e D a o i n e Sid p u t a t risk. 
T h i s w i t c h - q u e e n w a s t o o b o l d . N o n e t h e l e s s , t h e b l o o d p a c t 
e m p o w e r e d h e r . H e h a d t o o b e y . 
A s h e d i v e d i n t o t h e r i v e r o f day, h e r e m i n d e d h i m s e l f t h a t 
for all h e r p o w e r , Y g r a n e w a s d e s t i n e d f o r t h e D r a g o n ' s m a w , 
a n d h e r d e a t h w o u l d w a k e t h e p l a n e t a r y b e a s t a n d w i n t h e S i d a 
c h a n c e t o t a k e b a c k Y g g d r a s i l for t h e m s e l v e s . S h e w a s t h e sacrifi-
cial q u e e n , a n d s h e r u l e d — f o r n o w . 
Y g r a n e felt B r i g h t N i g h t ' s fear a n d anger. S h e k n e w t h a t h e r 
sacrifice t o t h e D r a g o n w a s his d e s p e r a t e d r e a m . A n d t h a t fueled h e r 
o w n anger. S h e d i d n o t w a n t t o d i e a p a g a n w i t c h , h e r s o u l flung 
i n t o a n abyss o f e t e r n a l n i g h t . H e r a n g e r gave h e r t h e s t r e n g t h t o 
e n d u r e t h e l a b o r i o u s p a i n o f h e r flight i n t o t h e S t o r m T r e e . 
F a r b e l o w , b e s i d e t h e r u i n o u s walls o f fallen e m p i r e , h e r 
p h y s i c a l b o d y lay. C r o o k e d p a i n f i l l e d h e r w o m b . W e e k s h a d 
l a p s e d s i n c e t h e b l o o d p a c t w a s s e a l e d w i t h t h r e e c r i m s o n d r o p s 
i n t h e lily p o o l . S u m m e r w a s w a n i n g t o w a r d a u t u m n , a n d h e r 
m e n s t r u a l b l o o d still f l o w e d . I n t h e t i m e - w a r p e d r h y t h m o f h e r 
passage t o t h e u n d e r w o r l d a n d n o w t h e s k y w o r l d , o n l y o n e day 
h a d p a s s e d for h e r a c h i n g b o d y . 

Only one day—she t h o u g h t , s t a r i n g d o w n at t h e w o r l d ' s f l u o -
r e s c e n t c u r v e a n d t h e b l a c k c r e s c e n t o f n i g h t .  Magic. 
A r o u n d her, t h e D a o i n e Sid g l i t t e r e d silver a n d g o l d , f l a s h e s o f 
y e l l o w eyes, t u f t e d ears, shaggy claws . . . S h e k n e w t h e s e bestial 
p o w e r s w e l l e n o u g h . B r i g h t N i g h t a n d his elves w e r e t h e closest t o 
h u m a n o f this s w a r m . M o s t w e r e sparks f l u n g f r o m t h e a n i m a l b o n e , 
sparks s t r u c k f r o m time's flinty h o r i z o n b y t h e h o o v e s o f m i g r a t o r y 
h e r d s . M i l l i o n s o f years o f c r e a t u r e l y life a n d m i l l i o n s m o r e o f grass-
lands a n d forests r u b b e d b y t h e w i n d h a d c r e a t e d t h e static sparks 
t h a t w e r e t h e D a o i n e Sid. T h e e n e r g y g l i t t e r i n g a r o u n d h e r h a d 
f l o w n across a e o n s a n d h a d g a t h e r e d t o a m i s t t h e h e a r t w e a r s a n d a n 
e l e c t r i c fire i n t h e b r a i n . S h e h a d t o use t h e s e a n c i e n t p o w e r s 
w i s e l y — o r t h e y w o u l d c o n s u m e h e r . 
" T h e R a v e n ' s B r a n c h ! " Y g r a n e c o m m a n d e d . I n o n e m i g h t y 
l e a p , t h e b l a c k u n i c o r n c a r r i e d h e r t o t h e v e r y t o p o f t h e S t o r m 
T r e e , a n d a c h a r r e d l a n d s c a p e c o n g e a l e d a r o u n d h e r . 
T h e D a o i n e S i d s e e t h e d a s faerie l i g h t s t h r o u g h c o l d l a v e n d e r 
s p a c e . O n t h e c r a c k e d s t o n e f l o o r a n d u p o n shelves o f c r a w l i n g 
s a n d , t h e y m a t e r i a l i z e d a s h o b s - — w a r t y h u m a n h e a d s a n d fungal 
t o r s o s ill j o i n e d t o a n i m a l h i n d q u a r t e r s . 
" H i d e y o u r s e l v e s ! " t h e w i t c h - q u e e n c o m m a n d e d , a n d t h e 
faeries a n d sylphs g l i t t e r e d a w a y i n w e i g h t l e s s u p d r a f t s l i k e s n o w 
f l u r r i e s , w h i l e t h e h o b s v a n i s h e d i n a n e y e b l i n k a m o n g r o c k y 
slots a n d s t o n e c r e v i c e s . O n l y t h e elves r e m a i n e d , h u m a n - s i z e d 
figures l e a n a s cats, a m o t l e y c r o w d i n b r e e k s o f m o s s a n d b l o u s e s 
o f b r o w n j a s m i n e . T h e y w e r e a savage crew. W i t h t h e i r w i l d h a i r 
t i e d i n t o p k n o t s w i t h n e t t l e c o r d s a n d t h e i r f a r o u c h e faces p a i n t -
s p a t t e r e d g r e e n , b l a c k , a n d r e d l i k e n e w t s , t h e y g l a r e d a b o u t 
m a l i c i o u s l y , s e a r c h i n g for t h e i r e n e m i e s . 
" H e r e ! " B r i g h t N i g h t y e l l e d t o t h e m . H e w a s t h e i r p r i n c e 
a n d t h e o n l y o n e a m o n g t h e m w i t h o u t face p a i n t o r c a m o u f l a g e 
g a r b . H e s t o o d b e f o r e a cave, s t a r i n g a t stately figures l y i n g o n 
t h e g r o u n d a n d s h r o u d e d i n s a n d . " T h e s l e e p i n g g o d s ! " 
C u r v e d k n i v e s a p p e a r e d i n t h e h a n d s o f t h e t h r o n g i n g elves 
a s t h e y r u s h e d t o w a r d t h e s a n d - d r i f t e d cave. 
" N o ! " Y g r a n e s h o u t e d , a n d d r o v e h e r u n i c o r n i n t o t h e 
c h a r g i n g elves. " S t a n d b a c k ! A l l o f y o u ! S t a n d a w a y f r o m t h e 
c a v e ! " 
T h e elves l e a p e d aside f r o m t h e u n i c o r n ' s sinister dressage, 
a n d Y g r a n e d a n c e d h e r h o r n e d b e a s t t o B r i g h t N i g h t ' s side. 
O v e r t h e crest o f t h e d u n e b l o c k i n g t h e cave, s h e p e e r e d i n a n d 
s a w six f i g u r e s p r o n e u p o n r u n e - g r a v e n altars a n d d r a p e d i n s a n d . 
" W e h a v e s e e n this p l a c e i n t r a n c e , " B r i g h t N i g h t i n f o r m e d 
t h e q u e e n , p o i n t i n g i n t o t h e c a v e r n w i t h his b a r b - t i p p e d k n i f e . 
" H e r e lie T h u n d e r R e d H a i r a n d B e a u t y , t h e F u r o r ' s c h i l d r e n , a s 
w e l l a s t h e / E s i r chieftain's s t a u n c h e s t allies. T h e s e a r e t h e n o r t h 
g o d s w h o gave t h e i r s t r e n g t h t o t h e o n e - e y e d g o d t h a t h e m i g h t 
e v o k e d e m o n s f r o m t h e H o u s e o f F o g . T h e s e a r e t h e evil o n e s 
w h o set d e m o n s u p o n t h e D r a g o n . W e m u s t d e s t r o y t h e m ! " 
" G e t a w a y f r o m t h e cave," Y g r a n e o r d e r e d . " A n d b r u s h a w a y 
y o u r t r a c k s i n t h e s a n d . T h e F u r o r m u s t n o t realize w e a r e h e r e . " 
" W e c a n n o t h i d e o u r s e l v e s f r o m t h e o n e - e y e d g o d ! " B r i g h t 
N i g h t n e a r l y s h o u t e d w i t h f r u s t r a t i o n , a n d his v o i c e c l a t t e r e d 
e c h o e s i n t o t h e cave. " H e i s a t r a n c e g o d . H e sees e v e r y t h i n g . 
W e m u s t m o v e swiftly n o w t h a t w e trespass his d o m a i n . W e w i l l 
kill t h e s e s l e e p e r s a n d h u r r y t o H y n d l a . " 
" P u t y o u r k n i v e s away." Y g r a n e g l o w e r e d a t B r i g h t N i g h t . 
" A l l o f y o u . I f w e slay a n y o f t h e F u r o r ' s k i t h , his w r a t h w i l l b e 
i m p l a c a b l e . N o w do as I say. 
B r i g h t N i g h t s p u n a r o u n d w i t h a n a n g r y s c o w l a n d r e l u c -
t a n t l y w a v e d for his elves t o obey. I n m o m e n t s , t h e g r a i n s o f s a n d 
t h a t h a d b e e n d i s t u r b e d w e r e s m o o t h e d b a c k i n t o p l a c e , a n d n o 
t r a c e r e m a i n e d o f t h e C e l t i c trespass. T h e w i t c h - q u e e n t u r n e d 
t h e u n i c o r n a b o u t a n d l e d h e r s p e c t r a l c o m p a n y i n t o t h e s t o n y 
r e a c h e s o f t h e R a v e n ' s B r a n c h , u n d e r t h e vast i n d i g o a u r a o f sky's 
e n d . 
M e r l i n w a s s h a k e n b y his e n c o u n t e r w i t h Lucifer. H e n e e d e d 
t i m e t o p o n d e r w h a t h e h a d e x p e r i e n c e d , a n d h e w a s g l a d t h a t 
S e l w a w a s a b s o r b e d i n t h e m a g i c h e h a d t a u g h t h e r . 
T h e w o m a n sat o n d e c k i n a r e v e r i e o f a t t e n t i v e n e s s c e n t e r e d 
w i t h i n t h e g a t e o f p o w e r a t h e r solar p l e x u s . W a t c h i n g c l o u d 
s h a d o w s a n d s u n g l i n t s p l a y o n t h e river's surface, s h e e x p e r i e n c e d 
p u r e , visceral p o w e r — w i t h o u t t h e n e c e s s i t y o f a n efreet, o r p o i -
s o n , o r s e d u c t i v e c h a r m . H e r w i l l r a d i a t e d f r o m t h e c e n t e r o f t h e 
u n i v e r s e . W h e n s h e stilled t h e a m b i t i o u s v o i c e s h a u n t i n g h e r , s h e 
c o u l d r e a c h o u t a n d t o u c h t h e w a t e r w i t h o u t m o v i n g a m u s c l e . 
S h e p u l l e d a t r o u t t o t h e surface a n d h e l d i t g l i s t e n i n g g r e e n a n d 
silver a b o v e t h e w a t e r like s o m e s a c r e d i c o n . W i t h a m i g h t y 
t h r a s h , i t s q u i r m e d a w a y a n d d i s a p p e a r e d i n a splash, l e a v i n g h e r 
b r e a t h l e s s . S h e r e a l i z e d t h a t , g i v e n e n o u g h t r a i n i n g , h e r u n s e e n 
h a n d s c o u l d feel for s u n k e n t r e a s u r e s , t o u c h t h e face o f t h e 
m o o n — o r y a n k a m a n ' s h e a r t o u t o f his c h e s t . 
I n t h e c a n o p y t e n t , M e r l i n g a z e d i n t o t h e n a k e d steel o f 
E x c a l i b u r . T h e l o n g a n d r i v e n face t h a t s t a r e d b a c k l o o k e d 
f r i g h t e n e d . L u c i f e r h a d n o t r i p p e d h i m i n t o a t o m s . T h e l o r d o f 
d e m o n s h a d n o t d r a g g e d h i m h o w l i n g t o t h e c e n t e r o f d a r k n e s s . 

Why? 
T h e o n l y p o s s i b l e a n s w e r w a s t h a t M e r l i n p o s e d n o g e n u i n e 
t h r e a t t o t h e d e m o n s . H e w a s n o m o r e a d a n g e r t o t h e m t h a n 
a n y o t h e r m o r t a l , s i m p l y a n o t h e r h a n d f u l o f ash i n t h e s h a p e o f a 
m a n . J u s t o n e i n t h e w h o l e c o r n u c o p i a o f l i v i n g c r e a t u r e s , his 
b o d y w a s c a u g h t l i k e all o t h e r s i n t h e w h i r l p o o l o f t i m e t h a t 
w o u l d i n e v i t a b l y p u l l h i m i n t o t h e g r a v e . F e a r w i p e d his h e a r t 
w i t h c o l d . 
W h e n K i n g A r t h u r c a m e a b o a r d a t P o n t e s , t h e w i z a r d h i d 
his d i s q u i e t . T h e b o y l o o k e d a p p r e h e n s i v e e n o u g h a b o u t his 
i m m i n e n t m e e t i n g w i t h t h e k i n g o f t h e F o e d e r a t u s . M e r l i n d i s -
c r e e t l y s o o t h e d h i m w i t h a c a l m i n g spell t h a t w a s s o effective t h e 
k i n g displayed n o c o n c e r n a b o u t t h e p r e s e n c e o f S e l w a . S h e r e p -
r e s e n t e d t h e t r a d e i n t e r e s t s o f L o n d i n i u m , a n d h e s m i l e d a t h e r 
a b s e n t l y a n d d i d n o t ask w h y s h e w a s a b o a r d . 
A s t h e s t e w a r d s a n d valets g r o o m e d t h e k i n g u n d e r t h e s u n n y 
veils o f t h e c a n o p y t e n t , M e r l i n sat i n a t t e n d a n c e , s t r a n g e l y c o m -
f o r t e d b y t h e i n c o n g r u i t y o f t h e y o u n g m a n ' s l a r g e p h y s i c a l 
s t a t u r e a n d g e n t l e , r o s y - c h e e k e d face. A f u s i o n o f b r u t e s t r e n g t h 
a n d k i n d l i n e s s , A r t h u r w a s t h e w i z a r d ' s r e p l y t o Lucifer.  When i n 

a hostile universe, one must first love to fight—and then fight to love. 
K i n g W e s c g r e e t e d K i n g A r t h u r i n L o n d i n i u m a t t h e w a t e r f r o n t 
l o g g i a o f t h e g o v e r n o r ' s p a l a c e . T h e c h i e f o f t h e F o e d e r a t u s h a d 
c o m e f r o m t h e S a x o n s e t t l e m e n t s s o u t h e a s t o f t h e c i t y a c c o m p a -
n i e d o n l y b y a f e w s c r i b e s i n p o i n t e d scholar's caps, c o u n s e l o r s 
s h a v e d b a l d b u t f o r t h e i r l a r g e b e a r d s , a n d s e r v a n t s a t t i r e d i n 
R o m a n t u n i c s . N o w a r r i o r s w e r e a m o n g t h e m a n d n o n e c a r r i e d 
a w e a p o n . 
T h e s c r i b e s w a i t e d w i t h t h e sleeves o f t h e i r b r o w n r o b e s 
r o l l e d t o t h e e l b o w s , w a x tablets a n d styli p o i s e d , p r e p a r e d t o 
r e c o r d e v e r y w o r d e x c h a n g e d b e t w e e n t h e m o n a r c h s . T h e c o u n -
selors s t o o d b y w i t h scrolls o f m a p s i n c y l i n d e r s o f l e a t h e r d y e d 
r e d a n d b l u e a n d s t r a p p e d t o t h e i r b a c k s l i k e q u i v e r s . T h e s e r -
v a n t s w a t c h e d f r o m u n d e r t h e a r c a d e l a d e n w i t h gifts for t h e 
B r i t i s h k i n g : a w h i t e w o l f s k i n vest, d e e p i n d i g o k i d s k i n gloves 
w i t h f i g u r i n g s o f silver q u a t r e f o i l , a b e l t o f s h a r k s k i n l a p p e d a t 
t h e e d g e w i t h g o l d s t i t c h i n g a n d b o s s e d w i t h c h r y s o b e r y l s , a n d 
h a m m e r e d - c o p p e r trays o f b l a c k truffles, r a r e a n d s c e n t e d b a r k 
p e e l i n g s , a n d a m b e r n u g g e t s o f i n c e n s e . 
W e s c h i m s e l f h e l d a b l a c k cat i n his r e d w o o l e n a r m s a n d 
w o r e n o c h a p l e t o r c a p o f a u t h o r i t y u p o n his s h o r n d a r k hair. 
W i t h a s m i l e n e s t e d i n his b r i g h t g i n g e r b e a r d , h e a p p e a r e d m o r e 
a n a m u s e d o n l o o k e r t h a n a k i n g . T h e s o l e signs o f his r e g a l status 
w e r e t h e t w i n - p l a i t e d s e r p e n t s raised u p o n his w h i t e l e a t h e r 
j e r k i n a n d his tall r e d b o o t s . 
T h e l o r d o f t h e F o e d e r a t u s r e v e l e d i n t h e t h o u g h t t h a t t h e h i g h 
k i n g o f B r i t a i n h a d c h a n g e d t h e s p e l l i n g o f his n a m e . T h e m o s t 
r e c e n t royal e d i c t s p o s t e d i n t h e c h u r c h plazas all b o r e t h e v a r i a n t 
s p e l l i n g t h a t W e s c h a d u s e d i n his c o r r e s p o n d e n c e w i t h t h e b o y -
k i n g , a n d h e t o o k t h a t a s a h o p e f u l sign t h a t A r t h u r w a s w i l l i n g t o 
c o m p r o m i s e .  Blessed Lady Unique,  h e p r a i s e d t h e / E s i r g o d d e s s w h o 
w a t c h e d o v e r h i m ,  there will he no more war. The West Isles will he 

mine to give you and our people without the stink of blood. 
H e s u r v e y e d t h e b r o a d , s u n - s p a r k l i n g r i v e r p r o u d l y , c e r t a i n 
t h a t s o o n this p o r t c i t y w o u l d b e t h e seat o f his g o v e r n a n c e . F o r 
n o w , t h e h a r b o r s t o o d e m p t y b u t for a f e w m e r c h a n t m e n f r o m 
A r m o r i c a . T h e i m p e n d i n g i n v a s i o n h a d k e p t a w a y t h e b i g t r a d e 
vessels f r o m t h e p r o s p e r o u s l a n d s o f t h e L o i r e , t h e V i s i g o t h i c 
K i n g d o m , a n d I b e r i a . T h e b o l d ships t h a t h a d d a r e d cross t h e 
B e l g i c Strait f o u n d little t o m a k e t h e i r risks w o r t h w h i l e : W a r a n d 
t h e b l i g h t i n g m a g i c o f t h e / E s i r g o d s h a d r e d u c e d B r i t a i n t o a 
w a s t e l a n d . B u t a s s o o n a s W e s c r e c e i v e d A r t h u r ' s o b e i s a n c e , t h e 
g o d s w o u l d r e s t o r e t h e rains a n d t h e l a n d w o u l d b l o o m a g a i n , 
p r o d u c i n g t h e g o o d s t h a t w o u l d m a k e t h e F o e d e r a t u s w e a l t h y far 
b e y o n d all t h a t t h e y h a d a t t a i n e d b y p i l l a g e a l o n e . 
H i g h aloft, t h e w i n d s o f t h e / E s i r w h i s k e d c u m u l u s off t h e 
island, o v e r t h e estuary, a n d i n t o t h e sea b e y o n d . T h e royal b a r g e 
r o d e o n t h e r i v e r c u r r e n t a s stately a s t h e c l o u d s a b o v e . K i n g A r t h u r 
s t o o d i n t h e p r o w , his g o l d c h a p l e t s h i n i n g i n t h e s u n . H e w a s 
scared. Usually, h e r e c e i v e d c o u n s e l f r o m B e d e v e r e u n d e r o l d a n d 
w a r y K y n e r ' s v i g i l a n t a t t e n t i o n . B u t B e d e v e r e h a d d i s a p p e a r e d , 
s h a m e d b y t h e R o u n d T a b l e i n t o f l e e i n g C a m e l o t . A n d K y n e r 
w o u l d n o t d e p a r t f r o m C e i i n his t o r m e n t . T h a t left o n l y M e r l i n t o 
advise h i m , a n d h e d a r e d n o t a p p e a r d e p e n d e n t o n a w i z a r d for his 
f o r e i g n affairs, n o t w i t h L o n d i n i u m ' s b i s h o p w a i t i n g a t t h e w h a r f 
a n d s o m a n y o b s e r v e r s dressed i n ecclesiastic r o b e s . S o h e s t o o d 
a l o n e i n t h e p r o w a n d t r i e d t o l o o k c o n f i d e n t . 
W e s c w a s p l e a s e d t o see t h a t t h e b e a r d l e s s y o u t h d i d n o t w e a r 
a r m o r o v e r his p u r p l e t u n i c , t h o u g h t h e f a m o u s s w o r d E x c a l i b u r 
h u n g f r o m his w a i s t b y a b l a c k b e l t a n d s c a b b a r d . T h a t w a s 
r i g h t l y t h e F u r o r ' s s w o r d L i g h t n i n g , s t o l e n b y a n a n g e l s o m e 
s a i d — a n a n g e l ,  angelos,  m e s s e n g e r o f t h e n a m e l e s s g o d . R e t r i e v -
i n g i t for his g o d s w a s o n e o f K i n g W e s c ' s m o s t a r d e n t a m b i t i o n s . 
A s t h e b a r g e d r e w n e a r e r , t h e S a x o n p o e t - k i n g s p i e d M e r l i n 
i n t h e B r i t i s h e n t o u r a g e . H e h a d n e v e r b e f o r e s e e n t h e w i z a r d , 
a n d h e w a s s t r u c k i m m e d i a t e l y b y t h e u n e a r t h l y cast o f t h e tall 
figure. E v e n w i t h his h e a d c o v e r e d b y a c o n i c a l cap similar t o 
w h a t his o w n s c r i b e s w o r e , M e r l i n ' s o u t l a n d i s h features c a u g h t 
s u n l i g h t o n his s h a r p c h e e k b o n e s a n d c u r v e d n o s e . H i s c o u n -
selors a n d t h e  vitikis,  t h e seers o f his c o u r t , h a d w a r n e d h i m n o t 
t o t o u c h t h e w i z a r d : H e w a s a D a r k D w e l l e r f r o m t h e H o u s e o f 
F o g a n d w a s full o f m a g i c . 
B e s i d e t h e w i z a r d w a s S e l w a , t h e mistress f r o m t h e h o u s e o f 
S y r a x , w h o p l i e d a n o t h e r k i n d o f m a g i c , t h e g r e a t w e a l t h o f h e r 
v e n e r a b l e a n d u b i q u i t o u s family. T r a d e a g r e e m e n t s h a d b e e n 
s t r u c k b e t w e e n h e r a n d t h e F o e d e r a t u s s o t h a t t h e massive i n v a -
s i o n f o r c e i n J u t l a n d w a s w e l l s u p p l i e d , a n d s h e h a d s e r v e d a s a 
m e s s e n g e r b e t w e e n W e s c a n d A r t h u r . I n e x c h a n g e for h e r g o o d -
w i l l , s h e h a d w o n for h e r family's t r a p p e r s a n d f u r r i e r s safe p a s -
sage i n t o t h e m i n k - r i c h S a x o n l a n d s a n d t h e forests o f t h e B a i t s . 
S h e l e a n e d s e d u c t i v e l y against M e r l i n , h e r soft, dress o f g r e e n 
c h a m b r a y c l i n g i n g t o h e r l i s s o m e f i g u r e i n t h e r i v e r w i n d . 
T h e b a r g e b o b b e d o n t h e f o r e s h o r e c u r r e n t , a n d t h e b o a t s w a i n 
s h o u t e d , " O a r s h o ! " T h e c r e w s h i p p e d t h e oars a n d t h r e w m o o r i n g 
r o p e s t o t h e w h a r f . 
W h e n t h e s t e v e d o r e s l a s h e d t h e royal b a r g e t o t h e b o l l a r d s 
a n d p u l l e d t h e s h i p t o t h e w h a r f , W e s c h a n d e d his b l a c k cat t o a 
y o u n g s e r v a n t b o y w i t h c o i f e d h a i r a n d a H e l l e n i c face a n d 
w a l k e d t o t h e v e r y e d g e o f t h e d o c k . H e e x t e n d e d a n o p e n h a n d 
t o his rival, a n d A r t h u r t o o k i t a s h e s t e p p e d o n t o t h e l a n d i n g . 
" T o d a y i s M a b o n , a n c i e n t festival o f t h e a u t u m n e q u i n o x , " 
t h e S a x o n k i n g g r e e t e d c h e e r f u l l y i n g u t t u r a l S a x o n . ' " T i s t h e 
day o f y o u r b i r t h . E i g h t e e n s u m m e r s h a v e b r o u g h t y o u h e r e t o 
c o u n s e l w i t h m e t h e fate o f B r i t a i n . " 
A r t h u r f o r c e d a s m i l e a n d a n s w e r e d i n t h e S a x o n t o n g u e h e 
h a d l e a r n e d a s a c h i l d f r o m t h e S a x o n thralls o f W h i t e T h o r n , 
" T h e fate o f B r i t a i n i s i n G o d ' s h a n d s , K i n g W e s c — a s are o u r 
b i r t h s a n d o u r d e a t h s . " 
" W a s i t a y e a r a g o t h a t y o u a n d I first m e t ? " W e s c l o o k e d u p 
a t t h e l a r g e y o u t h w i t h a m e r r y g l e a m i n his b l u e eyes. " Y o u 
w e r e b r o u g h t t o m e a p r i s o n e r t h e n , a n d y o u r hfe w a s i n m y 
h a n d s . I t w a s n o t y o u r n a m e l e s s g o d s p a r e d y o u , lad." 
" I a m i n d e b t e d t o y o u for m y v e r y life." A r t h u r r e m o v e d his 
c h a p l e t o f g o l d l a u r e l leaves a n d p a s s e d i t t o t h e y o u n g a i d e w h o 
h a d c l a m b e r e d o n t o t h e d o c k d i r e c t l y b e h i n d h i m . " I f y o u w i s h 
t o c o l l e c t t h a t d e b t , I w i l l g o w i t h y o u n o w a s y o u r t h r a l l . B u t 
m y k i n g d o m b e l o n g s t o G o d . " 
" A s y o u r n a m e l e s s g o d d o e s n o t m u c h s p e a k a n d n e g o t i a t i n g 
w i t h h i m w i l l t h u s b e difficult, I w i l l f o r g o t a k i n g y o u for m y 
thrall." W e s c g e s t u r e d for t h e a i d e t o r e t u r n t h e c h a p l e t t o t h e 
k i n g . " Y o u w i l l h a v e t o s p e a k for y o u r silent g o d , A r t h u r — 
b e c a u s e this day w e w i l l d e c i d e t h e fate o f B r i t a i n b e t w e e n u s . " 
A r t h u r p l a c e d t h e c h a p l e t o n his h e a d , a n d t h e y s t r o l l e d 
across t h e d o c k t o t h e l o g g i a . K i n g W e s c m o t i o n e d for his s e r -
v a n t s , a n d t h e y c a m e f o r t h w i t h his gifts. H e s i g n a l e d t h e m t o 
c o n v e r g e o n M e r l i n , w h o h a d w a i t e d for t h e r a m p t o b e l o w e r e d 
b e f o r e e s c o r t i n g S e l w a o n t o t h e d o c k . " L e t y o u r w i z a r d i n s p e c t 
m y gifts, w h i l e y o u a n d I w a l k a l o n e . " H e b r u s h e d aside t h e 
s c r i b e s shuffling b e s i d e h i m . " W h a t w e discuss w i l l b e b e t w e e n 
u s . N o m a g i c i a n s , n o s c r i b b l e r s . " 
" T h e n I w i l l a c c o m p a n y y o u w i t h o u t a w e a p o n . " A r t h u r 
m o v e d t o t a k e off his s c a b b a r d . " W e w i l l m e e t a s m e n , n o t 
k i n g s . " 
W e s c stayed his h a n d . " K e e p y o u r s w o r d . I t i s t h e e m b l e m o f 
w h a t w e h a v e c o m e t o discuss. I f y o u r e m o v e E x c a l i b u r , t h e n 
give i t t o m e , a n d I w i l l r e t u r n t o y o u p e a c e a n d p r o s p e r i t y . " 
A r t h u r s q u a r e d his s h o u l d e r s . " N e i t h e r this s w o r d n o r B r i t a i n 
is n e g o t i a b l e . " 
" T h e n w h y a r e y o u h e r e , A r t h u r ? " T h e S a x o n k i n g w a l k e d 
stiffly a l o n g t h e r i v e r a r c a d e , t h e n t u r n e d a n d c o c k e d a s k e p t i c a l 
e y e b r o w . " W h y talk w i t h m e a t all?" 
S t o p p i n g s u d d e n l y w h e n W e s c s w u n g a b o u t a n d b l o c k e d 
h i m , A r t h u r h o b b l e d a w k w a r d l y . H e r e g r e t t e d l e a v i n g his cypress 
w a l k i n g stick i n t h e b a r g e , afraid i t w o u l d m a k e h i m a p p e a r 
w e a k . " I ' v e c o m e h e r e t o c o n v i n c e y o u o f m y w i l l t o f i g h t . " 
" Y o u c a n b a r e l y w a l k s t r a i g h t , a n d y o u w a n t t o f i g h t t h e 
F o e d e r a t u s ? " W e s c s h o w e d his h a i r y A d a m ' s a p p l e a n d l a u g h e d , 
his g i n g e r b e a r d p o i n t i n g t o t h e b r o n z e l a n t e r n s s u s p e n d e d b y 
i r o n c h a i n s i n t h e arcade's c e i l i n g vaults. W h e n h e l o o k e d a g a i n 
a t A r t h u r , t h e r e w a s a b r o a d s m i l e i n his r u d d y face a s t h o u g h h e 
w e r e c e r t a i n t h e b o y w a s j o k i n g . " Y o u are m a d , boy. T h i n k o f 
t h e b l o o d s h e d . " 
A r t h u r l e a n e d against a s l e n d e r s t o n e pillar a n d f r o w n e d a t 
t h e s m i l i n g m a n . " Y o u w a l k h a r d l y b e t t e r t h a n I." 
" A h , a b o a t i n g a c c i d e n t i n m y c h i l d h o o d . " T h e l a u g h t e r 
d r a i n e d f r o m h i m . " I t m a d e m e a p o e t . L e t u s sit h e r e . " H e 
t r u d g e d t o t h e r i v e r s i d e w a l l a n d sat o n a b e n c h s h a p e d w i t h sea 
h o r s e s a n d f i n n y w i n g s c a r v e d f r o m a single slab o f b l u e r o c k . 
A r t h u r sat b e s i d e h i m a n d g a z e d across t h e r i v e r a t t h e t r e e -
r o u g h s a n d w a t t l e villages o n t h e far s h o r e . H e s p o k e w i t h o u t l o o k -
i n g a t W e s c . " M y g r a n d f a t h e r w o r e t h e p u r p l e a s a c o l o n i a l s e n a t o r 
in this city. A fellow senator, B a l b u s G a i u s C o c c e i u s , p o i s o n e d h i m 
s o t h a t h e c o u l d f o r g e a n alliance w i t h t h e S a x o n s . T h e y titled m y 
g r a n d f a t h e r ' s m u r d e r e r V o r t i g e r n , G r e a t L e a d e r . G r e a t L e a d e r s u m -
m o n e d t h e S a x o n s t o B r i t a i n a s m e r c e n a r i e s t o f i g h t t h e Picts, a n d 
t h e S a x o n s h a v e s q u a t t e d ever since o n t h e fertile plains o f t h e 
C a n t i i . H o r s a a n d H e n g i s t , y o u r p r e d e c e s s o r s , L o r d W e s c , t h e y 
d e m a n d e d t r i b u t e i n g o l d , a n d t h e y p u n i s h e d t h o s e cities t h a t d i d 
n o t pay. M y u n c l e A m b r o s i u s a n d m y father, U t h e r P e n d r a g o n , 
b o t h d i e d t o o v e r t h r o w V o r t i g e r n a n d t o u n i t e this island." H e 
t u r n e d his g o l d e n eyes o n t h e w a t c h f u l p o e t - k i n g . " Y o u c a n n o t 
e x p e c t m e t o defile t h e m e m o r y o f m y fathers b y allying again w i t h 
t h e S a x o n s . " 
" T h e F o e d e r a t u s , A r t h u r . " W e s c r e a r e d his h e a d k n o w i n g l y . 
" I f t h e S a x o n s a l o n e b r e a c h e d this offer, y o u w o u l d b e c o r r e c t t o 
r e j e c t u s . B u t I r e p r e s e n t l e g i o n s o f A n g l e s , J u t e s , S c o t i , a n d P i c t s 
a s w e l l a s S a x o n s . Y o u w i l l b e o v e r r u n . " 
A r t h u r ' s y e l l o w eyes d i d n o t b l i n k . " M a n y w i l l d i e . " 
" M a n y w i l l d i e . " W e s c n o d d e d w i t h g r i m c e r t a i n l y . " A n d t h e 
W e s t Isles w i l l b e o u r s . " 
" I f G o d s o w i l l s . " 
" D o n o t s p e a k t o m e o f y o u r n a m e l e s s g o d . " W e s c w a v e d a t 
t h e m o u n t a i n s o f c u m u l u s s l i d i n g o u t t o sea. " D o y o u see t h o s e 
c l o u d s ? M y g o d s r i d e t h o s e c l o u d s . " H e p e e r e d a t t h e y o u n g 
k i n g t h r o u g h o n e s q u i n t e d eye. " W h e n has i t last r a i n e d u p o n 
y o u r k i n g d o m ? N o r w i l l i t r a i n a g a i n u n t i l t h e s e islands b e l o n g 
t o t h e F o e d e r a t u s . " 
A r t h u r lifted his c h i n a n d s h o o k his h e a d . " M y G o d m a y b e 
n a m e l e s s , y e t H e w i l l n o t b e d e n i e d . B y t h e w i l l o f G o d H i m -
self, I w i l l o v e r c o m e t h e / E s i r , for t h e y are c r e a t e d b e i n g s , little 
different t h a n y o u a n d I . B u t m y G o d i s u n c r e a t e d . W h a t H e 
wills n o g o d s c a n t h w a r t . A n d H e has w i l l e d t h a t I r u l e B r i t a i n . " 
" H o w c a n y o u b e s o s u r e , b o y ? " W e s c scoffed h i m w i t h a 
s h a r p l a u g h . " Y o u r g o d h a s n o v o i c e . " 
" M y G o d speaks t h r o u g h d e e d s . " A r t h u r l e a n e d t o w a r d t h e 
small k i n g . " A n d H e h a s g i v e n m e M e r l i n . Y o u k n o w a b o u t 
M e r l i n . I s a w h o w y o u l o o k e d a t h i m — h o w y o u u s e d y o u r gifts 
t o s e p a r a t e h i m f r o m u s . Y o u fear h i m , a n d y o u s h o u l d . H e i s a 
fallen a n g e l — a D a r k D w e l l e r . W i t h h i m , I w i l l o v e r c o m e t h e 
/Esir." 
W e s c r e f u s e d t o b e i n t i m i d a t e d . H e s e i z e d A r t h u r ' s t h i c k 
w r i s t s . " S h o w m e y o u r h a n d s , lad. L o o k , t h e y are t o u g h w i t h 
calluses. A n d b e h o l d m y soft, w e a k h a n d s . T h a t s w o r d y o u 
c a r r y — h o w m a n y m e n h a v e y o u k i l l e d i n b a t t l e w i t h it? I h a v e 
n e v e r h e l d a s w o r d i n m y life, l e t a l o n e f o u g h t a b a t t l e o r k i l l e d a 
m a n . H o w c a n y o u h o p e t o s t a n d against m e e v e n w i t h M e r l i n ? " 
H e r e l e a s e d A r t h u r ' s w r i s t s a n d s l a p p e d his o w n w h i t e k i d -
l e a t h e r vest w i t h b o t h p a l m s . " I a m s o p o w e r f u l , I d o n ' t n e e d 
s t r o n g h a n d s o r a s w o r d . T h e e n t i r e F o e d e r a t u s fights for m e . 
W h y ? B e c a u s e I a m n o t a m a n . " H e p u t a s k i n n y f i n g e r t o his 
f r e c k l e d f o r e h e a d . " I a m a n i d e a . T h e i d e a o f S a x o n B r i t a i n . 
T h e r e i s n o R o m e a n y m o r e . T h e r e i s E u r o p e . R o m a n B r i t a i n i s 
a s d e a d a s t h e E m p i r e , a n d y o u r defeat i s s o o b v i o u s i t h a s 
b e c o m e t h e stuff o f s o n g a m o n g m y p e o p l e . M y p o e m s h a v e 
m a d e t h e fall o f V o r t i g e r n a n d t h e d e a t h s o f H o r s a a n d H e n g i s t 
i n t o l e g e n d . W h a t I h a v e w r i t t e n , t h e b a r d sings, a n d n o w w h o l e 
n a t i o n s h a v e j o i n e d w i t h u s t o live t h e s o n g a n d t a k e t h e W e s t 
Isles o u t o f t h e d e a d h a n d s o f R o m e . T h e f u t u r e i s E u r o p e . " 
" D o n o t m i s t a k e m e for a R o m a n , L o r d W e s c . I a m a 
B r i t o n . " 
" A n d I a m a p o e t . W h y else w o u l d I e v e n b e s p e a k i n g w i t h 
y o u ? A w a r r i o r - k i n g w o u l d h a v e i n v a d e d w e e k s a g o . B u t a p o e t 
i s a m a k e r . " H e n o d d e d sagely. " I w a n t t o m a k e p e a c e , n o t w a r . " 
" T h e n d i s p e r s e y o u r h o s t o f w a r r i o r s , p o e t . S e n d t h e m east 
o n t o t h e s t e p p e s . " 
" N o o n e g o e s east. T h e r e are w a r r i o r t r i b e s all t h e w a y t o 
C a t h a y . O u r d e s t i n y m a n i f e s t s i n t h e w e s t . Y o u c a n n o t s t o p u s 
f r o m t a k i n g B r i t a i n . J o i n u s , A r t h u r — d o n ' t f i g h t u s . " 
K i n g A r t h u r ' s eyes n a r r o w e d . " I f I j o i n y o u , w h a t b e c o m e s o f 
B r i t a i n ' s y e o m e n a n d free l a n d h o l d e r s ? " 
" T h e y w i l l w o r k t h e s a m e l a n d a s t h e i r f o r e f a t h e r s . " 
" B u t t h e y w i l l w o r k i t a s thralls o f S a x o n o v e r l o r d s . " 
" I t i s t h e w a y o f h i s t o r y . " K i n g W e s c lifted his d a r k e y e b r o w s 
p h i l o s o p h i c a l l y . " Y o u are a w e l l - r e a d m a n . Y o u k n o w i t h a s e v e r 
b e e n t h u s . " 
" W e w i l l n o t b e y o u r vassals." 
T h e S a x o n u n h a p p i l y s w u n g his j a w t o o n e side. " T h e n a m I 
t o b e l i e v e t h a t y o u r p e o p l e are g r e e d y a n d w i l l n o t s h a r e w i t h u s 
t h e b o u n t y o f t h e s e isles?" 
" F o u r h u n d r e d y e a r s w e h a v e l i v e d h e r e u n m o l e s t e d — " 
" U n d e r R o m a n r u l e . " 
" R o m e c u l t i v a t e d t h e s e l a n d s , a n d t h e y are o u r s n o w , a n d 
C h r i s t i a n . " 
" A h , t h e n a m e l e s s g o d a g a i n . " W e s c w a g g e d a f i n g e r . " D i d 
n o t his o w n s o n a d m o n i s h y o u t o l o v e y o u r e n e m i e s ? D i d h e n o t 
say t h a t i f a n y o n e w a n t s y o u r t u n i c , l e t h i m h a v e also y o u r 
c l o a k ? " 
A r t h u r ' s lips w h i t e n e d a s h e w i t h h e l d a n i r a t e r e p l y t o this 
small, u n a s s u m i n g m a n w h o s e s o l d i e r s w o r e t r o u s e r s o f h u m a n 
s k i n a n d d r a n k toasts f r o m t h e i r e n e m i e s ' skulls. " W e w i l l t r a d e 
w i t h y o u . W e w i l l offer y o u aid s o t h a t y o u m a y c u l t i v a t e y o u r 
o w n f a r m s a n d c r e a t e y o u r o w n a b u n d a n c e . B u t t h e S a x o n has 
n o h e a r t for c l e a r i n g l a n d , d o e s h e ? N o r w i l l t h e J u t e ' s p r i d e p e r -
m i t h i m t o f o l l o w b e h i n d a b e a s t w i t h a p l o w . A n d w h a t A n g l e 
h a s e v e r d w e l l e d l o n g e n o u g h i n o n e p l a c e t o g r o w a v i n e y a r d ? " 
H e s t o o d u p , his l a r g e f r a m e t e n s e w i t h a n g e r . " D o n o t e v e r t r y 
t o u s e m y Savior's w o r d s t o d e c e i v e m e . T h e F o e d e r a t u s c o m e s 
n o t t o b u i l d B r i t a i n b u t t o p i l l a g e h e r . " 
" T h e n y o u c h o o s e t h e k n i f e o v e r t h e p e n ? " H e s h o o k his 
b e a r d e d h e a d . " D o n o t m a k e this fatal e r r o r , A r t h u r . " F r o m a 
p o c k e t o f his w h i t e vest, h e r e m o v e d a small w a x t a b l e t a n d a 
r e e d stylus a n d offered t h e m t o t h e y o u t h . " C r e a t e a t r e a t y w i t h 
m e . C h o o s e t h e p e n . " 
" A p e n t h a t signs m y p e o p l e i n t o s l a v e r y ? " K i n g A r t h u r 
s h o o k his h e a d o n c e . " I c h o o s e t h e k n i f e . " 
" Y o u r o w n m e s s i a h has w a r n e d y o u , t h o s e w h o live b y t h e knife 
d i e b y it. B u t I say, t h o s e w h o live b y t h e p e n n e v e r die." H e p l a c e d 
t h e tablet o f b r o w n w a x o n t h e b e n c h a n d b e g a n w r i t i n g . " Y o u r 
w a y i s false, A r t h u r . I t e n d s i n d e a t h . " L e a v i n g t h e tablet a n d stylus 
o n t h e b e n c h , h e rose, h e l d A r t h u r ' s g o l d e n stare w i t h a g r i m l o o k , 
a n d , w i t h a sad shake of his h e a d , shuffled away. 
A r t h u r w a t c h e d h i m d i s a p p e a r a m o n g his s c r i b e s , c o u n s e l o r s , 
a n d s e r v a n t s i n t h e a r c h w a y o f t h e a r c a d e a n d g r i t t e d his t e e t h . 
T h e r e w o u l d b e w a r n o w . O n l y m a g i c c o u l d forestall it. W h e n 
t h a t i n e v i t a b i l i t y h a d f i n i s h e d h a n g i n g its d a r k c o n s e q u e n c e s 
u p o n his e n t r a i l s , h e p i c k e d u p t h e w a x t a b l e t a n d r e a d t h e 
r h y m e l e s s , w e i r d l y b r o k e n r h y t h m o f a b e r s e r k e r w a r c h a n t — 

I am a knife. 
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Lady Unique arrived in C a n t i i , t h e S a x o n t e r r i t o r y at t h e s o u t h -
east c o r n e r o f B r i t a i n , a s a f o r t u n e - t e l l i n g cat. S h e h a d h e a r d t h e 
w o r s h i p f u l s u m m o n s o f h e r p o e t - k i n g , W e s c , a n d s h e w e n t 
d i r e c t l y t o his r e s i d e n c e i n t h e R o m a n villa o f D u b r a e a b o v e t h e 
l i m e s t o n e cliffs o v e r l o o k i n g t h e s t o r m y B e l g i c Strait. 
S h e s t r o l l e d a m o n g t h e stately p o p l a r s t h a t e n c l o s e d t h e f o u r -
c e n t u r y - o l d estate, i n s p e c t i n g t h e d e c a y e d s t o n e w a l k w a y s w i t h 
t h e i r o n c e - r e g a l r o c k g a r d e n s a n d s h r u b b e r y , n o w g r o w n w i l d . 
A stele o f f a u n s a n d satyrs s t o o d i n w e e d s , a n d s h e p a u s e d b e f o r e 
it. N e a r b y , a t o p p l e d s u n d i a l lay o b s c u r e d b y ivy. T h e g r a n d e u r 
o f R o m e a n d its c a l a m i t o u s r e c k o n i n g m o v e d h e r t o p o n d e r t h e 
fate o f all e m p i r e s a n d t h e m o c k g l o r y o f m o r t a l s a n d g o d s . 
T h r o u g h t h e p o p l a r s , s h e g l i m p s e d a v i s i o n o f t h e a g e t h a t 
h a d s u p p l a n t e d t h e p r o u d i m p e r i a l i s t s : T h e o l d v i n e y a r d s h a d 
b e e n r a z e d t o m a k e r o o m for w a t t l e - a n d - d a u b c o t t a g e s , h o u s i n g 
for t h e settlers f r o m S a x o n y a n d J u t l a n d . I n t h e i r m i d s t , t h e w i n -
e r y a n d t h e v i n t n e r ' s m a n s e still s t o o d , s e r v i n g a s a d m i n i s t r a t i v e 
b u i l d i n g s for t h e F o e d e r a t u s . O n t h e grassy p a r a d e f i e l d b e t w e e n 
t h e m , h o r n e d g l e e m e n a n d w i s e d o g s d a n c e d a n d c a v o r t e d i n 
h a r l e q u i n g a r b , a m u s i n g s t o c k y F o e d e r a t u s officers i n t h e i r 
r a w h i d e gear. 
T h e g o d d e s s p r o c e e d e d t o w a r d t h e villa, passing t i m b e r - f r a m e d 
b u i l d i n g s w i t h plaster walls p a i n t e d w i t h h o r t a t o r y i m a g e s o f b a t -
t i e s — a frantic m u r a l o f h e a d l o n g h o r s e s i m p a l e d b y l a n c e r s , a x -
s w i n g i n g cavalry u n d e r a c l a t t e r i n g d r o v e o f a r r o w s , r a n k s o f n a k e d 
w a r r i o r s t r a m p l i n g u n h o r s e d d e f e n d e r s — t r a i n i n g p a n e l s for t h e 
i n v a s i o n o f B r i t a i n . 
T h e b l a c k cat w i t h a w h i t e star o f a u g u r y a b o v e its b l u e eyes 
e n t e r e d a c o u r t y a r d g a r d e n f l a n k e d b y c o l o n n a d e s o f g r e e n m a r -
b l e . T h e g a r d e n e r o n his k n e e s b e f o r e t h e b e d d i n g t r e n c h e s o f 
h e d g e s p a i d t h e a n i m a l n o h e e d . T h e p o e t - k i n g f a v o r e d cats, a n d 
h e a s s u m e d this w a s a n o t h e r h o u s e h o l d familiar. T h e m a i d s e r -
v a n t s r e s p o n s i b l e for c l e a n i n g t h e b a t h s u i t e also i g n o r e d t h e cat 
a s s h e w a l k e d a l o n g t h e t e r r a - c o t t a p i p e s t h a t c a r r i e d w a t e r t o t h e 
basins a n d f o u n t a i n s . 
S h e c r o s s e d a m o s a i c f l o o r d e c o r a t e d w i t h l u n e t t e s o f sea 
p a n t h e r s , C u p i d r i d i n g a d o l p h i n , a n d T r i t o n b l o w i n g his c o n c h 
h o r n . T h e s e i m a g e s o f t h e d e a d F a u n i g o d s left h e r uneasy, 
b e c a u s e t h e y r e m i n d e d h e r o f t h e F u r o r ' s w a r n i n g t h a t t h e F i r e 
L o r d s m e a n t t o d e s t r o y all t h e g o d s . S h e m o v e d q u i c k l y o u t o f 
t h e b a t h s u i t e a n d across a n a t r i u m o f p o t t e d p o m e g r a n a t e a n d 
a p r i c o t t r e e s , w h e r e c a g e d s o n g b i r d s s i l e n c e d t h e i r m e l o d i e s a t 
h e r a p p r o a c h . 
T h e g a l l e r y b e y o n d m a d e h e r m o r e c o m f o r t a b l e w i t h its d i s -
p l a y o f " r a v e n ' s f o o d " — w a r t r o p h i e s : t a p e s t r i e s o f w o v e n scalps, 
h a r p s o f h u m a n b o n e , d r u m s s t r e t c h e d w i t h t h e flayed s k i n o f 
e n e m i e s , a n d r a c k s o f skull c u p s . H e r e , t h e c o m m a n d e r s o f t h e 
F o e d e r a t u s c a m e t o c o u n s e l w i t h t h e i r h i g h k i n g . T h i s m o r n i n g , 
t h e l o n g c h a m b e r w a s e m p t y b u t for a  vitiki,  a seer, d e v o u t l y 
d u s t i n g t h e t r o p h i e s . H e r e c o g n i z e d t h e g o d d e s s a t o n c e a n d fell 
t o o n e k n e e , h e a d b o w e d . 
I n a w r i t i n g a l c o v e w i t h a c o v e d c e i l i n g a n d a c o l u m n e d f e n -
e s t r a t i o n t h a t o p e n e d o n a v i e w o f t h e w h i t e cliffs, K i n g W e s c sat 
d r a f t i n g b a t t l e o r d e r s . H e d i d n o t s e n s e L a d y U n i q u e u n t i l s h e 
b o u n d e d a t o p his w r i t i n g t a b l e . A n a r d e n t s m i l e o p e n e d i n his 
g i n g e r b e a r d . " Y o u ' v e c o m e ! " 
T h e g o d d e s s said n o t h i n g . S h e h a d d e i g n e d t o l o w e r h e r s e l f 
t o t h e p l a n e t ' s surface, t h e D r a g o n ' s h i d e , s o t h a t s h e m i g h t l i s t e n 
t o h e r d e v o t e e . I n t r u t h , s h e w a s afraid. U n t i l r e c e n t l y , t h e 
D r a g o n w a s a w a k e a n d v o r a c i o u s . R a r e l y h a d s h e left Y g g d r a s i l 
a n d its h i g h n e c t a r s for fear o f t h e d a n g e r o u s b e a s t . B u t W e s c w a s 
d e a r t o h e r , a n d t o g i v e h i m t h e s t r e n g t h h e n e e d e d t o w a g e h e r 
h u s b a n d ' s w a r against t h e B r i t o n s , s h e d e f i e d h e r f r i g h t . 
" M y l a d y ! " Tears g l i s t e n e d i n t h e p o e t - k i n g ' s eyes. " I a m 
m o v e d t o m y m a r r o w s t o see y o u . N e v e r h a d I n e e d e d y o u r 
b l e s s i n g m o r e t h a n n o w . L o o k — " H e h e l d a fistful o f p a r c h m e n t 
b e f o r e t h e o r a c l e cat. " K i n g C r u i t h n i o f t h e P i c t s defies m y 
c o m m a n d . H e insists o n s w e e p i n g d o w n f r o m his h i g h l a n d 
c a m p s a n d i n v a d i n g B r i t a i n a t o n c e . I n s t e a d o f m y a u t h o r i t y , t h e 
c o m i n g w i n t e r s p u r s h i m . B u t I a m n o t r e a d y y e t . T h e J u t e s 
q u a r r e l w i t h t h e A n g l e s . T h e A n g l e s b i c k e r w i t h t h e S c o t i . A n d 
t h e S c o t i r a n k l e u n d e r S a x o n c o m m a n d . M y i n v a s i o n f o r c e i s 
falling a p a r t . I n e e d y o u r s t r e n g t h . " 
T h e b l a c k cat r u b b e d against t h e k i n g ' s o u t h e l d h a n d , a n d his 
life o p e n e d i n t o a r a i n o f b r i g h t n e s s a s t h o u g h h e w e r e s w i v e l i n g 
i n t o a d r e a m . A l l a r o u n d h i m , e n e r g y d r i z z l e d — b a t t l e l u c k 
falling t h r o u g h t h e c e i l i n g f r o m h e a v e n . A r m s o u t s t r e t c h e d , h e a d 
t i l t e d b a c k , h e r e c e i v e d this gift o f t h e g o d d e s s w i t h a h e a r t t h a t 
w a s s u d d e n l y c a l m a n d c o m p l e t e . 
M a n y t a l i s m a n s h a d b e e n f a s h i o n e d i n t h e S t o r m T r e e f r o m 
b r y o n y t w i n e a n d b e r y l s p o l i s h e d b y h e r h a n d a n d i n f u s e d w i t h 
h e r m a g i c a l p o w e r . T h e effort h a d d r a i n e d h e r . Yet, s e e i n g t h e 
e u p h o r i a o n t h e r u d d y face o f K i n g W e s c , s h e k n e w this w a s all 
w o r t h w h i l e . H e r h u s b a n d w o u l d b e p l e a s e d , h e w h o h a d g i v e n 
s o m u c h o f h i m s e l f t o t a k e t h e s e W e s t Isles, t o defy t h e F i r e 
L o r d s , t o r e s h a p e t h e f u t u r e o n t h e anvil o f his o w n a r d o r a n d 
c o u r a g e . S h e c o u l d n o t c a r e less w h a t h a p p e n e d t o B r i t a i n , b u t 
s h e l o v e d t h e F u r o r — a n d t h i s p o e t - k i n g w h o l o v e d h e r m a d e i t 
easier t o a c c e p t t h e sacrifices: t h e a b s e n c e o f h e r c h i l d r e n , T h u n -
d e r R e d H a i r a n d B e a u t y ; t h e r e m o t e n e s s o f h e r h u s b a n d ; a n d 
t h e s t r e n u o u s effort t o p r o v i d e b a t t l e l u c k a n d i n s p i r i n g o r p h i c 
v i s i o n s t o t h e u n e a s y a l l i a n c e o f F o e d e r a t u s t r i b e s . 
K i n g W e s c rose t o his feet b u o y a n t a s a w h i t e c u r t a i n i n a 
w i n d o f s u n l i g h t . " I m u s t tell y o u o f A r t h u r , " h e said t o t h e 
d i v i n e cat a s h e s t e p p e d o u t o f t h e w r i t i n g a l c o v e a n d i n t o t h e 
t r o p h y gallery. " H e w i l l n o t b e easy t o defeat, b e c a u s e h e i s n o t 
l i k e t h e o t h e r B r i t o n s a n d C e l t s . F o r t h e f i r s t f i f t e e n y e a r s o f his 
life, h e b e l i e v e d h e w a s sired b y a S a x o n . H e t o o k his f i r e f r o m 
t h e f o r g e o f o u r b l o o d , m y Lady. A n d I t h i n k t h a t i n t h a t p l a c e 
i n s i d e h i m t h a t n o o n e sees, h e i s y e t o n e o f o u r s . . . " 
W a l k i n g t h r o u g h t h e g a l l e r y o f w a r t o k e n s a n d t h e n i n t o t h e 
p o m e g r a n a t e a t r i u m , W e s c r e g a l e d t h e b l a c k cat w i t h his fears 
a n d h o p e s for B r i t a i n . A n d t h e  vitiki a n d t h e s e r v a n t s , w h o 
l o o k e d u p f r o m t h e i r c h o r e s , s a w n o cat b e s i d e t h e i r k i n g b u t a 
tall a n d s t u r d y w o m a n w h o s e l o o s e g r a y h a i r a n d s i m p l e g o w n o f 
b r o w n h u n t e r ' s c l o t h e m b r o i d e r e d w i t h ferns a n d w o o d p i g e o n s 
b e l i e d h e r d i g n i t y a n d n o b l e s t a t u r e . 
F o r a b r i e f i n t e r v a l , after w e g l i m p s e d t h e abyss i n M e r l i n , w e 
w e r e m o r t a l a g a i n . W e w e r e n i n e w o m e n . N o t q u e e n s o r 
i m m o r t a l w i t n e s s e s . J u s t w o m e n . A n d t h o u g h e a c h o f u s w a s t e n 
t h o u s a n d y e a r s o l d e r t h a n t h e n e x t , w e w e r e o f a k i n d — s i s t e r s 
w h o h a d k n o w n t h e s a m e w i n t e r s a n d s u m m e r s , t h e s a m e f i r e -
s i d e d a r k n e s s after t h e stars s o a k e d u p t w i l i g h t . 
I c e s h e e t s c a m e a n d w e n t , f l o o d t i m e s a n d d r o u g h t , h e r d s 
a n d f l o c k s s h a r e d t h e i r w i s d o m a n d m o v e d o n , m a n y i n t o 
s i l e n c e . A n d y e t , o u r w o r l d d i d n o t c h a n g e v e r y m u c h i n t h e 
n i n e t y t h o u s a n d y e a r s o f o u r r e i g n . E a c h o f u s k n e w t h e m o o n ' s 
p h a s e e v e r y d a y o f o u r m o r t a l lives. W e s h a r e d a n altar o n t h e 
w i n d . S c e n t s o f w a t e r , t h u n d e r , d e a t h w e r e o u r s p i r i t g u i d e s . 
T h e y w h i s p e r e d d e e p e r t h a n h e a r i n g , a n d t o e a c h o n e o f u s t h e y 
s h a r e d t h e s a m e secrets. 
F o r us, for m o r e t h a n a h u n d r e d c e n t u r i e s , t h e r e was n o differ-
e n c e b e t w e e n m e d i c i n e a n d c o m p a s s i o n , n o d i s t i n c t i o n b e t w e e n 
l a w a n d j u s t i c e . 
B u t for y o u . . . 
T h e s e past t e n t h o u s a n d years h a v e c h a n g e d e v e r y t h i n g . 
A n d y e t . . . a n d y e t — e v e n for y o u — d e a t h is a w o r d l i k e 
s t o n e . 
S o m u c h h a s b e e n m i s t a k e n s i n c e o u r r u l e e n d e d a n d t h e 
r e i g n o f t h e chieftains b e g a n . C l o s e d i s t h e h e a r t t h a t o n c e h e l d 
h o r i z o n s . B o r e d o m b u r n s i n s i d e . W e a r e f o r c e d t o l o o k d e e p e r 
i n t o y o u r t r u t h t h a n w e e v e r c o u l d see w i t h i n o u r s e l v e s . W e l o o k 
p a s t t h e reckless p i t y a n d t h e b o r e d o m a n d t h e w h e e l t h a t i s l o v e 
a n d t h e w e i g h t t h a t i s loss. W e l o o k d e e p e n o u g h t o f i n d y o u r 
t r u t h . A n d t h a t t r u t h i s s t r a n g e t o u s . 
S t r a n g e . O n c e w e slept i n t h e o p e n , u n d e r stars, a t o p t h e 
e a r t h . B e n e a t h y o u , t h e e a r t h i s n o t flat. Y o u live o n a s p h e r e 
h u n g i n t h e v o i d . E v e r y c h i l d k n o w s t h i s — n o w . 
F r o m A v a l o n , w e N i n e Q u e e n s l o o k d e e p e r y e t i n s i d e y o u , 
t h r o u g h y o u r m i n d t o t h e o t h e r side, t o s q u a r e r o o t s , c u b e s , 
e x p o n e n t s , a n d t h e i m m e a s u r a b l e d e p t h o f i r r a t i o n a l n u m b e r s . 
Infinity. T h i s i s w h e r e p i r u n s t o forever. H e r e i s w h e r e w e f i n d 
n e g a t i v e n u m b e r s a n d , d e e p e r y e t , t h e s q u a r e r o o t o f n e g a t i v e 
n u m b e r s — i m a g i n a r y n u m b e r s , w h i c h a r e t h e flight o f G o d ' s 
spirit. T h e r e are n o b o u n d a r i e s h e r e . R i v e r s . G l a c i e r s . O c e a n s . 
All limits fall away. T i m e i s a n i l l u s i o n a t this d e p t h . A n d reality 
is i n s t a n t a n e o u s . 
W h e r e a r e w e ? 
T h i s i s t h e u n d e r s i d e o f t h e s o u l . 
A t this level, y o u a r e h e r e w i t h u s . W e are t h e n i n e — a n d y o u 
are t h e r e b o u n d t o z e r o . T o g e t h e r , w e a r e o n e m o r e t h a n n i n e 
a n d t h e b e g i n n i n g o f a n e w w a y t o spell, a n e w m a g i c , b i n a r y 
m a g i c : o n e a n d z e r o : 1 0 . Y o u r w h o l e w o r l d i s b e i n g s h a p e d b y 
this n e w b i n a r y m a g i c o f o n e s a n d z e r o e s . 
Y o u are t h e o n e . W e a r e t h e n o t h i n g . I s i t s t r a n g e t h a t y o u 
a r e one—-just y o u a n d o n l y y o u ? I t i s s t r a n g e for u s — w h o h a v e 
b e e n h e r e for t h o u s a n d s o f y e a r s b e f o r e y o u — s t r a n g e t h a t , w i t h -
o u t y o u , w e are n o t h i n g . 
Y o u w i l l u n d e r s t a n d w h a t w e are s a y i n g o r y o u w i l l n o t . 
O n t h e r a m p a r t s o f T i n t a g e l , D u k e M a r c u s e r e c t e d a r t i l l e r y 
w e a p o n s — s t u r d y , w o o d - f r a m e p r o j e c t i l e a r m a m e n t s t h a t f i r e d 
i r o n - h e a d e d b o l t s . T h e d r a g o n t h a t h a d k i l l e d t w o o f his l a n c e r s 
a n d c h a s e d h i m b a c k t o t h e c i t a d e l w a s h a r r y i n g t h e o u t l y i n g 
crofts b y d a y a n d s w o o p i n g o v e r t h e cliffside fastness b y n i g h t . 
T h e w h i t e walls b o r e s c o r c h e d streaks w h e r e d r a g o n f i r e h a d 
l a s h e d t h e m , a n d t w o o f t h e h i g h e s t t u r r e t s l o o k e d l i k e b l a c k 
claws, t h e i r roofs b u r n e d away. 
E a c h n i g h t o f t h e d r a g o n assault, t h e d u k e f i r e d his missile 
t h r o w e r s , a n d t h e b o l t s a r c e d h a r m l e s s l y i n t o t h e d a r k . B e d e v e r e , 
his face b u r n e d b l a c k a n d b l i s t e r e d r e d , t r i e d t o r i s e f r o m his c o u c h 
t o s t o p M a r c u s . " T h e d r a g o n i s t o r m e n t e d b y d e m o n s , " h e 
b r e a t h e d , a l m o s t i n a u d i b l y t o t h e w h i t e - r o b e d n u n w h o t e n d e d 
h i m . " I t is n o t itself an evil c r e a t u r e . I h a v e felt its suffering." 
D u k e M a r c u s i g n o r e d B e d e v e r e . T w o o f his l a n c e r s w e r e 
d e a d , his l a n d t o r c h e d , a n d t h e fortress t h a t t h e k i n g h a d p l a c e d 
i n his c a r e w a s d a m a g e d a n d u n d e r assault. H e d e t e r m i n e d t o slay 
t h e d r a g o n a n d p r e s s e d his e n g i n e e r s t o s t r e n g t h e n t h e f i r i n g 
c o r d s o f t h e p r o j e c t i l e l a u n c h e r s . O n t h e t h i r d n i g h t , w h e n t h e 
d r a g o n c a m e g l i d i n g o u t o f t h e silver m o o n c l o u d s , a b o l t s t r u c k 
its u n d e r s i d e . T h e l a c y - w i n g e d m o n s t e r s h r i e k e d f i e r c e l y b u t d i d 
n o t e v a p o r a t e a s B e d e v e r e h a d d e s c r i b e d . T h e w o o d e n , b r a s s -
t i p p e d b o l t w a s n o t s t r o n g e n o u g h t o kill it. 
B l u e flames l a s h e d T i n t a g e l , a n d t u r r e t s a n d r o o f t o p s r o a r e d 
i n a r e d r u s h o f f i r e . C i n d e r o u s s m o k e , u n d e r l i t i n scarlet b y t h e 
h o l o c a u s t , r e e k e d u p against t h e n i g h t a n d b l o t t e d t h e stars. 
A g a i n a n d a g a i n , t h e missile t h r o w e r s l a u n c h e d t h e i r b o l t s , b u t 
t h e d r a g o n h a d sailed a w a y i n t o t h e v a p o r - h u n g d a r k n e s s , its 
a n g u i s h e d s c r e a m s ruffling b e h i n d i t l i k e t o r n b a n n e r s . 
T h e n e x t day, K i n g A r t h u r a n d t h e s q u a d o f cavalry a n d 
l a n c e r s w h o h a d r i d d e n w i t h h i m f r o m L o n d i n i u m c a l m e d t h e i r 
n e r v o u s s t e e d s i n a c h a r r e d t h i c k e t o v e r l o o k i n g T i n t a g e l . T h e 
m o u n t s s m e l l e d t h e d r a g o n a n d w e r e afraid. M e s s a g e s f r o m b o t h 
M a r c u s a n d B e d e v e r e h a d r e a c h e d h i m a t t h e g o v e r n o r ' s p a l a c e , 
a n d — a g a i n s t M e r l i n ' s c o u n s e l — h e h a d h u r r i e d t o L a n d ' s E n d a s 
fast a s t h e w o r n R o m a n r o a d s w o u l d allow. 
M e r l i n h a d a d v i s e d A r t h u r t o r e t u r n t o C a m e l o t i m m e d i -
ately. W e s c , r e b u f f e d b y t h e B r i t i s h k i n g , w a s c e r t a i n t o l a u n c h 
his f o r m i d a b l e i n v a s i o n b e f o r e w i n t e r . A l l t h e w a r l o r d s o f B r i t a i n 
w e r e o n alert. E v e r y c i t y h a d set aside h a r v e s t w o r k t o fortify its 
d e f e n s e s a n d p o s t a d d i t i o n a l p a t r o l s . A l r e a d y r e p o r t s h a d a r r i v e d 
f r o m t h e n o r t h w i t h n e w s t h a t t h e P i c t s w e r e s w a r m i n g across 
C a l e d o n i a . 
A r t h u r h a d s e n t his w i z a r d d i r e c t l y t o C a m e l o t , w i t h a s s u r -
a n c e s t h a t h e w o u l d j o i n h i m t h e r e a s s o o n a s T i n t a g e l w a s 
s e c u r e . E a g e r t o g e t b a c k t o L o k i a n d p r e p a r e for t h e a s c e n t i n t o 
t h e S t o r m T r e e , w h i c h w a s t h e k i n g ' s last h o p e o f p r o t e c t i n g 
B r i t a i n f r o m t h e b l o o d y assault o f t h e F o e d e r a t u s , M e r l i n h a d 
n o t o b j e c t e d . H e a n d his e a r n e s t a p p r e n t i c e S e l w a h a d left a t 
o n c e . 
N o w , s e e i n g t h e b u r n e d t o w e r s a n d t h e l a r g e c h a r c o a l stars 
o n t h e walls o f T i n t a g e l w h e r e f i r e b r e a t h h a d s t r u c k , A r t h u r 
w i s h e d M e r l i n w e r e a t his side. M u c h a s t h e k i n g f e a r e d m a g i c , 
h e d i d n o t t r u s t his o w n s t r e n g t h against a b e a s t w r o u g h t b y 
d e m o n s . H e w a n t e d , f i r s t o f all, t o p r o t e c t t h e m e n w h o h a d 
a c c o m p a n i e d h i m f r o m L o n d i n i u m . T h e y h a d b e e n his g u a r d 
against b e r s e r k e r s a n d r o v i n g g a n g s , a n d h e w o u l d n o t l o s e t h e m 
t o d r a g o n f i r e . H e o r d e r e d t h e m t o T i n t a g e l , b u t t h e y w o u l d n o t 
leave his side. 
" S t a y b e h i n d m e , t h e n , " t h e k i n g i n s i s t e d , a n d f o r c e d his 
m o u n t t o f o l l o w its fear. I f Straif w e r e u n d e r h i m , h e w o u l d h a v e 
felt m o r e c o n f i d e n t r i d i n g a m o n g t h e f e w u n b u r n e d trees t h a t 
h a d r e c e n t l y s t e p p e d f r o m t h e i r leaves i n t o a u t u m n . Skittishly, 
t h e h o r s e c a r r i e d h i m t o a h a z e l c o p s e w h e r e s u n l i g h t s t o o d like 
l a m p s a m o n g t h e t h i c k b o u g h s . 
T h e d r a g o n lay t h e r e , w o u n d e d . Its scaly h i d e , like a h e a p o f 
t a r n i s h e d c o i n s , h e l d m o r e s h a d o w t h a n l i g h t . W i t h its d r i l l e d -
o u t eyes, i t w a t c h e d t h e m f r o m a face like a s m a s h e d b o u l d e r . 
S w o r d s h i s s e d f r o m t h e i r s c a b b a r d s , a n d K i n g A r t h u r r a i s e d 
his r i g h t h a n d t o stay t h e m . B e d e v e r e ' s m e s s a g e s h a d d e s c r i b e d a 
p e a c e f u l u n i o n w i t h t h e c r e a t u r e , a n d h e r e c a l l e d w h a t M e r l i n 
h a d t o l d h i m : T h i s w a s a d r e a m b o u n d t h i n g , p r o v o k e d f r o m t h e 
o n e D r a g o n , t h e p l a n e t a r y b e a s t t h a t slept a t t h e e a r t h ' s f i e r y 
c o r e . 
W i t h h o r r i f i e d m u t t e r i n g s t u m b l i n g b e h i n d h i m , A r t h u r 
s t e p p e d t h r o u g h s u n - s t r u c k a s p h o d e l a n d a m a r a n t h a n d e n t e r e d 
t h e h a z e l c o p s e , his l e a t h e r - g l o v e d h a n d s o p e n b e f o r e h i m . D a y -
l i g h t g l i n t e d off his b r o n z e h e l m e t a n d t h e h i n g e s a n d b u c k l e s o f 
his b r a s s - p l a t e d a r m o r a n d c l i c k e d i n t h e d a r k , d e e p eyes o f t h e 
d r a g o n . 
S t i c k y coils o f t a r s m o k e s e e p e d f r o m t h e beast's u l c e r o u s lips. 
I t t r i e d t o lift its large, h o r n e d h e a d , b u t i t w a s t o o w e a k . T h e 
m e t a l - t i p p e d b o l t h a d d r a i n e d its s t r e n g t h . 
A r t h u r c i r c l e d t h e d r a g o n , b r e a t h i n g t h r o u g h his m o u t h 
against t h e sulfurous s t i n k . H i s h e a r t b e a t t h i c k l y a s h e s u r v e y e d 
t h e s l i t h e r o u s i m m e n s i t y a n d its l o n g , b a r b e d w i n g s o f f o l d e d 
b l a c k c r e p e , its m a l e v o l e n t s e r p e n t ' s g r i n u n d e r t h e stalks, a n t l e r s , 
k n o b s , a n d t u s k s t h a t c l u t t e r e d its h o r r i d face. T h e b o r e s o f its 
eyes g l i t t e r e d far b a c k w i t h t h e e n o r m i t y o f its p a i n . 
C r u s t e d w i t h a scablike b l a c k q u a r t z , t h e b o l t t h a t h a d 
b r o u g h t this s k y - b e h e m o t h t o t h e g r o u n d l o o k e d r i d i c u l o u s l y 
small w h e r e i t s t u c k f r o m t h e t i g e r e d y e l l o w - a n d - b l a c k u n d e r -
belly. H e h a d t o r e m i n d h i m s e l f t h a t t h i s w a s n o t a n a n i m a l o f 
flesh b u t o f e c t o p l a s m h a r d e n e d b y d e m o n s . T o r e a c h t h e 
i m p a c t e d b o l t , A r t h u r c l i m b e d a t o p a w e b b e d t a l o n a n d lay full 
against t h e d r a g o n ' s b r o a d flank w i t h its c a n c e r o u s n o d u l e s l i k e 
r e d e m b e r s . T h a t c o n t a c t f l u s h e d h i m w i t h u n t r a p p a b l e t h o u g h t s 
a n d m u s i c a l b e w i l d e r m e n t s — t h e D r a g o n ' s d r e a m s o n g . 
H e e x t r a c t e d t h e b o l t w i t h o n e h a n d , a n d a ray o f b l o o d l i g h t 
s h o n e f o r t h b r i e f l y b e f o r e c l o s i n g over. T h e d r a g o n h i s s e d 
a n g r i l y . B l a c k s t e a m u n r a v e l e d i n t h e s u n b e a m s , a n d t h e h u l k i n g 
b e a s t l u r c h e d u p r i g h t , t h r o w i n g A r t h u r i n t o t h e air. H e d r o p p e d 
t h e b o l t a n d c l u t c h e d a t t h e c o b b l e d s p i n e t o k e e p f r o m f l y i n g 
i n t o t h e t r e e s . 
P r o s t r a t e u p o n t h e d r a g o n ' s b a c k , A r t h u r felt t h e t h u n d e r o f 
t h e r o a r p o u r i n g f r o m t h e d r a g o n b e f o r e h e h e a r d it. T h e s o u n d 
d i s a p p e a r e d i n s i d e h i m . I t w a s a b s o r b e d i n t h e d r e a m s o n g o f t h e 
t r u e D r a g o n , its e n e r g y d i s e n t h r a l l i n g t h e k i n g ' s m i n d s o t h a t for 
a m o m e n t h e b e c a m e o n e w i t h t h e w h i t e a c e t y l e n e i n t e n s i t y o f 
m u s i c f r o m t h e e a r t h ' s c o r e . H e m e l l e d i n t o d r a g o n c o n s c i o u s -
ness. 
Aisles o f stars o p e n e d b e f o r e h i m . G a l a c t i c vistas. L i g h t 
p i e r c e d h i m o n its e x i l e t h r o u g h t h e d a r k n e s s o f k i n g d o m c o m e . 
T h e l u m i n o u s r u i n o f t h e u n i v e r s e a s i t e x p a n d e d faster a n d 
faster i n t o t h e b l a c k v o i d f i l l e d h i m w i t h its e x t r a v a g a n t e m p t i -
n e s s . A n d h e w o u l d h a v e b l a c k e d o u t — b u t for t h e m u s i c , t h e 
m e l o d i o u s v o l t a g e w e l d i n g h i m b a c k i n t o his o w n m i n d , his o w n 
flesh. T h e D r a g o n ' s d r e a m s o n g , a i m e d a t t h e stars, p a s s e d 
t h r o u g h A r t h u r o n its w a y o u t w a r d , s h a k i n g h a p p i n e s s i n t o his 
b o n e s a n d m a k i n g his h e a r t l a u g h . 
U p f r o m t h e h a z e l c o p s e , t h e w i n g e d a b o m i n a t i o n r o s e , w i t h 
A r t h u r c l a s p e d t o its b a c k like a h u m a n star. T h e s o l d i e r s , g r o v e l -
i n g a t o p t h e i r f r i g h t e n e d h o r s e s , g r i m a c e d t h r o u g h t h e w h i r l -
w i n d o f t o s s e d leaves a n d s h o u t e d after t h e d r a g o n a s i t v a n i s h e d 
w i t h t h e i r k i n g i n t o t h e b l u e z e n i t h . 
I n C a m e l o t ' s l i b r a r y b e h i n d t h e c e n t r a l hall, G a w a i n a n d G a r e t h sat 
a t separate drafting tables r e c o r d i n g t h e i r s h a r e d v i s i o n o f t h e H o l y 
G r a i l w h i l e Fra A t h a n a s i u s p a c e d b e f o r e t h e m . ' " T w e r e folly, 
G a r e t h , t o rely s o p r o d i g i o u s l y u p o n t h e g e r u n d i v e . Y o u r a c c o u n t 
t h u s swells o v e r m u c h y o u r o w n a c h i e v e m e n t . Y o u r r e a d e r s shall 
a s s u m e y o u are w i n d i n g t r u t h t o y o u r o w n p u r p o s e s . Y o u m u s t 
b e g i n a n e w i f y o u w a n t this w r i t t e n a c c o u n t t o c o m m a n d r e s p e c t i n 
R a v e n n a . " T h e s c r i b e t u r n e d t h e p a r c h m e n t o v e r b e f o r e t h e y o u n g 
C e l t a n d r a p p e d i t w i t h his k n u c k l e . " T h i s t i m e m a k e b e t t e r use o f 
t h e ablative. A n d a s for y o u , G a w a i n , o p e n y o u r ears." H e r e m o v e d 
t h e s h e e t f r o m b e f o r e t h e t h i c k - s h o u l d e r e d lad, a n d r e a d a l o u d : 
' " S u c h v o i c e c o m m a n d e t h a t w e e s h o u l d e t h e n c e a w a y e fare u p p 
y n t o C a m e l o t w i t h haiste a n d d o s u m b m y t t o u r v i s i o n t o o u r L o r d e 
t h e K y n g e . ' B y t h e G r a c e s t h e m s e l v e s , boy, this i s n i g h u n r e a d a b l e ! 
Y o u w r i t e i n a spider's t h r e a d o f archaic L a t i n . W e have m u c h w o r k 
t o d o . " 
" N o , w e d o n ' t ! " T h e g l o w e r i n g G a w a i n p u s h e d a w a y f r o m 
t h e d r a f t i n g t a b l e a n d s t o o d u p s o forcefully h e k n o c k e d o v e r his 
s t o o l . " W e ' v e d o n e e n o u g h w o r k . F o r days, w e ' v e d o n e n o t h i n g 
b u t w r i t i n g a n d r e w r i t i n g . I w a n t n o m o r e o f this." 
A t h a n a s i u s ' s face r e m a i n e d s t u r d i l y s o m b e r . " S i t d o w n , boy. 
Y o u w i l l b e g i n a g a i n — f o r this t u n e l e s s l a n g u a g e w i l l b r i n g y o u r 
a c c o u n t t o b a n e . N o o n e w i l l b e l i e v e y o u . " 
" I d o n ' t care." H e s n a t c h e d t h e p a r c h m e n t f r o m t h e legate's 
h a n d s a n d c r u m p l e d it. " G a r e t h a n d I k n o w t h e t r u t h o f w h a t 
t h e a n g e l t o l d us. T h e H o l y G r a i l i s o u t t h e r e s o m e w h e r e i n 
B r i t a i n — a n d w e ' r e n o t g o i n g t o find i t i n this library." 
G a r e t h p o u r e d his p h i a l o f i n k o v e r his w r i t i n g t a b l e a n d 
s h o v e d t o his feet. " W e h a v e w a s t e d e n o u g h t i m e s i t t i n g h e r e like 
s c r i b e s . W e a r e w a r r i o r s . O u r d a n e e d s u s t o find t h e G r a i l . " 
A t h a n a s i u s g l a r e d w i t h o u t r a g e . " Y o u are b o y s . Y o u r f a t h e r 
w i l l n o t c o u n t e n a n c e y o u r s t a r r y - e y e d a m b i t i o n . " 
" O u r d a i s n o t w e l l . " G a w a i n ' s kestrel stare r e v e a l e d a d e t e r -
m i n a t i o n t h a t h a d b e e n h a r d e n i n g for days. " M e r l i n h i m s e l f c a n -
n o t h e a l h i m . D a n e e d s t o d r i n k f r o m t h e h o l y c h a l i c e t o clear 
his m i n d . " 
" A n d w e w i l l f i n d t h a t c h a l i c e for h i m , " G a r e t h a s s e r t e d , 
s t e p p i n g t o his b r o t h e r ' s side. 
" S i t d o w n . T h e t w o o f y o u , " A t h a n a s i u s c o m m a n d e d , a n d 
his face f l i n c h e d w h e n h e w a s n o t i m m e d i a t e l y o b e y e d . " I w i l l 
n o t b r o o k s u c h a s h a m e f u l slight against m y a u t h o r i t y . Y o u w i l l 
d o as I say." 
" I t h i n k n o t , s c r i b e . " T h e t h r e a t i n G a w a i n ' s t o n e f o r c e d 
A t h a n a s i u s b a c k o n e s t e p b e f o r e t h e b o y s s e i z e d h i m . T h e g a n g l y 
R o m a n w a s easily s u b d u e d b y t h e y o u n g w a r r i o r s , a n d t h e y h o g -
t i e d h i m w i t h t h e sash o f his ecclesiastic r o b e a n d g a g g e d h i m 
w i t h his s k u l l c a p . N o t u n t i l e v e n i n g w a s h e f o u n d , w h e n a s e r -
v a n t e n t e r e d t h e l i b r a r y t o f i l l t h e oil l a m p s . 
B y t h e n , G a w a i n a n d G a r e t h w e r e h a l f a day's r i d e f r o m 
C a m e l o t . T h e y h a d t a k e n s t r o n g h o r s e s a n d several d a y s ' p r o v i -
sions. O u t f i t t e d i n full b a t t l e gear, t h e y h a d n o t b e e n q u e s t i o n e d 
b y t h e g a t e s e n t i n e l s , w h o b e l i e v e d t h e y w e r e l e a v i n g o n p a t r o l . 
A t h a n a s i u s b e r a t e d h i m s e l f for m i s j u d g i n g t h e b o y s ' dissatis-
f a c t i o n w i t h t h e i r s c r i v e n i n g s , a n d h e i m p l o r e d K y n e r t o s e n d 
r i d e r s after t h e m . N e w s o f t h e c o l l a p s e d talks i n L o n d i n i u m 
b e t w e e n A r t h u r a n d W e s c , h o w e v e r , d i s s u a d e d t h e o l d C e l t . W a r 
w a s o n t h e h o r i z o n , a n d t h e c h i e f w o u l d spare n o m e n t o d i s c i -
p l i n e t w o u n r u l y y o u t h s . 
I n d e s p a i r for t h e safety o f t h e y o u n g s t e r s a n d u n h a p p y w i t h 
t h e t o n g u e - l a s h i n g h e w o u l d r e c e i v e f r o m M e r l i n w h e n t h e w i z -
ard r e t u r n e d t o C a m e l o t , A t h a n a s i u s s o u g h t h e l p f r o m L o k i . T h e 
l e g a t e s p e n t a d a y s e a r c h i n g s t o r a g e c h a m b e r s i n t h e c e n t r a l hall 
a n d t h e t o w e r s , w a r e r o o m s i n t h e bailey, d e p o t s a l o n g t h e l a n e s 
o f t e r r a c e t o w n h o u s e s , a n d e v e n t o o l s h e d s i n t h e n u m e r o u s g a r -
d e n s t o n o avail. A t last, o n l y M e r l i n ' s g r o t t o r e m a i n e d u n i n -
s p e c t e d . 
W i t h t r e p i d a t i o n , t h e b e s p e c t a c l e d e m i s s a r y p a s s e d t h r o u g h 
t h e o u r o b o r o s p o r t a l a n d d e s c e n d e d t h e u n e v e n r o c k stairs i n t o 
t h e c h e m i c a l f e t o r o f t h e s u b t e r r a n e a n c h a m b e r . G l a s s - o r b l a m p s 
s u s p e n d e d f r o m s t o n e t e e t h i n t h e h i g h , d o m e d c e i l i n g lit t h e 
way. L o k i sat u n d e r a b e l l j a r a t o p a r u s t y l e d g e s u r r o u n d e d b y 
a l c h e m i c r e t o r t s a n d c r u c i b l e s . L i k e a h o m u n c u l u s , t h e g o d ' s b a l d 
a n d s w o l l e n h e a d l o o m e d against t h e glass w h i l e his w i t h e r e d 
t o r s o a n d t a d p o l e l i m b s d r i f t e d i n effluvial m i s t . 
" A t h a n a s i u s ! " L o k i ' s s t u n t e d h a n d s s l a p p e d against t h e b e l l 
j a r . " L e t m e o u t ! " 
" O n l y i f y o u p r o m i s e t o s e e k o u t G a w a i n a n d G a r e t h a n d 
r e t u r n t h e m t o C a m e l o t . " T h e s c r i b e p e e r e d n e r v o u s l y a t t h e 
d i s t o r t e d figure a n d r e l a t e d t o h i m t h e b o y s ' q u e s t for t h e G r a i l . 
"Lift t h e b e l l j a r , " L o k i said, " a n d I w i l l s e e k t h e m a t o n c e . " 
A t h a n a s i u s p u t b o t h h a n d s against t h e glass a n d felt his p a l m s 
t i n g l i n g w i t h t h e e n e r g y w i t h i n . " Y o u m u s t p r o m i s e . " 
" I p r o m i s e . " 
T h e l e g a t e lifted t h e b e l l j a r , a n d a d a z z l i n g f l u r r y o f sparks 
r u s h e d o v e r h i m s o s u d d e n l y h e d r o p p e d t h e glass. W i t h a n 
e x p l o s i o n o f b r i t t l e b r i g h t n e s s , i t s m a s h e d t o s p l i n t e r s . " O h 
m e r c y o f h e a v e n ! " 
L o k i l a u g h e d . H e s t o o d w h o l e a n d g a r b e d e n t i r e l y i n b l a c k , 
his b a l d p a t e a n d face s c r a w l e d w i t h f u t h o r c . " H e a v e n has n o 
m e r c y , p o o r fool, o r c h i l d r e n w o u l d n e v e r die." 
A t h a n a s i u s i g n o r e d t h e g o d ' s slander. " L o k i , y o u m u s t h u r r y . 
G a w a i n a n d G a r e t h h a v e b e e n a t l a r g e a m o n g pillagers a n d 
i n v a d e r s t h e s e t w o days." 
" T h e y w i l l h a v e t o f i n d t h e i r o w n w a y b a c k , I ' m afraid." 
L o k i s t e p p e d o v e r t h e s m a s h e d b e l l j a r t o w a r d t h e r o c k steps. " I 
h a v e m o r e p r e s s i n g c o n c e r n s . " 
" W h a t a r e y o u s a y i n g ? " 
" I lied." T h e g o d s h r u g g e d . " T h a t i s w h a t m y n a m e m e a n s , 
y o u k n o w . I a m t h e Liar. A n d I a m a p t l y n a m e d . " 
" W a i t ! " A t h a n a s i u s g r a b b e d t h e g o d ' s e l b o w , a n d i t d i s s o l v e d 
i n t o a f r o t h o f e v a n e s c e n t b u b b l e s i n his g r i p . S h o c k e d , h e s t a r e d 
a t his e m p t y h a n d s h i n i n g w i t h c o l d a n d t h e n a t L o k i ' s b r o k e n 
a r m a s i t swiftly r e - f o r m e d . " I h e l p e d y o u . T a k e p i t y o n m e , 
L o k i . " 
" P i t y ? " L o k i s t o p p e d a t t h e f o o t o f t h e stairs a n d l o o k e d 
d i s d a i n f u l l y a t t h e m o r t a l . " W h a t p i t y d i d y o u s h o w m e w h e n 
S u c c o t h p u r s u e d m e t o y o u r c h a m b e r ? Y o u h a v e n o i d e a 
w h e r e I h a d b e e n o r w h a t h o r r o r s I h a d s e e n . Y o u t u r n e d 
a w a y f r o m m e . " 
" I w a s c h a r g e d b y t h e k i n g h i m s e l f t o p r o t e c t h i s s w o r d , " 
A t h a n a s i u s p r o t e s t e d . H e g r o p e d i n t h e d e e p p o c k e t o f his d a l -
m a t i c a n d w i t h d r e w a r o s a r y o f i v o r y b e a d s o n a silver t h r e a d . 
" B e h o l d t h e h o r r o r o f G o d m a d e m a n ! " W a v i n g t h e c r u c i f i x 
b e f o r e h i m , h e a p p r o a c h e d t h e / E s i r g o d . " W h a t e v e r h o r r o r s y o u 
h a v e w i t n e s s e d are n a u g h t c o m p a r e d w i t h this suffering. A n d i n 
t h e n a m e o f G o d ' s w o u n d s , I b e g y o u t o s t o p a n d h e l p m e . " 
Loki's m a r k e d face t w i s t e d angrily. " Y o u d o n ' t k n o w w h a t 
y o u ' r e t a l k i n g a b o u t , f o o l . I h a v e s e e n c a l a m i t i e s o f b l o o d a n d 
c r u e l t y t h a t o v e r w h e l m t h e d e a t h o f a n y o n e m a n , G o d o r n o t . " 
H e s t e p p e d closer, a g l e a m o f savage u n d e r s t a n d i n g i n his i n k y 
eyes. " S u c c o t h p u r s u e d m e t o t h e B r a n c h o f H o u r s , a n d I fled 
across t i m e . I r a n for m y v e r y life across t h e c e n t u r i e s . A n d d o 
y o u k n o w w h a t I s a w ? " 
A t h a n a s i u s b a c k e d away, t h e c r u c i f i x w a v e r i n g i n his o u t h e l d 
a r m a n d t h e r o s a r y b e a d s c l a c k i n g . 
" I saw w i t h m y o w n eyes t h a t t h e n a m e l e s s g o d y o u w o r s h i p , 
t h e g o d o f n o s h a p e w h o b e c a m e a m a n , t h e g o d o f y o u r H o l y 
B i b l e i s n o w h e r e t o b e f o u n d . " F u t h o r c s q u i r m e d l i k e b l a c k 
w o r m s across L o k i ' s face. ' " L o r d , h o w l o n g w i l l t h e w i c k e d , h o w 
l o n g w i l l t h e w i c k e d t r i u m p h ? ' I w i l l a n s w e r t h a t Psalm's q u e s -
t i o n for y o u A t h a n a s i u s . A n d t h e a n s w e r i s — f o r e v e r . " 
" C a l m yourself, L o k i . " T h e l e g a t e p r e s s e d t h e c r u c i f i x t o his 
b r e a s t a n d p r a y e d i n w a r d l y for p r o t e c t i o n f r o m t h e w r a t h f u l 
m a n - s h a p e e d g i n g t o w a r d h i m . " N o r t r u t h n o r w i s d o m c o m e s 
f r o m y o u r m o u t h this day." 
" P o g r o m . " L o k i ' s m i r t h l e s s s m i l e s p r a n g o p e n like a knife. 
" T h e w o r d m e a n s n o t h i n g t o y o u . T h e C r u s a d e s . A n o t h e r 
e m p t y n a m e for y o u . C h r i s t i a n s w i l l m a s s a c r e J e w s a n d o t h e r 
S e m i t e s b y t h e t h o u s a n d s for t h e g l o r y o f y o u r b l e s s e d J e s u s , y o u r 
P r i n c e o f P e a c e . T h e r e i s n o p e a c e i n t h e f u t u r e , A t h a n a s i u s . 
T h e r e i s B l a c k D e a t h a n d m o r e p o g r o m s . T h e r e i s t h e I n q u i s i -
t i o n a n d t h e g h e t t o . T h e r e i s B e l s e n — d e a t h c a m p s a n d o v e n s . " 
" Y o u s p e a k i n i n s e n s i b l e t h u n d e r s , L o k i ! " 
T h e g o d g r a b b e d A t h a n a s i u s b y t h e b a c k o f his w h i t e alb a n d 
w a l k e d h i m b r i s k l y across t h e g r o t t o . " I t r i e d t o tell M e r l i n . H e 
w o u l d n o t listen. H e l o c k e d m e away. B u t n o w I ' m g o i n g t o 
m a k e h i m l i s t e n . A n d y o u ' r e n o t g o i n g t o s t o p m e . " H e s h o v e d 
t h e f r i g h t e n e d s c r i b e i n t o a c a l i g i n o u s h o l e i n t h e w a l l a n d 
s h o u t e d after h i m , " T h e w i c k e d w i l l t r i u m p h for a t h o u s a n d 
y e a r s a n d m o r e , y o u fool! A n d y o u r g o d w i l l k e e p his s i l e n c e ! " 
A t h a n a s i u s s t u m b l e d i n t o t h e d a r k n e s s , t r i p p e d o v e r t h e 
c r a c k e d g r o u n d , a n d w h i r l e d a b o u t w i t h a f l a p p i n g o f r o b e s . A 
c l o u d o f d u s t a n d ash b l i n d e d h i m , a n d w h e n h e w i p e d his lenses 
clear, his e y e s i g h t f l i t t e d o v e r a n a m o r p h o u s s h a d o w s c a p e lit 
d i m l y b y a s q u a l i d r e d glow, s m o k y a n d evil. 
" W h e r e i s m y b a b y ? " M o r g e u t h e F e y a s k e d B r o k k , a s h e s t r o d e 
f o r t h f r o m t h e m i s t t h a t w h i s p e r e d o v e r t h e g r a v e l b a n k s a n d 
s t o n y tracts o f his a r c t i c isle. " I d i d a s t h e F u r o r c o m m a n d e d , a n d 
n o w I w a n t m y baby." 
A s m i l e o f b i g s q u a r e t e e t h i l l u m i n a t e d t h e d w a r f ' s p u g n a -
c i o u s face. " W h o i s t h i s — t h i s g u e s t y o u b r i n g w i t h y o u , 
M o r g e u ? H e h a s a w h i m s i c a l a s p e c t . I s h e a g l e e m a n ? " 
" I a m t h e c o n j u r e d clay," t h e F i s h e r K i n g a n s w e r e d , p u t t i n g 
b o t h h a n d s t o his c r o w n o f starfish. " I a m t h e d u s t o f v a n i t y 
c r o w n e d b y o u r S a v i o r a k i n g o f fishers, a n d I s e a r c h t h e m o o n -
t u r n e d t i d e s for souls a n d i n s e a r c h i n g f o u n d t h e w o o d e n m i r a -
cle." H e g e s t u r e d t o t h e c u p i n M o r g e u ' s h a n d . " T h e G r a i l ! " 
T h e s m i l e s l i p p e d f r o m B r o k k ' s face. " H e ' s a m a d m a n ! " H e 
g l a r e d a t M o r g e u . " W h y h a v e y o u b r o u g h t a m a d m a n t o m y 
i s l a n d ? " 
" T h e m a d are t h e s e r v a n t s o f t h e g o d s . " M o r g e u p u l l e d h e r 
c r i m s o n r o b e t i g h t e r a b o u t h e r s e l f against t h e d a m p chill a n d 
p r e s s e d t h e c u p o f i l l u s i o n against h e r c h e s t s o t h a t its c o n c a v i t y 
e c h o e d h e r w o r d s a n d cast a s h a d o w u p o n t h e d w a r f ' s m i n d . 
" T h i n k w h a t a g o d s u c h a s y o u r s e l f c o u l d a c c o m p l i s h w i t h this 
s e r v a n t . " 
T h e d w a r f ' s t h i c k h a n d s s w i p e d his c r a n i u m o f tufty g o l d 
h a i r a n d his j o w l s o f r e d w h i s k e r s , a b s e n t l y t r y i n g t o b r u s h a w a y 
t h e t i c k l e i n his b r a i n t h a t M o r g e u ' s v o i c e i n s p i r e d . " I a m n o 
g o d . I a m a s m i t h t o t h e g o d s . " 
" S o I t h o u g h t . " M o r g e u n o d d e d sagely, a n d h e r v o i c e d a r e d 
r e a c h d e e p e r , far b a c k i n t o t h e d w a r f ' s i n n e r lives, t h e series o f 
selves s l i p p e r y w i t h t i m e a n d forgetfulness w h o w a n t e d t o 
r e m e m b e r t h e i r a m b i t i o n s , t h e i r f i x a t i o n s , t h e i r r e g r e t s . " B u t 
n o w I h a v e r i d d e n i n S k i d b l a d e — y o u r c r e a t i o n — a n d I  know y o u 
a r e a g o d . " 
B r o k k a g r e e d i n his d e p t h s , a n d his b l a c k eyes g l i n t e d . 
M o r g e u w o u l d h a v e f e a r e d t o a t t e m p t e n c h a n t m e n t u p o n 
o n e o f t h e g o d s ' o w n c r e a t u r e s , b u t s h e w a s d e s p e r a t e t o save h e r 
s o n , t h e r e b o r n s t r e n g t h o f G o r l o i s . S h e f i l l e d h e r v o i c e w i t h 
g r e a t q u i e t , a n d c o m m a n d e d , " T a k e u s w i t h i n y o u r w o r k s h o p , 
B r o k k , a n d u s e this m a d m a n a s a t o o l o f y o u r i n g e n u i t y . U s e h i m 
t o w i n y o u r r i g h t f u l p l a c e a m o n g t h e / E s i r g o d s o f Y g g d r a s i l . " 
B r o k k o b e y e d . H e l e d t h e m t h r o u g h a c r e v i c e i n a frost-
v e i n e d r o c k w a l l a n d c o n d u c t e d t h e m a l o n g s t o n e c o r r i d o r s lit 
b y r e d s h a d o w s f r o m g r o t t o e s o f s m e l t e r p o t s a n d forges. T h e air 
s t a n k o f slag a n d b r i m s t o n e , a n d several t i m e s t h e F i s h e r K i n g 
m a d e d i r e n o i s e s o f p r o t e s t . M o r g e u s i l e n c e d h i m e a c h t i m e w i t h 
a n a n g r y hiss. H e w a s h e r sacrifice, a n d t h e g r i p o f h e r e n c h a n t -
m e n t o n h i m w a s s o u n r e l e n t i n g t h a t w h e n t h e y e n t e r e d t h e 
d w a r f ' s w o r k s h o p a n d s t o o d b e f o r e a m e t a l m a n i k i n w i t h a 
devil's c o u n t e n a n c e h e said n o t h i n g . M u t e l y , h e l o o k e d a b o u t a t 
t h e c a v e r n o f r i m e - c r u s t e d walls a n d s t o n e w o r k t a b l e s w h e r e 
g e m s g l i n t e d a m i d s t calipers, c l a m p s , a n d p e e l i n g s o f m e t a l . 
" M y m i n d a l r e a d y e n c o m p a s s e s a s t r a t e g y f o r m y a s c e n s i o n 
t o t h e s a c r e d b o u g h s o f t h e S t o r m T r e e , " B r o k k a n n o u n c e d a s i f 
e m e r g i n g f r o m a l o n g sleep. " B e h o l d m y C r u e l S t r i k e r a r m o r . " 
H e shuffled a r o u n d a scaffold i n w h i c h h u n g a tall m a n i k i n o f 
b l a c k silver w i t h a t u s k e d m a s k a n d r e d m a n t i s eyes. T h e d w a r f ' s 
b l u n t fingers d e l i c a t e l y o u t l i n e d t h e s h a r p f i n s a t t h e e l b o w s a n d 
s h o u l d e r s . " I d e s i g n e d i t f o r t h e g o d s t o a w a r d t o a n y m o r t a l 
w a r r i o r b r a v e e n o u g h t o i n v a d e t h e h o l l o w hills. B u t n o w — n o w 
I see i t c a n b e u s e d b y this m a d m a n y o u h a v e b r o u g h t t o m e . 
T h e F i s h e r K i n g w i l l w e a r i t i n t o t h e W o r l d T r e e a n d t a k e f r o m 
t h e r e t h e d u s k a p p l e s . W i t h t h o s e a p p l e s I w i l l b r e w a n elixir t h a t 
w i l l m a k e m e e q u a l t o t h e g o d s t h e m s e l v e s . " 
" Y e s ! " M o r g e u f i x e d h e r e n c h a n t m e n t d e e p i n t h e d w a r f ' s 
s o u l w i t h a s h o u t . " N o w t h a t I h a v e g i v e n y o u t h e t o o l t o lift 
y o u r s e l f t o t h e d i v i n e status y o u h a v e l o n g d e s e r v e d , r e t u r n m y 
s o n t o m e . " 
" A s y o u say." B r o k k w a d d l e d across t h e c a v e r n a n d a t a sta-
l a g m i t e s l o t t e d w i t h levers g a z e d i n t o a crystal s p h e r e b i g as a 
skull a n d set i n t h e s t o n e a t eye level for t h e dwarf. " A h , D e l l i n g 
i s d o n e n u r s i n g . S h e w i l l b e h e r e w i t h t h e c h i l d m o m e n t a r i l y . " 
" D e l l i n g ? " M o r g e u a s k e d n e r v o u s l y . " T h e r e d elf o f t h e 
d a w n ? " 
" T h e s a m e , " B r o k k a c k n o w l e d g e d , r u b b i n g his h a n d s 
t o g e t h e r a n d s i z i n g u p t h e F i s h e r K i n g for i n c l u s i o n i n t h e C r u e l 
S t r i k e r . " T h e b o y w a s h u n g r y . W h a t w a s t h e r e t o f e e d h i m 
h e r e ? " 
M o r g e u s t e a d i e d h e r s e l f a g a i n s t t h e s t o n e w o r k t a b l e . " Y o u 
n u r s e d M o r d r e d o n t h e m i l k o f t h e r e d elf-—a g o d d e s s ? " 
B r o k k s e e m e d n o t t o h e a r h e r . H e h a d t h e F i s h e r K i n g 
e x t e n d b o t h a r m s t o his sides a n d m e a s u r e d t h e m w i t h a k n o t t e d 
s t r i n g . " S o m e small a d j u s t m e n t s , y o u r l o r d s h i p , a n d y o u w i l l b e 
fitted for a n assault o f h e a v e n ! " 
" N o n a v y o f d o v e s c a n a s c e n d a m a n t o h e a v e n , t r u a n t 
t h u m b l i n g , " t h e F i s h e r K i n g a s s e r t e d . " F a r easier t o s h u t t h e s u n 
or c a g e t h e z o d i a c . Y o u s t r i d e to h o l o c a u s t . . ." 
" O h s h u t u p . " B r o k k u n h i n g e d t h e t u s k e d m a s k o f t h e C r u e l 
S t r i k e r a n d c l a p p e d i t o v e r t h e F i s h e r K i n g ' s face. 
M o r g e u t h e F e y g a s p e d a n d c l u t c h e d h e r h e a r t . O v e r B r o k k ' s 
s h o u l d e r s h e saw, i n a slant p o r t a l g a r i s h l y i l l u m i n a t e d b y k i l n 
f i r e s , D e l l i n g t h e r e d elf o f d a w n e n t e r . R u d d y a s c i n n a m o n w i t h 
t a w n y , b r i n d l e d tresses t h a t fell l o o s e l y o v e r h e r m i l k - s w o l l e n 
breasts, s h e s h o n e a l m o s t i n c a n d e s c e n t l y i n h e r b l a c k r a i m e n t . 
S h e n o d d e d t o M o r g e u a n d h e l d b a c k a l a u g h . A t h e r side c l u n g 
a p a l e a n d n a k e d b o y w h o s e l o n g , l a n k b l a c k h a i r v e i l e d i n k y 
eyes b r i g h t w i t h s u p e r n a t u r a l k n o w i n g . 
" A h , M o r d r e d ! " B r o k k g r i n n e d w i t h a v u n c u l a r glee a s h e t u r n e d 
t o face t h e child. " H a s n ' t h e g r o w n s t r o n g o n t h e r e d elf's m i l k ? " 
• • • 
A lavish s u n s e t f i l l e d t h e skies o f Y g g d r a s i l , a n d t h e B r e w e r s t e p p e d 
o u t s i d e o f H y n d l a , t h e distillery for t h e R o v e r s o f t h e W i l d H u n t , 
t o relish t h e sky's s u p e r n a l b e a u t y . T h e b a l d i n g , l u m p - n o s e d g o d 
u n t i e d t h e l e a t h e r a p r o n f r o m his t h i c k t o r s o , h u n g i t o n a d o o r 
p e g o f t h e s t o u t t o w e r o f c e d a r a n d m o s s b r i c k , a n d s t r o d e f o r t h 
t o a d m i r e t h e s h i m m e r i n g d u s k . H i s assistants a n d t h e i r a p p r e n -
tices h a d a l r e a d y left, a n d h e r e l i s h e d this p r i v a t e a n d c h a r m e d 
m o m e n t i n t h e i v y - t r e l l i s e d p a t i o u n d e r t h e s t a r - k i r t l e d h e a v e n s . 
R a r e l y h a d h e s e e n s u c h a n e x t r a v a g a n t t w i l i g h t , a n d h e m a r -
v e l e d a t t h e r a d i a n t serifs o f c l o u d s t h a t b r i d g e d t h e gates o f day. 
T h o s e i n c a n d e s c e n t v a p o r s a n d p l u m e s o f s u n s m o k e w e r e i n fact 
a n d u n b e k n o w n s t t o h i m t h e sylphs o f t h e D a o i n e Sid. T h e i r 
w i s p s a n d s t r e a m e r s c a r r i e d h o t c o l o r s i n t o t h e v e r y folds o f 
n i g h t . A b o v e t h e m , A r c t u r u s b l a z e d w i t h savage b r i g h t n e s s . 
W h i l e t h e B r e w e r g a z e d d r e a m i l y u p o n glassy f i l a m e n t s o f 
c l o u d b r a i d i n g t h e w i n d i n u l t r a t o n e s o f c o l o r , faeries w a f t e d f l o -
ral f r a g r a n c e s f r o m t h e forest d e p t h s . T h e k e e n taste o f a u t u m n 
i n t o x i c a t e d h i m , a n d h e s t e p p e d t o t h e e d g e o f t h e p a t i o a n d d i d 
n o t n o t i c e t h e m a l f o r m e d h o b s s c u r r y i n g f r o m t h e t r e e s h a d o w s 
b e h i n d h i m . 
L e a t h e r - w i n g e d snakes f l e w t o a r o u n d w i n d o w o f H y n d l a s 
t o w e r a n d o p e n e d i t w i t h t h e i r t e e t h , w h i l e o w l s w i t h c h i l d r e n ' s 
faces a t t a c h e d r o p e s o f r e e v e d v i n e s a n d r o o t s t o t h e sill. B r i g h t 
N i g h t g r a s p e d t h e t h i c k b r a i d a n d w a l k e d u p t h e m o s s b r i c k w a l l . 
Y g r a n e f o l l o w e d , a n d t o g e t h e r t h e y s l i p p e d t h r o u g h t h e l a r g e 
o p e n w i n d o w . 
T h e yeasty r e d o l e n c e o f t h e i n t e r i o r p i n c h e d t h e i r sinuses 
a n d w a t e r e d t h e i r eyes, a n d t h e y sat d i s o r i e n t e d for a m o m e n t i n 
t h e c a s e m e n t a b o v e p e r c o l a t i n g vats a n d softly s t e a m i n g c a u l -
d r o n s . T h e n , Y g r a n e s p i e d w h a t she w a n t e d : b l a c k o a k kegs 
m a r k e d w i t h t h e i n t e r l o c k i n g r u n e J e r a — t h e h a r v e s t , t h e g o o d 
s e a s o n . " T h e r e ' s t h e m e m o r y b e e r . " S h e p o i n t e d t o t h e loft 
w h e r e t h e kegs w e r e s t a c k e d . 
B r i g h t N i g h t w h i s t l e d like a n i g h t b i r d , a n d t h e b a t - w i n g e d 
v i p e r s a n d b a b y - f a c e d o w l s s o a r e d t h r o u g h t h e w i n d o w . B y t h e 
t i m e Y g r a n e a n d B r i g h t N i g h t , b a c k s p r e s s e d against t h e h u m i d 
m o s s b r i c k s , h a d e d g e d a l o n g t h e f r e t w o r k m o l d i n g a n d r e a c h e d 
t h e loft, t h e h o b s h a d p i e r c e d o n e o f t h e kegs w i t h t h e i r t a l o n s . 
T h e w i t c h - q u e e n filled a f l a g o n w i t h t h e f r o t h y b l u e m e m o r y 
b e e r , a n d w h e n s h e h a d f i n i s h e d , t h e elf p r i n c e r o l l e d t h e k e g 
o v e r s o t h a t its p u n c t u r e d side w o u l d n o t b e o b v i o u s . 
T h e B r e w e r i n h a l e d a n o t h e r waft o f t h e s p e c t r a l n i g h t ' s 
e x t r a o r d i n a r y a r o m a a n d t u r n e d t o g o b a c k i n s i d e H y n d l a . H e 
c r o s s e d t h e p a t i o a n d r e a c h e d for his l e a t h e r a p r o n u p o n t h e d o o r 
p e g . A c l a t t e r d i s t r a c t e d h i m , a n d h e t h o u g h t h e s a w f i g u r e s 
m o v i n g o v e r t h e r o o t y f o o t i n g s o f t h e forest. H e w a l k e d t o t h e 
p a t i o e d g e a n d b r u s h e d aside d a n g l i n g ivy. G a z i n g h a r d i n t o t h e 
b l a c k c h a m b e r s o f t h e w o o d s , h e s a w o n l y t h e w i n d w i t h its 
f o o t s t e p s i n t h e b o u g h s — a n d t h r o u g h t h e gaps i n t h e forest 
c a n o p y a z e n i t h o f stars s t r u n g w i t h s t r a n d s o f c o b w e b f i r e . 
-cAo-

Fate-Sayer 

The dragon soared i n t o a faultless b l u e s k y w i t h A r t h u r c l i n g i n g to 
its b a c k . S u n l i g h t s h o n e f r o m t h e k i n g ' s b r o n z e h e l m e t a n d t h e 
brass plates o f his a r m o r , a n d h e a p p e a r e d f r o m t h e g r o u n d a s a 
s p a r k l e u p o n t h e b l a c k h i d e o f s o m e t h i n g h u g e a n d s a u r i a n a n d 
w r a p p e d i n s t e a m . 
E n v e l o p e d b y t h a t a c r i d d r a g o n s m o k e , t h e y o u n g m a n 
g r o a n e d . 
H e e m b r a c e d a s p i n e k n o b w i t h all his s t r e n g t h , his face 
b l e a r e d b a c k b y t h e f o r c e o f t h e d r a g o n ' s a s c e n t . 
T h e air g r e w c o l d , a n d A r t h u r ' s b r e a t h s m o k e d a s h e p u l l e d 
h i m s e l f a l o n g t h e scaly r i d g e s o f t h e d r a g o n ' s b a c k . T o e i t h e r 
side, t h e s p i k e d w i n g s flared, c a t c h i n g t h e w i n d w i t h g i a n t t o r n 
s h e e t s o f c r o c o d i l i a n flesh. T h e n , a b r u p t l y , a b o v e t h e c l o u d s , t h e 
d r a g o n l e v e l e d its flight. 
S u n l i g h t b u r n e d its i r i d e s c e n t flesh to a c h a r r e d c r u s t , a n d a 
s e a r i n g p a i n c o u r s e d t h r o u g h its l o n g b o d y . Fearlessly, i t e n d u r e d 
this f i e r y a n g u i s h , i n t e n t o n a b s o r b i n g f r o m t h e s u n e n o u g h 
e n e r g y t o c o m b u s t . 

It's going to destroy itself!  A r t h u r r e a l i z e d w i t h a l a r m , a n d 
n e a r l y lost his g r i p . D e s p e r a t e l y , h e c l u n g t i g h t e r , f e e l i n g t h r o u g h 
t h e scaly h i d e t h e d r a g o n ' s l e t h a l w i l l — a n d e v e n t h e t o r m e n t 
t h a t d r o v e it. I t w a s h e a v y w i t h h u r t . T h e d e m o n s h a d s h a p e d i t 
for a g o n y a n d r a m p a g e , a n d n o w i t j u s t w a n t e d t o d i e . 
A r t h u r c r a w l e d a l o n g t h e s p i n e , s q u i n t i n g t h r o u g h t h e a c i d i c 
v a p o r s s t r e a m i n g o u t o f t h e r i p p e d h i d e . T h e c l o s e r h e p u l l e d 
h i m s e l f t o t h e beast's h e a d , t h e m o r e v i v i d l y h e e x p e r i e n c e d its 
p h y s i c a l t h o u g h t s . T h e d r e a m d r a g o n t h a t h a d b e e n c o n j u r e d b y 
d e m o n s h a d t u r n e d its w r a t h u p o n itself, w a n t i n g t o c h a n g e this 
evil d r e a m . 
F l a m e s e r u p t e d f r o m t h e s h a r p tips o f t h e w i n g b o n e s . I n 
m o m e n t s , t h e fissured s k i n w o u l d e x p l o d e , a n d t h e e c t o p l a s m i c 
c r e a t u r e w o u l d v a n i s h i n a h a z e a b o v e t h e s h i n i n g w o r l d . A r t h u r 
g a p e d a t t h e t i l t e d forests a n d fields b e l o w . A n d distantly, h e 
h e a r d s i n g i n g . 
A n o t h e r r o a r flew past i n a gasp o f b l a c k s m o k e , a n d t h e m e l o d i -
o u s v o i c e d i d n o t d i m i n i s h . T h e m e l o d y w a s n o t i n t h e air b u t 
floating u p f r o m w i t h i n h i m , far l o u d e r t h a n any m e m o r y . I t w a s 
B e d e v e r e ' s v o i c e , s i n g i n g a t a v e r n ditty. 
B e l i e v i n g t h a t d r a g o n f u m e s h a d b e d e v i l e d his m i n d , A r t h u r 
c o n c e n t r a t e d o n p u l l i n g h i m s e l f o v e r t h e j a g g e d h i d e , h e e d l e s s o f 
t h e b u r n i n g p a i n a n d B e d e v e r e ' s i n c o n g r u o u s l y l y r i c a l v o i c e 
w a f t i n g a b o v e t h e r o l l i c k i n g p l a i n s far b e l o w . 
H e c l a s p e d a skull h o r n a n d lifted h i m s e l f i n t o t h e clear 
w i n d . T h e r e w a s n e v e r s o m u c h sky! B l u e r u s h e d t h r o u g h his 
c h e s t a n d i n t o his h u m m i n g ears. 
A n d still, h e h e a r d B e d e v e r e s i n g i n g . T h e s o o t h i n g t u n e 
l i l t e d f r o m w i t h i n , f r o m a n u n s u s p e c t e d m a g i c a l b o n d w i t h t h e 
d r a g o n . T h e m e s s a g e s B e d e v e r e h a d s e n t t o L o n d i n i u m h a d s p o -
k e n o f t r a n c e s i n g i n g a n d t h e p o s s i b i l i t y o f p e a c e f u l u n i o n w i t h 
t h e d r a g o n , a n d t h e y h a d s p o k e n t r u e r t h a n A r t h u r h a d d a r e d 
b e l i e v e : C o u l d i t b e t h a t this w o n d r o u s c r e a t u r e k n e w his 
t h o u g h t s ? 
A r t h u r called d o w n i n t o t h e d i t c h o f a g o n y : " N o r t h ! Fly 
n o r t h , d r a g o n ! Fly t o t h e c o o l n o r t h ! " 
T h e d r a g o n ' s flight v e e r e d . I t d i p p e d i n t o a c l o u d , a n d t h e 
s u n b e c a m e b u t a s i g h . Instantly, t h e s e a r i n g h u r t d i m i n i s h e d , 
a n d B e d e v e r e ' s s i n g i n g r e s o u n d e d l o u d e r . H e w a s c r o o n i n g a 
R o m a n s o n g a b o u t a lizard s k i t t e r i n g a l o n g a c h u r c h y a r d ' s wall. 
T h e t u n e f l o w e d l i k e c o o l w a t e r i n t h e c r e e k b e d o f t h e d r a g o n ' s 
m i n d . 
T h e c l o u d t u r n e d feathery, t h e n b u r s t i n t o o p e n sky. A n d 
t h o u g h s u n l i g h t s m o l d e r e d across its h i d e , t h e d r a g o n d i d n o t 
r o a r o r e v e n hiss w i t h p a i n . I t w a s e n t r a n c e d b y B e d e v e r e ' s 
s i n g i n g a n d b y A r t h u r ' s p r e s e n c e a s i t g l i d e d t o w a r d t h e p r o t e c -
tive s h a d e o f a n o t h e r c l o u d b a n k . 
T h e e l e c t r i c c h a r g e b u i l d i n g o n t h e k i n g ' s a r m o r gave his 
v o i c e a c o m p e l l i n g f o r c e i n t h e d r a g o n ' s m i n d . " N o r t h ! Q u i c k l y 
a s y o u c a n , d r a g o n ! Fly n o r t h ! " H i s w o r d s e c h o e d across t h e 
b r i g h t b l u e o f d r e a m . A n d t h e D r a g o n , t h e p l a n e t a r y b e a s t c u r l e d 
asleep a t t h e m a g n e t i c h e a r t o f t h e e a r t h , h e a r d h i m . 
T h e d i s t a n t v o i c e p r o m i s e d m i s t y l o c h s , s t e e p valleys, a n d 
d e n s e g l e n s . I n t h e a b s e n c e o f d e m o n s t o i n f l u e n c e its d r e a m i n g , 
t h e s l e e p i n g D r a g o n a c c e p t e d t h e k i n g ' s s u g g e s t i o n , a n d i t f l e w 
n o r t h . 
A t t h a t m o m e n t , all t h e d r e a m d r a g o n s across B r i t a i n r o s e a s 
o n e a m i d t h u n d e r o u s b e l l o w i n g a n d spills o f s m o k e . F r o m w i l -
l o w b a n k s , f e r n h o l t s , a n d t h e caves u n d e r c o l l a p s e d b r i d g e s , t h e y 
s c r a m b l e d f o r t h a n d l a u n c h e d i n t o t h e sky. All a t o n c e , a s c o r e 
a n d t w e l v e d r a g o n s e t c h e d v a p o r p a t h s i n t h e a z u r e z e n i t h , c o n -
v e r g i n g n o r t h w a r d . 
A r t h u r s a w t h e m c r u i s i n g i n clusters t h r o u g h t h e s t a c k e d 
c l o u d s , t h e i r s h a d o w s b e l o w f l u r r y i n g across t h e c o u n t r y s i d e . H i s 
h e a r t s w e r v e d , a s t o u n d e d t h a t t h e d r a g o n a r m a d a w a s o b e d i e n t 
t o h i m . W o u l d t h e y d o w h a t e v e r h e c o m m a n d e d ? 
B r a c i n g h i m s e l f against t h e c r o w n o f h o r n s o n t h e b r o w o f 
his d r a g o n , t h e k i n g called, " B e d e v e r e ! " H e k e p t his eyes o p e n , 
s t a r i n g i n t o t h e l a s h i n g w i n d a n d w a t c h i n g p u r p l e h i g h l a n d s s t e p 
f o r t h f r o m t h e s w e l t e r i n g h o r i z o n . " K e e p s i n g i n g ! W e c o m m a n d 
d r a g o n s ! " 
T h e h a m m e r b e a t o f his h e a r t a n d t h e b u f f e t i n g w i n d 
o b s c u r e d t h e s i n g i n g , y e t t h e k i n g s e n s e d B e d e v e r e w a s n e a r . 
L i n k e d w i t h t h e d r e a m s o n g o f t h e D r a g o n , his v o i c e h a d i n s i n u -
a t e d itself i n s i d e t h e s l e e p i n g D r a g o n ' s a w a r e n e s s . H e a n d A r t h u r 
f l o a t e d i n a n a l e r t z o n e vast a s t h e d r e a m i n g m i n d , i n s i g n i f i c a n t 
s m u d g e s o f a t o m i c d u s t i n t h e e n o r m o u s i n s t a n t o f t h e u n i v e r s e . 
A c r o s s d i a m o n d d i s t a n c e s o f stars, t h e d r e a m s o n g c l e n c h e d 
i m m e n s i t i e s s w a r m i n g w i t h g a l a x i e s — a n d B e d e v e r e ' s s i n g i n g h a d 
c o n n e c t e d t h e m t o this c o s m i c p o w e r . 
A r t h u r s h o u t e d t r i u m p h a n t l y i n t o t h e s t r o n g w i n d . T h e 
D r a g o n w a s asleep a n d d r e a m i n g u n d e r m a n t l e s o f s p a c e s e w n 
w i t h stars. I t w a s t o o h u g e t o n o t i c e t h e m , y e t B e d e v e r e h a d 
f o u n d a w a y t o t a p its p o w e r . 

Bedevere— 
R e m o r s e s t u m b l e d t h r o u g h h i m . H e h a d b e e n u n k i n d t o t h i s 
m a n w h o h a d f o u g h t a t his side, a n d h e h a d j u d g e d h i m i n his 
h e a r t , j u d g e d h i m n o t b y k n o w n d e e d s b u t b y s l a n d e r . T h a t 
s e e m e d o b v i o u s i n t h e s h i n i n g w i n d , f l a n k e d b y d r a g o n s . A n d h e 
b r i e f l y w o n d e r e d i f h e w o u l d feel t h e s a m e c h a r i t y o n t h e 
g r o u n d , a w a y f r o m t h e m a g i c a l i n t e n s i t y o f this f l i g h t . 
H i s r u m i n a t i o n s b r o k e off a t t h e sight o f K i n g C r u i t h n i ' s 
massive a r m y s w a r m i n g u p o n t h e c o u n t r y s i d e , a d v a n c i n g l i k e 
c l o u d s h a d o w s across t h e m o o r s a n d o v e r t h e hills. I n t h e d i s -
t a n c e , L u g u v a l i u m b u r n e d , h u r l i n g b l a c k s m o k e i n t o t h e sky. 
T h e a e r i a l v i e w o f t h a t g u t t e d c i t y t w i s t e d r a g e i n t h e k i n g . 
H e s a g g e d b e f o r e t h e r u s h o f t h e w i n d , f e e l i n g t h e o n r u s h o f 
souls w i t h t h e i r i n a u d i b l e s c r e a m s . I n t h e d e p t h s w h e r e his m i n d 
t o u c h e d d r e a m , t h e D r a g o n felt his fiery w r a t h , a n d b e f o r e h e 
c o u l d s p e a k , a sky o f f l a m e s fell u p o n t h e P i c t s . 
A r t h u r p r e s s e d a n a r m o v e r his face, w a r d i n g t h e h e a t a n d t h e 
s u d d e n s t i n k o f r o a s t e d b o d i e s . I n c i n e r a t e d h o w l s c r a w l e d a w a y 
u n d e r t h e f u r i o u s n o i s e o f t h e d r a g o n s . W h e n t h e k i n g r e m o v e d 
his p r o t e c t i v e a r m , h e s u r v e y e d drifts o f ash. T a r r y s p i n e s a n d 
b l a c k e n e d b r i s k e t s a l o n e r e m a i n e d o f t h e w a r r i o r h o r d e s . 
O n s u r r o u n d i n g b r a e s , d r a g o n s s t a l k e d t h e f l e e i n g r a n k s . 
R a y s o f b l u e fire slashed t h r o u g h t h e t u m u l t u o u s s m o k e a n d c i n -
d e r s . T h e d r a g o n c a r r y i n g A r t h u r l a u n c h e d t h r o u g h a pall o f 
g r e a s y s o o t a n d a r c e d i n t o t h e clear sky. N a u s e a f l e w l i k e a g h o s t 
t h r o u g h his b o d y a n d left h i m f l a t , c l i n g i n g w i t h o n e a r m t o t h e 
d r a g o n ' s h o r n e d b r o w . 
B e l o w , a d e l i r i u m o f d r a g o n s f r e n z i e d o v e r t h e c o m b s a n d 
dales o f t h e r u m p l e d l a n d . H o r r i b l e , h o l l o w c r i e s l e a p e d u p w a r d 
w h e n P i c t i s h steel e x p l o d e d d r a g o n s . T h e n t h e s h r i e k i n g o f 
b e a s t s s t o p p e d . 
A r t h u r p u s h e d h i m s e l f t o his e l b o w s a n d s a w d r a g o n s m i l l i n g 
u p o n s c o r c h e d g r o u n d . T h e y d i d n o t s p r e a d t h e i r l e a t h e r y w i n g s 
a n d r i s e f r o m t h e e a r t h . T h e y h a d s p e n t t h e i r p o w e r a s t h e 
D r a g o n h a d d r e a m e d , i n a sky o f falling f i r e . C r u i t h n i ' s a r m y h a d 
p a s s e d e n t i r e l y i n t o ash. 
M o r g e u t h e F e y sat d o w n o n a n o b s i d i a n - s t o n e w o r k b e n c h i n 
t h e u n d e r g r o u n d f o u n d r y o f t h e  JEsiv d w a r f B r o k k . F l a m e s h a d -
o w s cast b y t h e s u r r o u n d i n g k i l n s i l l u m i n a t e d a l o o k o f b e n i g n 
s u r p r i s e o n h e r r o u n d , p a l e face. H e r p l a c i d e x p r e s s i o n h i d h e r 
o u t r a g e a n d f r i g h t t h a t h e r b a b y M o r d r e d h a d d r u n k o f elf's m i l k 
d u r i n g h e r a b s e n c e a n d h a d g r o w n t o t h e h e i g h t o f a t e n - y e a r -
o l d .  And his mind?  s h e w o n d e r e d , s m i l i n g at t h e n a k e d b o y as he 
c a m e o u t f r o m u n d e r t h e p r o t e c t i v e a r m a n d l o n g , b r i n d l e d 
tresses of t h e elf.  What has the red elf's milk made of the mind that 

was my father? 
" M o t h e r , y o u are m o r e b e a u t i f u l t h a n I r e m e m b e r , " t h e c h i l d 
said i n a clear, factual v o i c e , a n d s t e p p e d t o w a r d h e r . " Y o u ' v e 
b e e n g o n e s o l o n g , w h e n e v e r I l o o k e d for y o u all I e v e r f o u n d 
w a s a c o r p s e . " 
M o r g e u said n o t h i n g , s t u n n e d b y w h a t elf's m i l k a n d loveless 
t i m e h a d m a d e o f h e r baby. S h e t o o k t h e b o y ' s h a n d a n d felt 
c h i l d h o o d n i r v a n a . Joy, w o n d e r , a n d e n e r g y g l o w e d f r o m h i m . 
C u t t o s p e a k p r o p h e c y b y t h e F u r o r ' s o w n k n i f e , n u r s e d b y a 
g o d d e s s , r e b o r n o f a slain R o m a n , M o r d r e d w a s y e t a c h i l d . 
" Y o u ' r e n o t a c o r p s e , " h e said, a n d t o u c h e d h e r frizzy r e d 
hair. " N o t y e t . " 
" W h o e v e r l o o k s far e n o u g h sees a c o r p s e , " D e l l i n g c h i r p e d 
f r o m t h e slant p o r t a l i n t h e r o c k wall. " M o r d r e d has t h e s t r o n g 
eye, a n d s o m e t i m e s h e sees t o o far. I t o l d h i m t o l o o k for y o u 
c l o s e r t o u s . B u t y o u w e r e i n S k i d b l a d e , a n d t h e w a y t i m e f o l d e d 
a r o u n d y o u c o n f u s e d h i m , p o o r dear." 
M o r g e u w a n t e d t o s c r e a m — h e r b a b y w a s g o n e ! S h e s m i l e d 
i n s t e a d a n d b r u s h e d t h e s t r i n g y b l a c k h a i r f r o m h e r son's face. 
Yes, t h e r e w a s A r t h u r ' s w i d e b r o w , h e r m o t h e r ' s o b l i q u e c h e e k -
b o n e s , h e r o w n small b l a c k eyes, like p u n c t u r e h o l e s i n t h e w h i t e 
f l e s h , G o r l o i s ' s p u g n a c i o u s j a w . 
M o r d r e d lost i n t e r e s t i n s t a r i n g a t h e r , c o m p a r i n g h e r m o o n y 
face a n d b i g - s h o u l d e r e d f r a m e t o t h e m u m m i e d s k e l e t o n o f his 
v i s i o n s . O n l y t h e b r i g h t r e d h a i r w a s t h e s a m e . 
H e s t e p p e d a w a y a b r u p t l y a n d l o o k e d u p a t t h e t a r n i s h e d 
a r m o r w i t h its b a r b e d f i n s a n d t u s k e d m a s k t h a t t h e i n g e n i o u s 
d w a r f h a d b u i l t t o r a i d Y g g d r a s i l . " W h o i s i n s i d e C r u e l S t r i k e r , 
N u n c l e B r o k k ? " 
T h e s m i t h , w i t h a b i g - t o o t h e d g r i n i n his w h i s k e r y face, 
r a p p e d a k n u c k l e against t h e s m o k y m e t a l , e l i c i t i n g a d e s u l t o r y 
b o n g . " Y o u a r e a fate-sayer, M o r d r e d . Say t h e fate o f t h e m o r t a l 
c a g e d h e r e i n . " 
M o r d r e d g a z e d a t t h e b r u i s e d l i m b s d a n g l i n g f r o m i n s i d e t h e 
tall a r m o r a n d r e a c h e d o u t t o f i n g e r t h e f i s h - s k i n t u n i c a n d c r u d e 
c o r d w o o d sandals. " H e w i l l n o t f i s h a g a i n . " 
B r o k k b l e a t e d w i t h l a u g h t e r . " S a y m o r e ! " 
" H e w i l l h o l d t h e t r e a s u r e o f t h e g o d s , " t h e b o y w h i s p e r e d , 
small eyes s m a l l e r a s h e t r i e d t o u n d e r s t a n d w h a t h e w a s s e e i n g . 
" T h e y a r e — a p p l e s . S t r a n g e a p p l e s . M a d e o f w i n d , a n d t h e w i n d 
i s b r i g h t . . . I d o n ' t k n o w w h a t i t is. I s i t s u n l i g h t s w i r l i n g r o u n d 
in e a c h a p p l e ? I see m y s e l f r e f l e c t e d in t h e s h i n y skins. I am in a 
h o l e i n t h e g r o u n d , t o o d e e p for m e t o c l i m b o u t . I a m p l a y i n g 
w i t h w h i t e snakes a n d a skull." 
M o r g e u s t o o d a n d g e n t l y p u l l e d M o r d r e d a w a y f r o m t h e 
F i s h e r K i n g h a n g i n g i n t h e scaffold o f a r m o r . " Y o u m u s t n o t 
l o o k t o o c l o s e l y a t t h e d u s k a p p l e s . T h e y are a b l i n d m i r r o r . " 
" O h d o n ' t s c o l d h i m , " D e l l i n g said, a n d p u t h e r r o s y - t i p p e d 
f i n g e r s o n M o r d r e d ' s s h o u l d e r s . " H e has n e v e r s e e n i n t o t h e T r e e 
b e f o r e . " 
" L e t t h e b o y say m o r e ! " B r o k k n i m b l y c l i m b e d t h e scaffold 
a n d w r e n c h e d o p e n t h e v i z a r d o f r e d m a n t i s eyes. T h e b e a r d e d 
face w i t h i n l o o k e d f r i g h t e n e d . " H a v e n o fear, F i s h e r K i n g . T h e 
f a t e - s a y e r has s e e n y o u w i t h t h e d u s k a p p l e s . " 
T h i s n e w s d i d n o t assuage t h e F i s h e r K i n g ' s fear. H i s face 
s h o n e s o p a l e l y t h a t t h e scar o n his b r o w g l o w e d c r i m s o n . " A l l 
fate i s w r i t i n a b o o k o f w a t e r . U n h o u s e m e f r o m this i r o n sal-
v a g e . U n h o u s e m e , y o u d e v i l s ! " 
B r o k k s l a m m e d t h e v i z a r d b a c k i n t o p l a c e . " M o r d r e d , y o u 
h a v e m a d e m e h a p p y . I w i l l r e m e m b e r y o u w h e n I a m a g o d . " 
" B e s t y o u act swiftly, B r o k k . " M o r g e u i n t o n e d h e r v o i c e w i t h 
e n c h a n t m e n t . S h e t o o k b o t h o f M o r d r e d ' s h a n d s a n d l e d h i m 
a w a y f r o m D e l l i n g . " W i t h o u t d e e d s , visions are b u t u n c l a i m e d 
p r o m i s e s . " 
" T h e r e w i l l b e d e e d s ! " B r o k k g r a b b e d a c h a i n s u s p e n d e d 
f r o m a p u l l e y a n d s t e p p e d off t h e trestle. H i s c o m p a c t b o d y 
swiftly d e s c e n d e d , p u l l i n g t h e c h a i n after h i m s o t h a t w i n c h a n d 
g e a r s c l a n k e d . S w i v e l i n g trestles f i t t e d t o g e t h e r l a r g e p i e c e s o f 
b l a c k e n a m e l a r m o r , a n d t h e y fused w i t h a sibilant f l a r i n g o f 
s p a r k s . " T h e cables a r e a l r e a d y installed. Y o u r m a d m a n p r o v i d e s 
t h e f i n a l l i n k a g e . T h e w o r k i s d o n e ! " 
C r u e l S t r i k e r s t e p p e d f o r t h silently, c a r r y i n g his h e a d h i g h , a 
m e t a l l i c c o b r a , c h r o m e s h o u l d e r s h o o d e d like a c a p e o v e r his s i n -
u o u s , a r t i c u l a t e d s p i n e . T h e d w a r f p a c e d b e f o r e his c r e a t i o n , 
s c r u t i n i z i n g t h e g l e a m i n g g i a n t w i t h a n a d m i r i n g eye a n d m u t -
t e r i n g p r o u d l y t o himself. " I h a v e l a b o r e d i n M i d d l e E a r t h l o n g 
e n o u g h for t h e g o d s . N o w I w i l l t a k e t h e fruit o f t h e S t o r m T r e e 
for m y s e l f a n d its c i d e r s w i l l t r a n s f o r m m e t o a n e q u a l a m o n g t h e 
p r o u d ^Esir." 
T w i n i n g o t s o f fire b r i g h t e n e d i n D e l h n g ' s eyes, a slash o f 
s u n r i s e i n h e r stare a s s h e w a t c h e d M o r g e u b e n d i n g o v e r t h e p a l e 
b o y a n d w h i s p e r i n g t o h i m . S h e lifted a h a m m e r f r o m a c l u t t e r 
o f t o o l s a n d b a n g e d i t fiercely o n t h e w o r k t a b l e b e s i d e B r o k k . 
C a l i p e r s a n d r i b b o n s o f m e t a l b o u n c e d , a n d t h e e x c i t e d d w a r f 
s t o o d a b r u p t l y still. " Y o u said t h e b o y w a s m i n e . " D e l l i n g 
p o i n t e d s h a r p l y a t M o r g e u . " S h e i s t a k i n g t h e fate-sayer." 
" L e t t h e b o y g o , " B r o k k r e p l i e d , sternly. " W e w i l l h a v e t h e 
d u s k a p p l e s . P u t d o w n t h a t h a m m e r . " 
" Y o u m u s t h e l p B r o k k , " M o r g e u said w i t h all h e r m e s m e r i c 
s t r e n g t h . S h e h a d n e v e r a t t e m p t e d t o e n c h a n t a n / E s i r g o d d e s s 
a n d d i d n o t k n o w w h a t t o e x p e c t . " Y o u m u s t p u t d o w n t h e 
h a m m e r a n d l e a d C r u e l S t r i k e r t o t h e R a i n b o w B r i d g e . W i t h -
o u t y o u t o g u i d e h i m t o Y g g d r a s i l , t h e r e w i l l b e n o d u s k a p p l e s 
for this g r e a t e s t o f i n v e n t o r s . W i t h o u t y o u r h e l p , B r o k k w i l l 
n e v e r b e m o r e t h a n a c l e v e r d w a r f — a n d n e v e r e n t i r e l y w o r t h y 
o f y o u . G o . " 
D e l l i n g n o d d e d t e n d e r l y , a n d t h e f i r e i n h e r eyes d i m m e d . 
S h e laid t h e h a m m e r o n t h e t a b l e a n d g a z e d softly a t B r o k k . " I 
w i l l t a k e C r u e l S t r i k e r i n t o t h e d a w n w i t h m e . N o n e o f t h e 
R o v e r s o f t h e W i l d H u n t w i l l see h i m . " S h e w a l k e d t o t h e slant 
p o r t a l f r o m w h e r e s h e h a d e n t e r e d a n d p a u s e d w h i l e C r u e l 
S t r i k e r s l e e k l y s t r o d e past h e r , a q u i c k s i l v e r ferret, a b l a c k d i a -
m o n d s h a d o w . " I d o this f o r y o u B r o k k . I d o this t h a t w e m a y b e 
t o g e t h e r i n t h e W o r l d T r e e , n o l o n g e r p r i s o n e r s o f this s c o r c h e d 
p l a c e . " 
" D e l l i n g ! " M o r d r e d called i n his silver v o i c e . " I w i l l miss 
y o u . " 
S h e a p p e a r e d b r i e f l y i n h e r f i r s t f o r m , s u n f l a m e s i n l o n g rays o f 
d a r k e s t r e d , a n a l m o s t v e l v e t l i g h t o n w h i c h h e h a d s u c k l e d a n d 
b e c o m e g o d l y w i t h k n o w i n g . T h e n s h e v a n i s h e d , a n d M o r g e u 
p u l l e d M o r d r e d a w a y b y his e l b o w . 
B r o k k s t o o d a t h i s v i e w e r , t h i c k f a c e p r e s s e d c l o s e t o t h e 
crystal s p h e r e , m o n i t o r i n g t h e p r o g r e s s o f his C r u e l S t r i k e r . T h e 
b o y l o o k e d a n d l o o k e d , h o p i n g t h e i r eyes w o u l d t o u c h o n e last 
t i m e . T h e d w a r f h a d b e e n a n a m u s i n g p l a y m a t e , a n d t h e r e w a s 
m o r e o f his fate t o say t h a n t h e b o y h a d said. " C r u e l S t r i k e r w i l l 
h o l d t h e t r e a s u r e o f t h e g o d s — b u t t h e g o d s w i l l h o l d h i m ! " 
" H u s h ! " M o r g e u lifted M o r d r e d off his feet a n d s c u r r i e d 
across t h e w o r k s h o p w i t h h i m . H e r e n c h a n t m e n t s h a d p r o v e n 
m o r e p o w e r f u l t h a n s h e h a d h o p e d , b u t s h e h a d n o n o t i o n h o w 
l o n g h e r i n f l u e n c e w o u l d last. " B r o k k m u s t n o t b e d i s t u r b e d . 
C o m e away." 
T h e b o y w a s n e a r l y t o o b i g t o carry, a n d s h e set h i m d o w n a s 
s o o n a s t h e y d e p a r t e d t h e w o r k s h o p . H e g a z e d b a c k a l o n g t h e 
r i v e n c o r r i d o r a t t h e s h i n i n g d o o r w a y , e x p e c t i n g B r o k k t o c o m e 
s t r i d i n g t h r o u g h , l o o k i n g for h i m . B u t M o r g e u ' s m a g i c w a s t o o 
s t r o n g , a n d t h e f a t e - s a y e r s i g h e d . 
" D o n ' t b e sad," M o r g e u c o n s o l e d . " Y o u w i l l see D e l l i n g 
a g a i n a n d B r o k k a s w e l l — w h e n y o u are l o r d o f all B r i t a i n . " 
" M y f a t h e r i s k i n g . " M o r d r e d t o o k M o r g e u ' s h a n d . H e l e d 
h e r a f e w p a c e s t o a s t o n e s t e p w a y t h a t s p i r a l e d u p t o w a r d a b l u e 
e g g o f d a y l i g h t . " H e w i l l always b e lonely. I d o n o t w a n t his 
p l a c e . " 
M o r g e u sat o n t h e steps a n d l e a n e d b a c k o n h e r e l b o w s , 
assessing t h e w e i r d p a l e t h i n g s h e h a d s p a w n e d . " S a y m y fate." 
" Y o u c a m e b a c k for m e . Y o u r fate i s m i n e . " H e s m i l e d , sadly 
a n d also w i t h m i s c h i e f . " W e w i l l m a k e o u r o w n fate, M o r g e u 
t h e D o o m e d . C o m e . I k n o w w h e r e N u n c l e B r o k k h i d e s t h e 
m o s t m a g i c a l c u p . " 
S e l w a a c c o m p a n i e d M e r l i n f r o m L o n d i n i u m t o C a m e l o t . T h e 
w i z a r d , d i s t r a u g h t o v e r Wesc's i m p e n d i n g i n v a s i o n a n d u n h a p p y 
w i t h t h e k i n g ' s d r a g o n h u n t , p r o v e d a less a m i a b l e c o m p a n i o n 
t h a n h e h a d b e e n o n t h e r i v e r j o u r n e y . H e r o d e a l o n e a t t h e v a n 
o f t h e royal r e t i n u e a n d a p p e a r e d t o b r o o d . B u t S e l w a k n e w o t h -
e r w i s e . T h r o u g h t h e gates o f p o w e r t h a t h a d o p e n e d i n h e r , s h e 
c o u l d feel h i m r e a c h i n g i n t o t h e invisible d i m e n s i o n s , c o u n s e l i n g 
w i t h p a r t i c l e s o f l i g h t , r e v i e w i n g w i t h t h e m his s t r a t e g y for l e a d -
i n g t h e k i n g i n t o t h e S t o r m T r e e — i f A r t h u r s u r v i v e d his d r a g o n 
h u n t . 
T h e S t o r m T r e e h a d s e e m e d a q u a i n t m y t h o f t h e n o r t h 
t r i b e s t o S e l w a u n t i l M e r l i n h a d o p e n e d i n h e r b o d y t h r e e o f t h e 
s e v e n eyes o f G o d . S i n c e t h e n , t h e sky w a s n o l o n g e r e m p t y b l u e 
i n a h o o d o f c l o u d s . S t a r i n g i n t o t h e h e a v e n s w i t h h e r m a g i c a l 
sight, s h e w a t c h e d a u r o r a s ruffling e v e n i n d a y l i g h t . D u r i n g t h e 
b r i e f c o n f e r e n c e o f k i n g s , s h e h a d sat o n t h e r o o f o f t h e g o v e r -
n o r ' s p a l a c e a n d g a z e d for h o u r s i n t o t h e l u m i n o u s , celestial falls. 
S e l w a h a d a s t r a t e g y o f h e r o w n . S h e t o u c h e d i t i n s i l e n c e 
a n d o n l y w i t h t h a t r a p t a n d m o s t c e r t a i n p a r t o f herself, t h e 
m a g i c a l w i l l c o i l e d like a s n a k e u n d e r h e r o m p h a l o s . S h e d i d n o t 
w a n t M e r l i n t o d i s c o v e r h e r p l a n , a n d s o s h e d i d n o t a l l o w h e r -
self t o k n o w w h a t i t w a s u n t i l t h e v e r y d a y t h e y r e t u r n e d t o 
C a m e l o t . T h a t chill O c t o b e r m o r n i n g w h e n s h e h a d w o k e n i n 
h e r w a g o n o n t h e r o a d t o t h e c i t a d e l , s h e h a d s e n s e d s o m e t h i n g 
m a r v e l o u s w a s g o i n g t o h a p p e n , b e c a u s e s h e h a d e s c h e w e d h e r 
u s u a l g a u z y r o b e s a n d h a d c h o s e n t o w e a r s u e d e b o o t s , b l a c k 
canvas t r o u s e r s s t u r d y e n o u g h for a c a m e l r i d e r , a n d a c u r l y - w o o l 
shirt. 
S h e w a s g l a d for t h o s e w a r m g a r m e n t s w h e n s h e s t o o d i n t h e 
w i z a r d ' s d a m p a l c h e m i c g r o t t o . B u t s h e d i d n o t grasp t h e i r p u r -
p o s e u n t i l s h e s a w t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p a n d u n d e r s t o o d t h a t s h e 
w a s b o u n d for Y g g d r a s i l . 
T h e t e a r d r o p , a n o r b b i g a s a skull a n d h e a v y a s i r o n , s h i m -
m e r e d i r i d e s c e n t l y w h e n s h e lifted i t f r o m t h e s t o n e l a p o f t h e 
O r i g i n a l M o t h e r . T h e i c e - a g e s t a t u e a l o n e s a w h e r r e t r e a t w i t h 
it, for M e r l i n w a s t o o a g i t a t e d t o n o t i c e . 
L o k i h a d b e e n r e l e a s e d f r o m t h e b e l l jar, a n d t h e w i z a r d d i d 
n o t h a v e t i m e t o s e a r c h for h i m . S t a r c h a r t s p r e o c c u p i e d t h e o l d 
d e m o n , b e c a u s e Y g r a n e h a d b r o u g h t a b l a c k u n i c o r n t o e a r t h , a 
r a r e a n d d a n g e r o u s c r e a t u r e w h o s e v e r y p r e s e n c e u n c o i l e d 
b r a n c h e s o f Y g g d r a s i l i n t o t h e f u t u r e . M e r l i n h a d t o p l a n t h e i r 
a s c e n t carefully o r t h e y c o u l d l o s e t h e m s e l v e s i n t i m e . 
A s S e l w a c l i m b e d t h e g r o t t o stairs, K y n e r n e a r l y c o l l i d e d 
w i t h h e r . H e s h o v e d past, o b l i v i o u s t o t h e r o c k s h e c a r r i e d , a n d 
s h e h e a r d h i m s h o u t i n g gruffly for M e r l i n : C e i still w o u l d n o t 
w a k e , G a w a i n a n d G a r e t h h a d fled t o s e e k t h e H o l y G r a i l , t h e 
p a p a l e m i s s a r y w a s g o n e a s w e l l . W h e r e w a s t h e k i n g ? D u k e 
M a r c u s h a d s e n t t e r r i b l e n e w s t h a t A r t h u r h a d b e e n c a r r i e d off 
by a d r a g o n . 
S e l w a c h o r t l e d t o h e a r s o m u c h c o n f u s i o n . H e r o w n m i n d 
w a s clear, a l e n s p o l i s h e d b y M e r l i n ' s t r a i n i n g a n d r e a d y n o w t o 
f o c u s t h e fiery e n e r g y o f h e r h e a r t ' s a m b i t i o n s . S h e w o u l d t a k e 
t h e V a n i r L o t u s for herself. M e r l i n h a d c o n f i d e d e n o u g h k n o w l -
e d g e for h e r t o i m m i x t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p w i t h t h e L o t u s n e c -
tar a n d t o d r i n k n e w life, n e w m a g i c o l d e r t h a n t h e g o d s . 
U n l i k e h e r m e n t o r , s h e d i d n o t h a v e t o b e c a u t i o u s a b o u t 
c l i m b i n g t h e W o r l d T r e e . S h e w a s a n o t a k i n g o r a n e n e m y o f 
t h e vEsir g o d s . N o o n e w o u l d n o t i c e h e r , a n d n o foes b u t h e r 
o w n fear b l o c k e d h e r w a y ; s h e c a l m e d t h a t fear w i t h t h e m a j e s t i c 
s t r e n g t h M e r l i n h a d o p e n e d i n t h e s e c r e t d e p t h s o f herself. A n d 
s h e w a s n o t afraid w h e n s h e c a r r i e d t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p o u t 
t h r o u g h t h e o u r o b o r o s p o r t a l a n d t h r o u g h t h e c e n t r a l hall t o a 
b r i g h t d o o r w a y t h a t f l o a t e d several i n c h e s a b o v e t h e floor. 
T h r o u g h t h e e n t r y s h e s a w a n u n e a r t h l y sight: t h e h u g e , 
p o c k e d face o f t h e m o o n i n a l a v e n d e r sky a m o n g s t a r r y p i n -
w h e e l s a n d m i s t y s h r e d s o f n e o n v a p o r s . A s M e r l i n h a d t a u g h t 
h e r , C a m e l o t w a s a passage i n t o Y g g d r a s i l , a n d all o n e n e e d e d 
w a s t h e m a g i c t o o p e n it. S h e s t e p p e d b o l d l y i n t o a vista o f p u r -
p l e m o u n t a i n s a n d b l u e t r e e - r o u g h s t h a t d e s c e n d e d a m o n g e m e r -
ald m e a d o w s a n d l a b y r i n t h i n e valleys s t u d d e d w i t h lakes o f 
g o l d e n stillness. 
B y t h e t i m e M e r l i n n o t i c e d t h a t t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p w a s 
g o n e a n d S e l w a a s w e l l , t h e e a r t h h a d t u r n e d a n d C a m e l o t ' s 
e n t r y w a y s i n t o Y g g d r a s i l h a d shifted. T h e w i z a r d r e m o v e d his 
h a t a n d d a s h e d i t t o t h e g r o u n d , t h e n k i c k e d f u r i o u s l y a t t h e 
O r i g i n a l M o t h e r a n d h o p p e d a b o u t w i t h a b r u i s e d t o e , c u r s i n g 
h i m s e l f for t r u s t i n g S e l w a . 
" A i n ' t l o v e g r a n d ? " L o k i o o z e d u p f r o m t h e c r a c k e d floor, 
w h e r e h e h a d b e e n h i d i n g . H e p r e t e n d e d t o w i p e d u s t f r o m his 
b l a c k g a r m e n t s a n d his t a t t o o e d h e a d , his d a r k eyes s h i n i n g w i t h 
g l e e . " I ' v e b e e n w a i t i n g for y o u t o n o t i c e t h a t y o u ' v e b e e n 
r o b b e d . " 
" L o k i ! " M e r l i n g l a r e d f u r i o u s l y a t t h e g r i n n i n g g o d . " Y o u 
c o u l d h a v e s t o p p e d h e r . " 
" W h y s h o u l d I ? " H e l e a n e d b a c k against a r o c k s h e l f o f glass 
r e t o r t s , t h e i r e f f e r v e s c e n t c o l o r s visible t h r o u g h his t r a n s l u c e n t 
t o r s o . " W e h a v e a n a g r e e m e n t , y o u a n d I , M e r l i n . I w a n t t h e 
s w o r d L i g h t n i n g . " 
" W h o l e t y o u o u t ? " T h e w i z a r d w a v e d aside t h e q u e s t i o n , 
a l r e a d y k n o w i n g t h e a n s w e r . " A t h a n a s i u s . W h e r e i s h e ? " 
" H e ' s t o u r i n g t h e h o l l o w hills." L o k i s h o o k his h e a d ruefully. 
" W h e n h e r e l e a s e d m e , I i n t e n d e d t o f i n d y o u . I d i d . I w a n t e d t o 
tell y o u t h e t e r r i b l e t h i n g s I h a v e s e e n i n t h e f u t u r e . T e r r i b l e 
t h i n g s , M e r l i n . B u t t h e n I t h o u g h t , w h a t d o y o u care? Y o u w a n t 
y o u r k i n g t o r u l e B r i t a i n h e r e a n d n o w . W h a t d o y o u c a r e o f 
h u m a n s l a u g h t e r s i n c e n t u r i e s t o c o m e ? Y o u ' r e a d e m o n ! " H e 
c r o s s e d his a r m s a n d raised his h a n d s o m e c h i n defiantly. " S o , I 
d e c i d e d t o w a i t h e r e for y o u . I w i l l n o t face S u c c o t h a n d his 
d e m o n s a g a i n w i t h o u t t h e s w o r d L i g h t n i n g i n m y h a n d . I f y o u 
w a n t m y h e l p i n t h e S t o r m T r e e , M e r l i n , g e t m e t h e s w o r d . " 
A r t h u r c l i m b e d a s t e e p g o r g e trail w i t h a n i n f a n t s w a d d l e d 
against his c h e s t . D u r i n g his flight s o u t h f r o m C a l e d o n i a , t h e 
d r e a m d r a g o n h e r o d e h a d d i s s o l v e d a n d t o s s e d h i m t h r o u g h t h e 
p i n e y t r e e t o p s . H i s a r m o r h a d b r o k e n his fall, a n d h e h a d 
c l i m b e d d o w n t h r o u g h t h e b o u g h s u n i n j u r e d . S t u n n e d b y t h e 
m a g i c a l f u r y o f his flight, h e h a d w a n d e r e d aimlessly t h r o u g h t h e 
f o r e s t — u n t i l h e h a d f o u n d a t i n k e r a n d his w i f e slain for t h e i r 
w a g o n a n d h o r s e b y a w i l d w o o d g a n g . 
T h e i r b o n e s h a d lain like b l a c k e n e d s t o n e s w h e r e t h e y h a d b e e n 
b u r n e d . T w i s t e d w a g o n tracks, t h e tinker's small h a m m e r , a n d m e a -
g e r t i n scraps d i s c a r d e d b y t h e g a n g m u t e l y testified t o t h e b r u t a l 
e n c o u n t e r i n this e v e r g r e e n h o l t . T h e b a b y h a d w a i l e d f r o m w h e r e 
t h e m o t h e r h a d h i d d e n h e r i n t h e r o o t c o v e o f a j u n i p e r . 
A r t h u r h a d p r o v i d e d w a t e r a n d e v e n t u a l l y s o m e c y p r e s s - r o o t 
m i l k b e f o r e t h e i n f a n t c a l m e d d o w n i n his a r m s . H e h a d 
r e m o v e d his p l a t e - a r m o r vest a n d h a d u s e d t h e l e a t h e r straps a n d 
t h e l i n e n u n d e r s h i r t t o f a s h i o n a h a r n e s s t h a t s e c u r e d t h e i n f a n t . 
W i t h his a r m s free, t h e k i n g c l i m b e d t h e n e a r e s t bluff, h o p i n g t o 
f i n d his w a y t o a s e t t l e m e n t . B u t t h e y w e r e d e e p i n t h e hilly 
forests o f C y m r u , far f r o m a n y h a v e n . 
T h e r i v e r U s k f l o w e d d a r k l y i n t h e sunless g o r g e b e l o w . A 
c r u d e f o o t b r i d g e o f h e m p cables s w a y e d a b o v e it, a n d a l a n k y 
figure m o v e d n i m b l y across t h e c l a c k i n g b o a r d s . M e r l i n e m e r g e d 
f r o m a s t a n d o f t w i s t e d , cliffside trees. " M y l o r d ! " t h e w i z a r d 
called o u t . " I h a v e s e a r c h e d h a l f o f C y m r u for y o u ! " 
B e f o r e t h e k i n g c o u l d reply, a savage g r o w l s h o o k t h e air. A 
massive, s h a g g y g i a n t l u m b e r e d across t h e h i l l c r e s t — a b e a r b i g a s 
l e g e n d . Its t i n y eyes p o i n t s o f n i g h t , its t e e t h flashing, i t s h a m b l e d 
f o r w a r d , t h e n r e a r e d a n d o p e n e d its t h i c k a r m s t o t a k e A r t h u r 
i n t o its d a r k e m b r a c e . 
T h e k i n g s t a g g e r e d b a c k w a r d a n d d r e w E x c a l i b u r . 
" T h e b a b y ! " M e r l i n s h o u t e d . " G i v e m e t h e b a b y w h i l e y o u 
f e n d t h e b e a s t . " 
" M e r l i n — d r i v e i t a w a y ! " A r t h u r called, hastily u n s t r a p p i n g 
t h e b a w l i n g i n f a n t . " U s e y o u r m a g i c ! " 
T h e w i z a r d said n o t h i n g . W i t h his o w n m a g i c h e h a d s u m -
m o n e d t h e b e a r , t o f o r c e t h e k i n g t o d r a w E x c a l i b u r . H e 
s n a t c h e d t h e c h i l d f r o m A r t h u r a n d r a n t o w a r d t h e w i n d - b e n t 
t r e e s . A r t h u r f o l l o w e d , t h e b e a r c h a r g i n g swiftly t o w a r d t h e m 
t h r o u g h t h e g o r s e . 
W i t h r e m a r k a b l e agility, M e r l i n l e a p e d o n t o t h e r i c k e t y f o o t -
b r i d g e , t h e b a b y s q u i r m i n g i n his a r m s . Instantly, A r t h u r s p u n 
a b o u t , s w o r d h i g h , r e a d y t o b a t t l e t h e b e a s t . 
B u t t h e b e a r h a d t u r n e d a n d w a s a l r e a d y l o p i n g d o w n h i l l . 
M e r l i n ' s c r y b r o k e o v e r A r t h u r . T h e k i n g t u r n e d a b o u t a n d 
s a w t h a t t h e frail b r i d g e h a d s n a p p e d its m o o r i n g s . I n a n i n s t a n t , 
t h e s w a y i n g s p a n w o u l d p l u m m e t i n t o t h e c h a s m . A r t h u r h u r -
r i e d t o t h e v e r y b r i n k t o g r a b t h e w i z a r d , b u t M e r l i n w a s t o o far, 
a n d t h e b r i d g e r o c k e d t o o v i o l e n t l y . 
" T h e c h i l d ! " M e r l i n c r i e d o u t , a n d t o s s e d t h e i n f a n t i n t o t h e 
air. " C a t c h t h e c h i l d ! " 
A t t h a t d o o m f u l i n s t a n t , t h e cables s n a p p e d , a n d t h e b r i d g e 
s w u n g away, t h e w i z a r d r i d i n g i t i n a r o b e b e l l e d w i t h w i n d . T h e 
b a b y l o f t e d askew, b o u n d for t h e r o c k s b e l o w . T h e o n l y p o s s i b i l -
i t y t h a t t h e k i n g h a d o f c a t c h i n g h e r r e q u i r e d h i m t o t h r o w his 
a r m s i n t o t h e abyss. A n d t h e o n l y w a y t o d o this a n d n o t t o p p l e 
o v e r w a s t o d r o p his s w o r d , for t h e r e w a s n o t i m e t o set i t safely 
aside. 
" N o ! " h e y e l l e d , refusing t o r e l i n q u i s h E x c a l i b u r , his o n l y 
h o p e against t h e m a l i g n g o d s . 
Y e t — a s M e r l i n k n e w h e w o u l d — A r t h u r l e t g o t h e b e a u t i f u l 
w e a p o n . I t t o p p l e d t h r o u g h t h e air, flashing s u n l i g h t - b r i g h t a n d 
q u i c k , b e f o r e i t d i s a p p e a r e d i n t o t h e s h a d o w y g o r g e . 
T h e r e , L o k i w a i t e d , c r o u c h i n g o n a c r u m b l e s o m e l e d g e 
w h e r e t h e w i z a r d h a d p l a c e d h i m . W h e n t h e s w o r d fell past, h e 
s n a t c h e d it. A t t h e s a m e m o m e n t , o n t h e cliff b r i m a b o v e , 
A r t h u r r e a c h e d o u t b o t h a r m s , his w h o l e u p p e r b o d y s w i n g i n g 
o v e r t h e d i z z y p r e c i p i c e t o seize t h e i n f a n t w i t h his f i n g e r t i p s a n d 
p u l l h e r t o his h e a r t . 
B r o k k p r e s s e d his p o r c i n e face close t o t h e crystal o r b , s t a r i n g 
h a r d i n t o t h e d a w n vista w i t h i n . D e l l i n g h a d d e l i v e r e d C r u e l 
S t r i k e r o v e r t h e R a i n b o w B r i d g e i n t o Y g g d r a s i l , a n d t h e d w a r f 
g a z e d b l e a r i l y across t h e c r i m s o n t w i l i g h t , n u m b - e d g e d a s a 
d r u n k , w a i t i n g for t h e silver m a n - s h a p e t o r e t u r n . 
W h e n t h e a l a r m b l a r e d , h e b u m p e d his h e a d against t h e c r y s -
tal. " W h a t c o u l d b e t h e m a t t e r n o w ? " h e m u t t e r e d testily. 
T h e slave elves, o b e y i n g t h e a l a r m , r e t u r n e d t o t h e i r cells, 
a n d t h e k i l n s i n t h e i r g r o t t o e s d i m m e d . B r o k k p u l l e d a l e v e r o n 
t h e o r b p o s t , a n d t h e crystal r e v e a l e d t h e site o f t h e a l a r m : a n 
alabaster n i c h e i n a b l a c k r o c k w a l l lay b a r e . 
" T h e G r a a l ! " B r o k k y e l p e d . H e p u l l e d several o t h e r l e v e r s , 
p a n i c - s t r i c k e n , s c a n n i n g t h e d o m e d v a u l t w h e r e h e h a d s t o r e d 
t h e c h a l i c e . H e c o u l d find i t n o w h e r e i n t h e vast w e l l o f e b o n 
r o c k . M o s t r e c e n t l y , t h e d w a r f h a d u s e d t h e m a g i c a l c u p t o b e n d 
w e a t h e r a w a y f r o m t h e W e s t Isles. T h e F u r o r w o u l d b e e n r a g e d 
i f r a i n h a m p e r e d his i n v a s i o n o f B r i t a i n , a n d h e w o u l d c e r t a i n l y 
c r u c i f y B r o k k for l o s i n g t h e G r a a l . 
H a n d s a b l u r u p o n t h e levers, h e c h e c k e d e a c h o f t h e exits a n d 
c a u g h t a g l i m p s e o f a c r i m s o n r o b e d i s a p p e a r i n g i n t o t h e s m o k y 
e n t r y w a y o f S k i d b l a d e . I n t h e n a r r o w i n g d o o r , h e g l i m p s e d g h o s t -
pale M o r d r e d c l i n g i n g t o M o r g e u ' s s i d e — a n d , i n h e r h a n d , t h e g o l d 
c u p s c a t t e r i n g l i g h t like m u s i c . 
S k i d b l a d e s e r v e d t h e F u r o r . B e c a u s e t h e c h i e f t a i n h a d p l a c e d 
t h e fleet s h i p u n d e r M o r g e u ' s c o m m a n d , B r o k k c o u l d n o t s t o p i t 
f r o m d e p a r t i n g t h e gravel b a n k s w h e r e t h e e n c h a n t r e s s h a d called 
i t t o h e r . I n a b l i n k , i t s p o o l e d b r i g h t l y u p w a r d a n d o u t o f sight. 
B r o k k w a i l e d a n d p o u n d e d t h e crystal s p h e r e w i t h b o t h f i s t s . 
T h e o r b j a r r e d l o o s e , a n d t h e i m a g e o f t h e f r o s t - g l a z e d sky w o b -
b l e d . W i t h o n e h a n d t o s t e a d y t h e v i e w e r a n d t h e o t h e r w o r k i n g 
t h e levers, t h e a g i t a t e d d w a r f shifted t o t h e d a w n vista, a n d 
s h o u t e d , " D e l l i n g ! C a l l b a c k C r u e l S t r i k e r a t o n c e ! " 
" B u t h e m a y n o t y e t h a v e t h e d u s k a p p l e s . . . " 
" A t o n c e ! " B r o k k c u t off D e l h n g ' s p u z z l e d reply, " I n e e d 
C r u e l S t r i k e r h e r e i m m e d i a t e l y ! " 
D e l l i n g c o m p l i e d . T h e f l u t e d silk o f h e r d a w n c o l o r s f i u o -
r e s c e d , f a n n i n g y e l l o w rays h i g h e r i n t o t h e s k y S h e d i r e c t e d 
B r o k k ' s c o m m a n d t o t h e l i v i n g a r m o r , o r d e r i n g i t t o d e p a r t t h e 
S t o r m T r e e . 
A t t h a t m o m e n t , C r u e l Striker h a d b a c k e d o u t o f t h e g r a n g e silo 
w h e r e K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s s t o r e d h e r small a n d rare harvest. 
T h e silo, a pile of massive stones s o f t - e d g e d w i t h velvet l i c h e n , h a d a 
m o n o l i t h i c d o o r g r a v e n i n c r i m s o n r u n e s . T h e r u n e s f o r b a d e all b u t 
K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s t o e n t e r , a n d t h e p o n d e r o u s s t o n e 
r e s p o n d e d o n l y t o h e r c o m m a n d . B r o k k h a d d e s i g n e d i t t h u s . A n d 
h e h a d f a s h i o n e d C r u e l S t r i k e r t o m i m i c h e r c o m m a n d perfectly. 
W i t h a canvas sack b u l g i n g full o f d u s k a p p l e s , C r u e l S t r i k e r 
e m e r g e d f r o m t h e g r a n g e silo. B u t b e f o r e h e c o u l d g i v e t h e 
c o m m a n d t o s h u t t h e g i a n t d o o r , D e l l i n g called, a n d t h e a r m o r 
t u r n e d a b o u t a n d m a r c h e d off. 
T h e F i s h e r K i n g , s n u g a s a k e r n e l w i t h i n t h e m e t a l shell, 
g a w k e d a b o u t , f r i g h t e n e d . T h i s w a s n o w o r l d h e r e c o g n i z e d . 
G r e y h o u n d c l o u d s d a s h e d across t h e d a r k e s t b l u e sky h e h a d e v e r 
s e e n , r u n n i n g b e f o r e stars d e n s e as sea f o a m . A l a n d s c a p e of 
d e e p - c l e f t dales w i t h j a d e forests a n d hillslopes o f saffron grasses 
f l o u r i s h e d m o r e v o l u p t u o u s l y t h a n a n y g a r d e n h e h a d w i t n e s s e d 
o n e a r t h . H o l l o w e d b y a w e , h e r e a l i z e d t h a t this d e v i l a r m o r h a d 
a c t u a l l y d e l i v e r e d h i m t o h e a v e n — a n d i t h a d successfully s t o l e n 
t h e a p p l e s o f E d e n . 
H e b a w l e d for t h e angels t o s t o p h i m . H e b a w l e d for 
M i c h a e l o f t h e f l a m i n g s w o r d . T h e a n g e l s d i d n o t h e a r , b u t 
K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s d i d . 
S h e lay w i t h t h e F u r o r i n a t r e e h o u s e s o o v e r g r o w n w i t h 
s i n e w y v i n e s n o o n e c o u l d see i t b u t t h o s e w h o k n e w i t w a s 
t h e r e . A n i m a l spirits o f c r e a t u r e s slain b y t h e F u r o r p a t r o l l e d t h e 
v e r d a n t g r o v e a s s e n t i n e l s , a n d t h e p r i v a c y o f t h e l o v e r s w a s s o 
a s s u r e d t h a t t h e F i s h e r K i n g ' s c r y s u r p r i s e d t h e g o d d e s s . 
S h e p u l l e d h e r s e l f o u t o f t h e F u r o r ' s a r m s a n d sat u p r i g h t . I t 
t o o k h e r a m o m e n t t o realize t h a t t h e v o i c e h a d s q u e a k e d f r o m 
t h e f o o t o f t h e b e d , f r o m t h e g u a r d i a n a m u l e t s h e h a d d i s c a r d e d 
w i t h h e r veils a n d silks. T h e a m u l e t ' s starflint h a d b e e n c u t t o l i s -
t e n t o w h a t t h e s t o n e s o f h e r g r a n g e silo h e a r d . 
A n i m a l s , elves, p a s s i n g h u n t e r s — t h e r e w e r e s o m a n y p o s s i b l e 
p a s s e r s b y t h e s t o n e s c o u l d h a v e h e a r d . S h e w o u l d h a v e d i s m i s s e d 
t h e F i s h e r K i n g ' s cries t o b e t t e r l i s t e n t o h e r l o v e r — b e c a u s e t h e 
F u r o r w a s t e l l i n g h e r a b o u t t h e F i r e L o r d w h o h a d s h a m e d h i m 
for his i n f i d e l i t y t o L a d y U n i q u e — b u t h e i n s i s t e d s h e l o o k . 
L e a n i n g o v e r t h e b u r l e d w o o d f r a m e o f t h e b e d , s h e g l a n c e d a t 
t h e m i r r o r c h a r m t h a t w a t c h e d t h e g r a n g e silo, a n d she g a s p e d . 
W i t h t h a t cry, t h e F u r o r felt his soul cleave o p e n . H i s e n c o u n t e r 
w i t h t h e Fire L o r d h a d e x p o s e d t h e m i s t a k e o f lust i n his h e a r t , t h e 
m i s t a k e t h a t h a d b l i n d e d his o n e g o o d eye. W i t h t h e e n e r g y o f t h e 
Fire L o r d still s h i n i n g i n h i m , h e saw clearly w h a t h e h a d i g n o r e d 
b e f o r e . A n d h e u n d e r s t o o d w h y t h e W y r d Sister S k u l d h a d r e v e a l -
e d t h e c o n c e p t i o n o f A r t h u r , w h y t h e s m u d g e - f a c e d w a i f h a d 
w a r n e d h i m t o listen t o Wesc's m a d p o e t r y — t o u n d e r s t a n d t h a t his 
betrayal o f L a d y U n i q u e w o u l d cost h i m his w a r w i t h A r t h u r . W i t h 
p r e m o n i t o r y clarity, h e h e a r d K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s ' gasp a t 
t h e w i n d o f his s o u l l e a v i n g h i m . 
I c y r e a l i z a t i o n s a n k c o l d l y i n t o his m a r r o w s . U n l e s s s o m e -
t h i n g d i r e w a s m a d e t o h a p p e n i m m e d i a t e l y , t h a t u p s t a r t A r t h u r 
w o u l d live t o f o r g e a v i s i o n t h a t w o u l d b r i g h t e n o v e r t h e c e n -
t u r i e s . C a m e l o t w o u l d i l l u m i n a t e t h e d o m i n a n c e o f m o r t a l s o v e r 
g o d s , a n d t h e l i g h t o f E x c a l i b u r w o u l d fuse e a r t h a n d h e a v e n 
w i t h m a c h i n e r y , f l a r i n g e v e r h o t t e r , u n t i l t h e p l a n e t itself s w e l -
t e r e d a n d b u r s t i n t o n u c l e a r flames! 
A s h . T h e f u t u r e w a s ash. A n d ash c l o g g e d t h e F u r o r ' s h e a r t a s 
h e h e a r d his mistress a n n o u n c e t h e t h e f t o f t h e d u s k a p p l e s . W a s 
i t M e r l i n ? O r A r t h u r h i m s e l f ? 
H a l f - n a k e d , t h e w a r r i o r g o d s t o r m e d f r o m t h e t r e e h o u s e , 
w o l f s k i n b o o t s i n o n e h a n d , j a v e l i n i n t h e o t h e r . P e r h a p s t h e r e 
w a s y e t t i m e t o r e d e e m himself. H e w o u l d slay A r t h u r a t o n c e , 
w i t h his o w n h a n d s , a n d d r i n k a s a l u t a t i o n t o his w i f e f r o m t h e 
b o y - k i n g ' s skull. 
L o k i c a u g h t t h e s w o r d L i g h t n i n g a s i t fell, a n d t h e m o m e n t his h a n d 
g r a s p e d t h e g o l d haft h e t u r n e d t o s u n s t e a m a n d , w i t h t h e blade's 
m a g i c , a s c e n d e d directly i n t o t h e S t o r m T r e e . A r t h u r d i d n o t see t h e 
geyser o f light t h a t s h o t t o t h e z e n i t h ; h e w a s t e e t e r i n g b a c k w a r d 
f r o m t h e p r e c i p i c e w i t h a w a i l i n g b a b y i n his h a n d s . 
M e r l i n , s w i n g i n g w i t h t h e s e v e r e d b r i d g e , balefulfy w a t c h e d 
t h e star o f E x c a l i b u r d w i n d l e i n t o t h e sky. I n t h e m o m e n t b e f o r e t h e 
falling s p a n s l a p p e d i n t o t h e o p p o s i t e cliff, t h e w i z a r d s h o u t e d t h e 
g o d ' s n a m e w i t h o u t r a g e d fury: " L o — k e e ! " 
S t u p e n d o u s l a u g h t e r s e i z e d L o k i w h e n t h e p l a n k b r i d g e 
t h r e w M e r l i n i n t o t h e cliff w a l l a n d his b o d y t u m b l e d d o w n t h e 
r o c k y s c a r p l i k e a b u n d l e o f l o o s e sticks. H a d t h e f o o l w i z a r d 
t r u l y e x p e c t e d L o k i t o s e r v e h i m — a filthy d e m o n — o n c e t h e 
s w o r d L i g h t n i n g w a s his? " I a m t h e L i a r ! " h e s h o u t e d b a c k , h o p -
i n g t h a t M e r l i n b r o k e his n e c k i n t h e b r u t a l fall b u t n o t l i n g e r i n g 
t o see. C o n q u e s t a w a i t e d h i m . 
T h e h a z y d i m n e s s o f M i d d l e E a r t h b r i g h t e n e d i n t o t h e s p e c -
tral c o l o r s a n d s u n g l i n t c l a r i t y o f Y g g d r a s i l . H e b r e a t h e d i n t h e 
r a i n b o w air t h a t s t r o b e d past h i m d u r i n g his e n t r y t o o n e o f t h e 
l o w e r b o u g h s a n d b e g a n l o o k i n g a r o u n d b o u l d e r s a n d s t u m p s 
a n d o l d s c r e e for a g o o d p l a c e t o h i d e t h e w e a p o n . 
A tall w a r r i o r i n a r m o r o f s c a l d e d silver a n d b l a c k e n a m e l 
s t r o d e t h r o u g h t h e r a i n b o w m i s t s , a p p e a r i n g a n d d i s a p p e a r i n g 
b e t w e e n t h e t r e e s . H e c a r r i e d a canvas sack, w a l k i n g h a r d for t h e 
d u s k y b l u e field b e y o n d t h e forest, d e t e r m i n e d t o t h r o w h i m s e l f 
i n t o t h e g u l f a n d t h e fall t o M i d d l e E a r t h . 
T h e s w o r d L i g h t n i n g o b e y e d Loki's h e a r t a n d flew f r o m his h a n d . 
Bolts of electric fire t a n g l e d b l i n d i n g l y a n d C r u e l Striker collapsed, its 
skull plate h e w n o p e n . H o t k n o t s o f e n e r g y blazed w h e r e t h e s w o r d 
h a d w e d g e d b e t w e e n t h e r e d m a n t i s eyes a n d c u r v i n g tusks. 
L o k i r a n u p t o t h e fallen w a r r i o r a n d p u l l e d t h e s w o r d L i g h t -
n i n g free. T h e b l o o d y i n t e r i o r i n t e r e s t e d h i m less t h a n t h e m y s -
t e r i o u s canvas sack, a n d h e o p e n e d i t w i t h t h e b l a d e . A m o a n , 
l o w a n d s e x u a l , o o z e d f r o m h i m a t t h e s i g h t o f t h e d u s k a p p l e s . 

M y fortune!  H e k n e l t a n d w i t h t r e m b l i n g h a n d s p i l e d t h e 
spilled apples i n t h e sack, c o u n t i n g t h e loyalties h e c o u l d b u y 
a m o n g t h e / E s i r w i t h this h a r v e s t . T h e first d a r k e d g e o f d o u b t 
t h a t this b o u n t y w a s t o o g o o d t o b e t r u e t o u c h e d his m i n d a n 
i n s t a n t b e f o r e t h e s h a d o w o f t h e F u r o r fell u p o n h i m . 
L o k i c r i n g e d a l o o k o v e r his s h o u l d e r a n d stared i n t o t h e 
s t a r p o i n t t i p o f t h e chieftain's j a v e l i n . 
M e r l i n s q u a t t e d i n a d a n k alcove o f his c a v e r n o u s c h a m b e r s 
w h e r e o n l y c r o o k e d l i g h t r e a c h e d . H e d r o w n e d i n s h a d o w s . 
E m o t i o n s f l o a t e d l i k e c o r p s e s a r o u n d h i m , b l o a t e d sacks o f 
h u m a n p a i n . H e t r i e d t o d e t a c h . H e t r i e d t o r e m e m b e r t h a t h e 
h a d n o t always b e e n h u m a n . B u t S e l w a s faithless t h i e v e r y o f t h e 
D r a g o n ' s t e a r a n d L o k i ' s t r e a c h e r y t w i s t e d i n h i m w i t h s p i r a l i n g 
p a i n . T h e i r d e c e p t i o n s h a d c o m e far s o o n e r t h a n h e h a d e x p e c t e d — 
a n d h u r t h i m far m o r e crucially t h a n h e c o u l d bear. W i t h o u t t h e 
D r a g o n ' s t e a r d r o p , lifetimes o f w o r k w e r e s q u a n d e r e d . O p t i m a , 
Y g r a n e , U t h e r , a n d K i n g A r t h u r h i m s e l f c o l l a p s e d t o d u s t a n d 
erased across t i m e . 
M e r l i n c r a w l e d i n t o a lightless c o r n e r o f his g r o t t o , c o v e r e d 
his h e a d w i t h his r o b e , a n d s o b b e d . 
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Kingdom in a Chalice 

Stars burned like high altar flames. 

How can there be stars in the hollow hills?  Fra A t h a n a s i u s p o n -
d e r e d a n x i o u s l y . H e p u l l e d his alb a n d p r i e s t l y r o b e t i g h t e r a b o u t 
himself. F o r m a n y h o u r s h e h a d b e e n w a n d e r i n g u n d e r t h e l e e 
o f a m o u n t a i n , its d a r k i m m e n s i t y g r o w i n g b e t w e e n h i m a n d t h e 
t w i l i g h t . T h o u g h t h e s u b t e r r a n e a n c r a g e n t i r e l y b l o t t e d t h e h e l l -
g l o w f r o m t h e fiery c o r e o f t h e p l a n e t , y e t t h e stars g l i m m e r e d 
o v e r h e a d .  How can that be? 
H e g a z e d a r o u n d trepidatiously. T h e air was c o l d h e r e , s o u n l i k e 
t h e a c r i d p a t h s t o t h e D r a g o n , w h e r e h e h a d w a n d e r e d w i t h t h e 
y o u n g k i n g a n d M e r l i n . H i s lenses chilled i n t h e g l o o m a n d m i s t e d 
w i t h his b o d y h e a t . S p i r i t o u s reflections m a d e h i m j u m p . 
Stifling a cry, h e d r o p p e d t o his k n e e s i n t h e d a r k n e s s a n d 
b e g a n t o p r a y y e t a g a i n for d i v i n e h e l p . A s h e g r o v e l e d , his b r o w 
h a p p e n e d t o s c r a t c h against t h e gravel, a n d h e n o t i c e d t h a t t h e 
b l a c k g r i t s p a r k l e d . 
P a u s i n g i n his p r a y e r s , h e s c o o p e d u p a h a n d f u l o f e a r t h a n d 
b r o u g h t i t close t o his eyes. T h e g r a i n s r e s e m b l e d t i n y c u b e s , 
like t h o s e h e h a d s e e n i n t h e j e t a g a t e g e o d e s f r o m t h e c h a s m o f 
V e s u v i u s t h a t t h e B i s h o p o f N e a p o l i s d i s p l a y e d i n his g a r d e n . 
T h e lights a b o v e w e r e n o t stars after all, h e r e a l i z e d , b u t m i n e r a l 
crystals r e f l e c t i n g t h e c h t h o n i c fires. 
B o l s t e r e d b y this r a t i o n a l o b s e r v a t i o n , A t h a n a s i u s s h o o k off 
his fear, s t o o d u p , a n d c o n t i n u e d his t r e k . H e r e a s o n e d t h a t t h e 
d i r e c t i o n a w a y f r o m t h e m o l t e n l i g h t w o u l d l e a d t o t h e surface, 
a n d h e p r e s s e d o n t h r o u g h t h e c o l d a n d m u r k y l a n d s c a p e , a n t -
small a m o n g a r c h e s o f r o c k t h a t c u r v e d a b o v e h i m l i k e i m m e n s e 
s t o n e r i b s . M i s t s c o a g u l a t e d t o p h a n t o m s . E v e n after h e w i p e d 
his l e n s e s , t h e p h a n t o m s h u n g l i k e s t e a m i n t h e g l i t t e r i n g d a r k . 
H e s t o p p e d a b r u p t l y i n his t r a c k s , a n d his a s t o n i s h e d h a n d s 
g r o p e d b e f o r e h i m , n o t t r u s t i n g his eyes. B i s h o p V i c t r i c i u s s t o o d 
a h e a d o n t h e c a r b o n i z e d sand, a p h o s p h o r e s c e n t s p e c t e r s o v i v i d 
t h a t his r o b e s , h e a v y a n d stiff w i t h w a t e r , p u l l e d f r o m his b o n y 
s h o u l d e r s . B e d r a g g l e d h a i r a n d b e a r d m a t t e d his skull, a n d a 
b r o w n r i b b o n o f k e l p f u r l e d o v e r his b l u e f o r e h e a d . H e d r e w t h e 
s i g n o f t h e cross i n t h e air. 
" Y o u r G r a c e ? " A t h a n a s i u s g a p e d , b l i n k e d , a n d t u r n e d his 
h e a d t o b e sure his s m e a r e d s p e c t a c l e s d i d n o t d e c e i v e h i m . 
" B i s h o p V i c t r i c i u s ! " 
" I h a v e b e e n w a t c h i n g y o u ,  notarius,  f r o m o n h i g h . " T h e 
w r a i t h lifted his a r m , a n d t h r o u g h t h e r a d i a n t t r a n s p a r e n c y o f his 
s o a k e d r o b e , t h e b l a c k m o u n t a i n b r i g h t e n e d . A t e r r a c e d l a n d -
s c a p e o f c r a c k e d clay flared d e s o l a t e l y i n t o v i e w . A b o v e it, a p e r -
i l o u s g a r d e n o v e r h u n g t h e t o r c h e d p l a t e l a n d . B r o k e n s t o b s o f 
c a c t i a n d s p i n e d t r e e s c l u t t e r e d t h e t h i n rills t h a t t r i c k l e d d o w n 
f r o m a h i g h e r t e r r a c e . O n t h o s e s u m m i t slopes, c a r p e t e d m e a d -
o w s o f w i l d f l o w e r s , s p r a w l i n g t r e e s , a n d t h e w a t e r w a y s o f m i s t y 
falls b e d a z z l e d t h e d a r k l a n d . " I w i l l n o t leave this l i m b o for p a r -
adise u n t i l o u r m i s s i o n t o B r i t a i n i s c o n c l u d e d . S o , d e a r  notarius, 
w o n ' t y o u s h o w s o m e alacrity, please? I a m c o l d . " 
A t h a n a s i u s l e a n e d t o w a r d t h e a p p a r i t i o n , s o a m a z e d t h a t h e 
s t a m m e r e d o n s i l e n c e b e f o r e h e m a n a g e d t o say, " E m i n e n c e ! All 
t h i s t i m e y o u h a v e b e e n w a t c h i n g o v e r m e ? " T h e s c r i b e b o w e d 
his h e a d , a s h a m e d . " F o r g i v e m e , s a i n t e d V i c t r i c i u s . I h a v e s e r v e d 
ill. O u r m i s s i o n i s u n d o n e , b e c a u s e I a m lost i n t h e h o l l o w hills." 
T h e s h a d e said n o t h i n g . W i t h a h e a v y a r m , h e p o i n t e d i n t o 
t h e d a r k , t h e n k i n d l e d b r i g h t e r a n d d i s a p p e a r e d . 
A t h a n a s i u s h u r r i e d f o r w a r d t o e m b r a c e t h e b i s h o p , b u t o n l y 
e m p t i n e s s r e c e i v e d h i m . G a w k i n g a b o u t , h e saw mists c r a w l i n g 
d o w n t h e m o r a i n e f r o m t h e m o u n t a i n , f l o w i n g like m i l k a m o n g t h e 
b o u l d e r s . Slowly, t h e w o v e n tendrils o f fog u n r a v e l e d t o release h a g -
gard s h a p e s — d e a d w a l k e r s , corpses t h a t staggered t o w a r d h i m w i t h 
t h e i r f l e s h h a n g i n g like b l a c k e n e d rags. T h e s e w e r e t h e souls o f t h e 
d a m n e d . A t t r a c t e d initially b y t h e h o l y g l o w o f V i c t r i c i u s , t h e y n o w 
fixed u p o n t h e b l o o d h e a t o f t h e scribe. 
H e r a n . B u t s o o n h e r e a l i z e d t h a t r u n n i n g w a s futile. T h e 
g h o s t s f l e w like s p u m e . T h e i r c h a r b o n e s d a n c e d a h e a d o f h i m . 
Q u i c k l y , h e s i d e s t e p p e d i n t o a g r o v e o f o b e l i s k s . I n his d e s p e r a -
t i o n t o flee, h e s l a m m e d i n t o o n e o f t h e s t o n e spires a n d s a g g e d 
t o his k n e e s . T h e i r o n s t u d s t h a t o u t l i n e d t h e cross a n d t h e c h i -
r h o o n his v e s t m e n t s c l a m p e d o n t o t h e o b e l i s k a n d p u l l e d his 
g a r m e n t t i g h t l y a b o u t his s a g g i n g f r a m e . T h o u g h h e t u g g e d a t 
his d a l m a t i c w i t h all his m i g h t , h e c o u l d n o t free i t f r o m t h e 
g r e e d y s t o n e . 
A t h a n a s i u s g r a s p e d a t o n c e t h a t this m u s t b e a l o d e s t o n e a n d , 
after a m o m e n t ' s f u r t h e r s t r u g g l e , r e a l i z e d t h a t it w a s a l o d e s t o n e 
o f s u c h e x t r a o r d i n a r y p o w e r h e w o u l d h a v e t o c r a w l o u t o f his 
d a l m a t i c t o g e t free. M e m o r i e s o f M e r l i n ' s l e c t u r e s r u s h e d f o r -
w a r d e v e n a s h e c r i n g e d b e h i n d t h e m a g n e t i c c o l u m n , w a t c h i n g 
t h e g h a s t l y f u m e s u n f o l d m o r e shuffling d e a d , t h e i r v a p o r o u s 
skullfaces u p l i f t e d , sniffing for his b l o o d w a r m t h . 

Scientia!  h e r e m e m b e r e d M e r l i n ' s p r o m i s e . A n d a n i d e a fitted 
itself t o g e t h e r i n h i m w i t h a r u s h o f h o p e . G r o p i n g a t t h e b a s e o f 
t h e o b e l i s k , his h a n d s c l o s e d o n a s p l i n t e r o f l o d e s t o n e l o n g a s his 
f o r e a r m a n d w i d e a s a finger. H e p i c k e d i t u p a n d r a n w i t h it, 
t h e d i a b o l i c fog r o l l i n g after h i m . 
C r o u c h e d b e t w e e n t w o s h a t t e r e d spires, h e r e m o v e d t h e 
r o s a r y f r o m his p o c k e t , m u m b l e d a s h o r t p r a y e r b e s e e c h i n g f o r -
g i v e n e s s , t h e n s n a p p e d t h e clasp t h a t b o u n d t h e l o o p o f p r a y e r 
b e a d s t o t h e c r u c i f i x . T h e i v o r y b e a d s spilled w i t h a soft clatter. 
I n his f r i g h t e n e d f i n g e r s , t h e silver c o r d u n w o u n d swiftly i n t o its 
i n d i v i d u a l f i l a m e n t s , a n d s o o n h e h a d a h a n d f u l o f f i n e silver 
t h r e a d . 
T h r o u g h t h e s t a n d i n g r o c k s , t h e s o o t s m o k e o f t h e d e a d 
d r i f t e d . A t h a n a s i u s h u r r i e d away, his b u s y fingers w r a p p i n g t h e 
silver w i r e t i g h t l y a b o u t t h e f i n g e r o f l o d e s t o n e , j u s t a s h e h a d 
s e e n M e r l i n d o . T w i c e h e h a d t o start o v e r a g a i n w h e n h e s t u m -
b l e d i n t h e d a r k a n d his h a n d s f u m b l e d . W h e n a t last h e h a d s u c -
cessfully c o i l e d t h e w i r e , h e s t o p p e d his c o w e r i n g r e t r e a t a n d 
t u r n e d a g a i n i n t h e d i r e c t i o n t h a t B i s h o p V i c t r i c i u s h a d p o i n t e d , 
for s u r e l y t h a t w a s t h e w a y b a c k t o B r i t a i n a n d t h e c o m p l e t i o n o f 
his m i s s i o n . 
G r a v e s m o k e b l o c k e d his way, r a n k s o f c o r p s e s w a t c h i n g h i m 
w i t h g l i s t e n i n g eyes i n t h e i r s o c k e t s . 
H e w a s n o t afraid. H e k n e w t h a t t h e w i r e h e h a d c o i l e d 
a r o u n d t h e l o d e s t o n e c o n d u c t e d a n e l e c t r i c c u r r e n t , b e c a u s e 
M e r l i n h a d s h o w n h i m this p h e n o m e n o n i n his l a b o r a t o r y . T h e 
c u r r e n t w a s m i l d b u t s t r o n g e n o u g h t o d i s r u p t effluvial s h a p e s . 

"Scientia!"  E m b o l d e n e d b y his cry, A t h a n a s i u s a d v a n c e d , 
w a v i n g his e l e c t r i c w a n d . T h e n e c r o t i c s h a p e s d i s s o l v e d b e f o r e 
h i m w i t h silent s c r e a m s , t h e i r l e p r o u s , g r a s p i n g h a n d s w a f t i n g t o 
m i s t a s h e s t r o d e t h r o u g h t h e i r t o r n v a p o r s w i t h g r o w i n g v i g o r . 
Y e l l o w w i n g s o f d u s k l o w e r e d o v e r t h e t r e e h o u s e w h e r e t h e 
F u r o r a n d K e e p e r o f t h e D u s k A p p l e s lay c u r l e d t o g e t h e r i n t h e i r 
b o w e r b e d . T h e s w o r d L i g h t n i n g s t o o d u p o n t h e h e a d b o a r d , 
s t a b b e d i n t o t h e k n o t t e d w o o d b y t h e o n e - e y e d g o d . T h e p o r -
t e n t o f v i c t o r y t h a t t h e F u r o r f o u n d i n his o l d w e a p o n o c c l u d e d 
all t h e s h a m e h e h a d felt for b e t r a y i n g L a d y U n i q u e . T h e F i r e 
L o r d a t A v a l o n h a d filled h i m w i t h r e p r o a c h a s a d e f e n s e , t o 
a v o i d a n s w e r i n g t h e chieftain's q u e s t i o n s . B u t t h e r e w a s n o r e a -
s o n for t h e F u r o r t o feel a s h a m e d : S o l o n g a s L a d y U n i q u e d i d 
n o t k n o w a b o u t K e e p e r , t h e r e w a s n o w r o n g i n w h a t h e d i d , h e 
said t o himself. N o o n e w a s h u r t . All w e r e h a p p y . T h e r e t u r n o f 
t h e s w o r d L i g h t n i n g w e a k e n e d A r t h u r , a n d t h e b o y - k i n g ' s early 
d e a t h w o u l d w e a k e n t h e f l a m e s o f h i s t o r y s o t h a t t h e y d i d n o t 
f l a r e i n t o a p o c a l y p s e . 
" A n d t h e L i a r ? " K e e p e r w h i s p e r e d , r u n n i n g h e r fingers t h r o u g h 
his large b e a r d , h e r Hps g r a z i n g his ear. " H e stole o u r d u s k apples t o 
b r i b e t h e R o v e r s away f r o m y o u .  And h e destroyed B r o k k ' s C r u e l 
Striker w h e n i t t r i e d t o p r o t e c t t h e apples. Surely, love, y o u will n o t 
s h o w m e r c y t o y o u r b l o o d b r o t h e r this t i m e ? " 
" W e wiU n o t see L o k i a g a i n f o r a l o n g t i m e , " t h e F u r o r 
a n s w e r e d , t u r n i n g a n d p u U i n g h e r against h i m . " P u t h i m o u t o f 
y o u r m i n d a n d give y o u r s e l f a g a i n t o m e . I w a n t t h e s w o r d 
L i g h t n i n g t o b e h o l d t h e a r d o r w e s h a r e . " 
E x c a l i b u r ' s m i r r o r b l a d e r e f l e c t e d t h e lovers t a n g l e d e m b r a c e 
t h r o u g h t h e t r e e - h o u s e w i n d o w s . I n t h e t w i l i g h t , sylphs o f t h e 
D a o i n e Sid w a t c h e d , invisible against t h e fiery s e a m s o f t h e day. 
F a e r i e s b r o u g h t t h e s y l p h s ' i n t e l l i g e n c e t o t h e w i t c h - q u e e n . 
O n t h e t r u n k o f a n u p r o o t e d t r e e , s h e sat w i t h B r i g h t N i g h t , 
b o t h s t a r i n g q u i e t l y a t t h e V a n i r L o t u s . T h e p a l e b l u e petals o f 
t h e i m m e n s e b l o s s o m g l o w e d like ice, afloat u p o n its o w n r e f l e c -
t i o n i n a t a r n o f w a t e r b l a c k a s m o l a s s e s . 
P e e r i n g i n t o t h e g i a n t f l o w e r , t h e travelers s h a r e d s e r e n i t y 
w i t h this e l e g a n t b e i n g a n d sat u n m o v i n g b e f o r e i t u n t i l t h e 
faeries a r r i v e d . T h e i r g o l d - d u s t b o d i e s d a z z l e d i n t h e w h i s p e r i n g 
l i g h t . W h e n Y g r a n e h e a r d w h a t t h e y h a d t o say, she s t o o d u p 
a n d t u r n e d a w a y f r o m t h e b l o s s o m o f i n c r e d i b l e loveliness. " S e n d 
t h e h o b s d o w n t o t h e l o w e r b r a n c h e s , " s h e o r d e r e d quietly. 
" W h e n A r t h u r c l i m b s i n t o t h e T r e e , t h e y w i l l l e a d h i m h e r e . " 
B r i g h t N i g h t p u l l e d his g a z e a w a y f r o m t h e h u g e f l o w e r . 
" A n d w h e r e a r e y o u g o i n g ? " 
T h e w i t c h - q u e e n k e p t h e r o w n c o u n s e l a s s h e h u r r i e d 
t o w a r d t h e massive pillars o f b e e c h w o o d s w h e r e t h e b l a c k u n i -
c o r n g r a z e d o n t h e t e n d e r e s t shafts o f s u n l i g h t . S h e r a n a n d 
l e a p e d u p o n its b a c k , a n d n o p a i n j a r r e d t h r o u g h h e r . S i n c e 
a r r i v i n g i n Y g g d r a s i l , h e r m e n s t r u a l c r a m p s h a d d i m m e d away, 
h e r w o m b r e n e w e d e v e n a s h e r d e s t i n y d r e w t o a close. 
T h e faeries' n e w s offered h e r a c h a n c e t o h e l p h e r s o n a n d 
p o s s i b l y e v e n save h e r s e l f f r o m t h e d r a g o n p i t . S h e c o m m a n d e d 
t h e faeries t o l e a d h e r t o w a r d H o m e , t h e t i m b e r p a l a c e o f 
h e a v e n ' s k i n g a n d q u e e n . 
B r i g h t N i g h t a n d his elves, p e r p l e x e d a t t h e q u e e n ' s a b r u p t 
d e p a r t u r e , r u s h e d after h e r . P a n i c s w a r m e d t h r o u g h t h e m w h e n 
t h e y s a w w h e r e s h e w a s h e a d e d , a n d t h e y fell f r o m t h e s h i n i n g 
air, h e a v y w i t h fright. A t o p a n a l p i n e r i d g e j u s t u n d e r t h e m o u n -
t a i n t o p a e r i e o f H o m e , t h e y w a v e d frantically, s i g n a l i n g Y g r a n e 
t o s t o p . S h e i g n o r e d t h e m a n d h e a r d t h e i r s h o u t e d c u r s e s a s s h e 
f l e w o n . H e r d e a t h w o u l d d e p r i v e t h e m o f t h e p o w e r t o w a k e 
t h e D r a g o n — a n d s h e w a s c e r t a i n l y a d e a d w o m a n t h e m o m e n t 
s h e r o d e i n t o s i g h t o f t h e F u r o r ' s H o m e . 
T h e e n d o f h e r b l e e d i n g h a d p r o v o k e d h e r t o t a k e this s t u n -
n i n g risk. T h e c y c l e o f b l o o d h a d c o m p l e t e d itself i n h e r b o d y 
a n d i n h e r hfe, a n d s h e k n e w t h a t all t h a t a w a i t e d h e r n o w w a s 
t h e d r a g o n p i t a n d h e r s o u l f l u n g i n t o t h e v o i d . S o , g r i m l y s h e 
r o d e t h e u n i c o r n t o H o m e , a l o d g e o f t i t a n i c c e d a r s a n d o a k s 
n o t c h e d t o g e t h e r a n d g r o u t e d w i t h p e a t . Its r o o f w a s a t u r f s w a r d 
b r o a d a s t h e sky a n d d o t t e d w i t h r e d c o w s . 
S h e d i s m o u n t e d o n t h e l a w n a n d d r o v e t h e u n i c o r n a n d t h e 
faeries a w a y w i t h a s t r i c t c o m m a n d b e f o r e h u l k i n g g u a r d s i n 
b e a r s k i n s s e i z e d h e r . F r o m t h e g a r d e n d o o r o f H o m e , L a d y 
U n i q u e e m e r g e d . S h e h a d g l i m p s e d t h e b l a c k u n i c o r n t h r o u g h 
t h e w i n d o w w h i l e s t a n d i n g a t h e r h e r b - c u t t i n g t a b l e a n d , w i t h a 
c u r v e d p r u n i n g k n i f e i n h a n d , s t e p p e d t h r o u g h t h e r e d f r a m e 
d o o r , w o n d e r i n g w h o d a r e d trespass t h e chieftain's s a n c t u a r y . 
" L a d y U n i q u e ! " t h e w i t c h - q u e e n c r i e d , t h r o w i n g u r g e n c y 
i n t o h e r v o i c e a n d s t r a i n i n g against t h e grasp o f t h e g u a r d s . " I a m 
Y g r a n e M o r r i g a n , t h e w i t c h - q u e e n w h o has l e d t h e D a o i n e S i d 
i n t o t h e W o r l d T r e e ! I a m h e r e for m y s o n , A r t h u r , k i n g o f 
B r i t a i n , e n e m y o f W e s c . Slay m e i f y o u m u s t , b u t first h e a r w h a t 
I k n o w o f t h e t r u t h . " 
L a d y U n i q u e m o t i o n e d t h e g u a r d s aside, a n d Y g r a n e f l o p p e d 
o n t o t h e s w a r d a n d lay p r o s t r a t e b e f o r e t h e g o d d e s s , w a i t i n g for 
t h e k n i f e or t h e w o r d .  Let it be the knife,  s h e p r a y e d , w a n t i n g to 
d i e s o t h a t h e r s o u l w o u l d e l u d e t h e d r a g o n p i t a n d e t e r n a l e x i l e 
f r o m e a r t h . S h e h a d h e l p e d A r t h u r all s h e c o u l d ; s o o n , t h e h o b s 
w o u l d g u i d e h i m t o t h e V a n i r L o t u s . S h e w a s r e a d y t o d i e . 
I n s t e a d , c a m e t h e w o r d : " R i s e . " 
T h e w h i t e - h a i r e d g o d d e s s a p p e a r e d s o full o f s i m p l i c i t y i n 
h e r p l a i n g o w n o f b r o w n h u n t e r ' s c l o t h e m b r o i d e r e d w i t h ferns 
a n d w o o d p i g e o n s t h a t Y g r a n e h e s i t a t e d t o affront h e r w i t h w h a t 
s h e k n e w . T h e n s h e r e m e m b e r e d t h a t h e r b l o o d c y c l e w a s over, 
h e r p a i n w a s e n d e d , a n d g l a m o u r a n d G o d ' s w i l l h a d p l a c e d h e r 
b e f o r e this s t u r d y  Msir g o d d e s s . S h e p u s h e d h e r s e l f t o h e r k n e e s 
a n d lifted a b o v e h e r h e a d b o t h h e r h a n d s c r o s s e d a t t h e w r i s t . 
" W e r e I y o u , g o d d e s s , I w o u l d w a n t this k n o w l e d g e b r o u g h t t o 
m e — n o m a t t e r t h e p a i n . " 
L a d y U n i q u e cast aside t h e p r u n i n g k n i f e a n d t o o k t h e m o r -
tal's h a n d s i n h e r o w n . I n a n e y e b l i n k , all t h a t Y g r a n e k n e w , t h e 
g o d d e s s k n e w . 
A gasp e s c a p e d L a d y U n i q u e . R e v e l a t i o n a n d r e b u k e p i e r c e d 
h e r , a n d s h e s t o o d u n m o v i n g , u n s p e a k i n g , w i l d l y a w a k e , a n d 
f e e l i n g t o w a r d w h a t h a d n e v e r b e e n felt b e f o r e .  Betrayal . . . 
S h e d i d n o t r e l e a s e t h e w i t c h - q u e e n ' s h a n d s b u t lifted h e r t o 
h e r feet. " Y o u w e r e b r a v e t o c o m e t o m e . " T h e F u r o r ' s w i f e 
s m i l e d a t t h e feral w o m a n , gently, s a d l y B u t t h e h a r d p u l s e a t h e r 
t h r o a t b e t r a y e d h e r fury. " T h e r e i s o n l y o n e q u e e n o f h e a v e n , 
a n d I a m s h e . T h o u g h y o u h a v e i n v a d e d Y g g d r a s i l , s t o l e n o u r 
m e m o r y b e e r , a n d b l a z e d a p a t h t o t h e V a n i r L o t u s for y o u r s o n , 
t h e foe o f m y h u s b a n d , y e t y o u h a v e s e r v e d m e b e t t e r t h a n m y 
o w n p e o p l e , Y g r a n e M o r r i g a n . Y o u h a v e s h o w n m e t h e t r u t h o f 
m y h u s b a n d ' s h e a r t . . . t h e t r u t h o f his b e t r a y a l . F o r t h a t , y o u 
shall h a v e t h e g o o d o f m y r a g e . L e t y o u r s o n d r i n k o f t h e p r o t e c -
tive l o t u s . L e t t h e W e s t Isles b e d e n i e d t h e F u r o r for t h e l i f e t i m e 
o f A r t h u r . A n d t a k e t h a t d a m n a b l e s w o r d L i g h t n i n g w i t h y o u 
w h e n y o u g o . I t has s e e n m o r e t h a n I like." 
A r t h u r s t o o d a l o n e b e s i d e M e r l i n i n t h e g l a s s - d o m e d g a l l e r y a t 
t h e t o p m o s t t u r r e t o f C a m e l o t . T h e k i n g w a s d r e s s e d f o r travel; 
yet, h e c a r r i e d n o f l a g o n o r p r o v e n d e r s a t c h e l a n d n e i t h e r h a t 
n o r c l o a k . O t h e r t h a n t h e g n a r l e d cypress c r u t c h t h a t s u p p o r t e d 
his s i l k - b o u n d r i g h t t h i g h , h e c a r r i e d n o w e a p o n . M e r l i n h a d 
said t h a t a r m o r w o u l d n o t p r o t e c t t h e m i n t h e S t o r m T r e e a n d , 
w i t h o u t E x c a l i b u r , t h e r e w a s n o useful w e a p o n t o carry. 
M e r l i n , t o o , w o r e wayfarer's g a r b : b o g b o o t s , b r o w n t r o u s e r s 
crisscrossed w i t h g r e e n t h o n g s t h e l e n g t h o f his h e r o n legs, a n d , 
a s always, h i s b e n t w i z a r d ' s h a t . H e l o o k e d m o r o s e . O n t h e j o u r -
n e y t o C a m e l o t f r o m t h e hills o f C y m r u w h e r e A r t h u r h a d lost 
E x c a l i b u r t o save a n i n f a n t , t h e w i z a r d h a d t o l d h i m e v e r y t h i n g . 
H e c o n f e s s e d t h e loss o f t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p t o S e l w a a n d t h e 
d e c e p t i o n t h a t h a d p u t E x c a l i b u r i n t h e h a n d s o f L o k i . 
T h e k i n g h a d said little i n reply. T h e d r a g o n flight h a d 
c h a n g e d h i m . H e h a d t o u c h e d t h e o n e D r a g o n , t h e vast c r e a t u r e 
m a d e o f w o r l d s , a n d h e h a d g l i m p s e d t h e e n d l e s s i n s t a n t t h a t w a s 
t h e u n i v e r s e . M a e l s t r o m s o f stars s p u n t h r o u g h t h e v o i d , f l y i n g 
a p a r t i n t o e t e r n a l n i g h t . H e h a d s e e n t h a t . A n d h e h a d  felt t h e 
d r e a m s o n g . H a r m o n i c e n e r g i e s c o n n e c t e d f i e r y , m a g n e t i c w o r l d s 
i n t o a b e i n g s o e n o r m o u s t h a t l i g h t c r e p t for a e o n s o v e r its c o s -
m i c b o d y a n d n e v e r r e a c h e d a b o u n d a r y . 
F o r a s t a r t l i n g m o m e n t , A r t h u r h a d g l i m p s e d his life s p e a k i n g 
across t h e e l e m e n t s w i t h all lives. B e i n g s h u g e a n d m i n u s c u l e 
f l o a t e d a s o n e i n t h e b l a c k e m p t i n e s s . T h e D r a g o n a n d t h e 
n a m e l e s s c h i l d h e h a d c a u g h t a t t h e cliffside w e r e t h e s a m e l i v i n g 
b e i n g . H e u p b r a i d e d t h e w i z a r d for r i s k i n g t h e baby's life, y e t h e 
c a r r i e d n o b i t t e r n e s s a b o u t t h e lost b l a d e . T h e b a b y w a s w o r t h 
a n y n u m b e r o f E x c a l i b u r s a n d all his k i n g d o m , for G o d h a d 
p l a c e d h i m w h e r e h e  could c a t c h h e r . H i s s w o r d w a s j u s t a 
w e a p o n , his k i n g d o m a p l a c e o n e a r t h . B u t s h e w a s t h e l i v i n g 
b o d y o f t h e u n i v e r s e h e l p l e s s b e f o r e h i m . 
A n d t h o u g h i t w a s M e r l i n w h o h a d t r i c k e d h i m i n t o l o s i n g 
t h e m a g i c a l b l a d e , h e c o u l d h o l d n o real g r u d g e against t h e w i z -
a r d w h o h a d m a d e h i m k i n g . 
" B r o k e n w a t e r s h e a l t h e m s e l v e s . " H e t o l d t h a t t o d i s c o n s o l a t e 
M e r l i n a n d w a s g l a d t o b e d i v e s t e d o f his m a g i c a n d c l o s e r t o t h e 
s i m p l e h u m a n i t y h e k n e w h e c o u l d t r u s t . 
T h e h e a r t b r o k e n w i z a r d w o u l d n o t b e c o m f o r t e d . H e 
m o a n e d a b o u t t h e loss o f t h e t e a r d r o p a n d a s q u a n d e r e d o p p o r -
t u n i t y t o t r u m p t h e / E s i r g o d s t h e m s e l v e s . 

Gods, dragons, magic swords . . .  A r t h u r c o u l d n o t g i v e his l o v e 
t o t h e s e s u p e r n a l t h i n g s , n o t after M o r g e u . " L e t S e l w a h a v e t h e 
t e a r d r o p . " A r t h u r t h o u g h t h e r t r e a s o n o u s theft w a s m e e t a n d j u s t 
for a p a s s i o n - a d d l e d w i z a r d o f a n i n c e s t u o u s k i n g . " W e are n o t 
m e a n t t o h a v e t h e t e a r d r o p . I w i l l d e f e n d B r i t a i n w i t h m y life, 
n o t w i t h m a g i c ! " 
B u t M e r l i n h a d i n s i s t e d t h e y a s c e n d i n t o Y g g d r a s i l a n y w a y a n d 
m a k e e v e r y effort t o t r a c k d o w n S e l w a . F o r B r i t a i n , for t h e p e o p l e 
G o d h a d g i v e n h i m t o s e r v e , a n d for his o w n b r o t h e r C e i , A r t h u r 
r e l e n t e d . T h e s u l l e n w i z a r d l e d h i m past a m a r b l e pillar p a l e a s 
m o o n l i g h t a n d i n t o its s h a d o w , w h i c h c l o a k e d a strait passage. 
T h r e e p a c e s i n , d a r k n e s s o p e n e d i n t o w i n c i n g b r i g h t n e s s . 
S u n s h i n e g l a r e d h o t as silver off p e a t y p o o l s a n d s e d g e s l u s h as a 
j u n g l e . O u t o f t h e w o r s t e d s h a d o w s , h o b s s c u r r i e d . S m a l l d e m i -
h u m a n f i g u r i n e s s h o r n u p f r o m a n i g h t m a r e s k i t t e r e d silently 
t h r o u g h t h e r a n k p a s t u r e s a n d m a r s h grass. 
W i t h t h e brails o f his h e a r t , M e r l i n r e c e i v e d t h e i r m e s s a g e , 
a n d his h e a r t s o a r e d . " Y o u r m o t h e r has c l e a r e d a d i r e c t p a t h t o 
t h e V a n i r L o t u s ! " H e s q u a t t e d a n d h e l d his r o o t y h a n d s o v e r t h e 
s q u a l i d t r o u p e o f beasts w i t h l a u g h i n g faces. " T h e y h a v e s e e n 
Selwa! A n d t h e y h a v e m i s d i r e c t e d h e r ! " 
A r t h u r ' s c r u t c h s a n k i n t h e l o a m y g r o u n d , a n d h e c o u l d n o t 
k e e p u p w i t h frantic M e r l i n . S o h e s t o p p e d a n d sat o n t h e lip o f 
a w i n d - s h a p e d r o c k . H u r t l e g s t r e t c h e d o u t , h e g a z e d u p o n 
Y g g d r a s i l , a w i l d fen o f h o l y b e a u t y . W i l l o w glades s l o u c h e d l i k e 
g r e e n l i o n s . O u t o f t h e c a n e b r a k e s , p e l i c a n s lifted h e a v i l y i n t o a n 
a u b u r n sky w h e r e a p e a r l m o o n f l o a t e d w r a p p e d i n its o w n 
b r i g h t s h a d o w s . 
A b l a c k w i n d d r o p p e d o u t o f t h e sky. I t fell f r o m t h e ruffling 
a u r o r a s a t t h e z e n i t h , f r o m t h e S t o r m Tree's h i g h e r b o u g h s . 
A r t h u r h a d n o i d e a w h a t h e w a s s e e i n g . T h e n a t u r b u l e n t 
s h a d o w p l u m m e t e d i n t o t h e t r e e - c l a d h u m m o c k s , a n d m o s s f l e w . 
C y p r e s s crests t r e m b l e d a l o n g its p a t h d e e p e r i n t o t h e m a r s h . 
I t w a s L o k i f l e e i n g t h e d e m o n s t h a t t h e F u r o r h a d set u p o n 
h i m for s t e a l i n g t h e d u s k a p p l e s . H e r u s h e d u p o n M e r l i n , c r y i n g , 
" H e l p m e , w i z a r d ! H e l p m e , a n d I w i l l a t o n e ! " 
B u t M e r l i n d i d n o t h e a r h i m a t o n c e . H e w a s r u n n i n g o n a 
d w i n d l i n g t u r f p a t h , f o l l o w i n g t h e h o b s i n t o a t u n n e l o f m a n -
g r o v e . W h e n t h e b l a c k w i n d finally r o l l e d o v e r h i m , t h e s t a r t l e d 
w i z a r d s p u n a b o u t w i t h f r i g h t . L o k i s w u n g i n t h e d a r k air l i k e 
flayed b u t c h e r m e a t , his a r m s a n d s h o u l d e r b o n e s h o o k e d i n t h e 
t a l o n s o f S u c c o t h , N e r g a l , a n d T h a r t o c . 
S h o c k a t t h e sight o f t h e l i z a r d - g r i n n i n g d e m o n s e l i c i t e d a 
b a r b a r o u s s h o u t f r o m t h e w i z a r d . H i s lash o f p o w e r c u t sparks 
f r o m t h e d e m o n s ' flinty h i d e s , a n d t h e y flew off s h r i e k i n g , t h e i r 
g a u n t e d p r e y w a i l i n g i n t h e i r grasp. 
T h e y b a r g e d t h r o u g h t h e c a n o p y , a n d , i n t h e f r e n z y o f t h e i r 
r e t r e a t , p u l l e d d o w n a f l o w e r y w a l l o f h a n g i n g v i n e s . O n t h e 
p u l p y trail a h e a d , S e l w a h o b b l e d frantically, t h e D r a g o n ' s h e a v y 
t e a r d r o p i n h e r a r m s . 
" S e l w a ! " M e r l i n y e l l e d , his m i n d r e e l i n g a t t h e s i g h t o f h e r . 
" S t o p ! S t o p a t o n c e ! " H i s a l a r m e d c r y s t a r t l e d w i n g e d snakes i n 
t h e c l e r e s t o r i e s o f t h e s w a m p , a n d t h e y f l u r r i e d a n d s q u e a k e d 
o v e r h e a d l i k e eelish b a t s . " T h e h o b s h a v e l e d y o u astray! I f y o u 
g o a n y f a r t h e r , y o u w i l l leave t h e S t o r m T r e e a n d fall d o w n t h e 
s k y ! " 
S e l w a shuffled faster. S h e w o u l d n o t l i s t e n t o t h e w i z a r d a n d 
b e d e c e i v e d . H e h a d t a u g h t h e r h o w t o o p e n t h e l o w e r g a t e s o f 
h e r b o d y a n d t o u c h t h e w o r l d o u t s i d e h e r , a n d s h e h a d d o n e t h a t 
w i t h t h e h o b s . T h e y  had t r u l y s e e n t h e V a n i r L o t u s . S h e felt t h e 
v e r i t y o f i t i n t h e m a g i c M e r l i n h a d g i v e n h e r . W a s h e f o o l 
e n o u g h t o t h i n k h e c o u l d s t o p h e r n o w w i t h m e r e w o r d s ? 
S o s h e p r e s s e d o n , a n d M e r l i n w a t c h e d helplessly a s s h e 
s h o v e d t h r o u g h tall f e a t h e r grass a n d p l u n g e d i n t o t h e b l u e v o i d . 
J e t - s t r e a m w i n d s s n a t c h e d h e r away, a n d s h e f l e w i n b r e a t h l e s s 
t e r r o r across t h e c u r v i n g h o r i z o n . B e f o r e s h e d i s a p p e a r e d i n t o 
t h e b i g sky a b o v e t h e a z u r e M e d i t e r r a n e a n a n d t h e u m b e r mass 
o f N o r t h Africa, t h e w i n g e d h o b s lifted t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p 
f r o m h e r n u m b fingers. T h e s t o n e o r b r o s e t o w a r d t h e i n d i g o 
z e n i t h a t o p a spiral o f f e a t h e r e d t o a d s , w y v e r n s , a n d g o a t - l e g g e d 
c h e r u b s . 
T o t h e b o u g h t i p o f Y g g d r a s i l , t h e Sid r e t u r n e d , c a c k l i n g l i k e 
f l a m e s a t t h e i r d a r i n g r e s c u e o f t h e t e a r d r o p . M e r l i n y a n k e d t h e 
s t o n e f r o m t h e i r small a n d f u r r y h a n d s a n d s t a l k e d away. H e w a s 
a n g r y t h a t t h e y h a d n o t saved S e l w a . H e said n o t a w o r d t o 
A r t h u r a t t h e w i n d - s h a p e d r o c k o r o n t h e a r d u o u s c l i m b t h a t 
f o l l o w e d , l e t t i n g his s c o w l s p e a k for h i m . 
A n g e r s e e t h e d i n h i m for s u c c u m b i n g t o b a s e d e s i r e a n d l e t -
t i n g S e l w a close e n o u g h t o l e a r n e n o u g h m a g i c t o d e s t r o y h e r -
self. H e felt s o r d i d a n d m e a n . B u t t h e r e w a s n o t i m e o r s t r e n g t h 
t o p u n i s h himself. T h e l a m e k i n g r e q u i r e d all M e r l i n ' s h e l p t o 
s t r u g g l e u p t h e s t e e p s l o p e s . A r t h u r ' s w o u n d h a d o p e n e d , a n d 
b l a c k b l o o d s e e p e d t h r o u g h t h e silk b i n d i n g s . 
U p m o s s stairs a n d b r a m b l e l a d d e r s , M e r l i n h o i s t e d t h e 
D r a g o n ' s t e a r d r o p w i t h A r t h u r ' s a r m o v e r his s h o u l d e r s a n d his 
w e i g h t l e a n i n g i n t o h i m . T h e w i z a r d e x p l o i t e d all his s u p e r n a t u -
ral s t r e n g t h t o l u g t h e s t r a p p i n g m a n a l o n g t h e n a r r o w r o o t -
l e d g e s . E v e n so, t w i c e t h e y s l i p p e d o n t h e slick cliff steps a n d 
d a n g l e d b y o n e a r m a b o v e t h e l a v e n d e r arc o f t h e e a r t h ' s a t m o -
s p h e r e a n d t h e g r i n n i n g m o u t h o f t h e m o o n . 
T h e h o b s r e s c u e d t h e m o r t a l s e a c h t i m e t h e i r s t r e n g t h failed. 
T h e y w o u l d h a v e c a r r i e d t h e k i n g a n d his w i z a r d t o t h e crest i f 
t h e y c o u l d , b u t t h e S i d w e r e m o r e u r g e n t l y c o m p e l l e d t o w a t c h 
for / E s i r h u n t e r s . A r t h u r a n d M e r l i n f o l l o w e d a s b e s t t h e y c o u l d . 
B y t h e t i m e t h e y r e a c h e d t h e t a r n o f t h e V a n i r L o t u s , t h e y w e r e 
b o t h e x h a u s t e d . 
M e r l i n sat a m o n g ferns a n d s e r r a t e m u s h r o o m s , t h e D r a g o n ' s 
t e a r d r o p i n his l a p a n d his b r o w p r e s s e d against it. I n s i d e t h e 
s t o n e , A r t h u r h a d a l r e a d y c a u g h t his b r e a t h a n d g o t t e n u p f r o m 
w h e r e h e lay g a s p i n g o n t h e s o g g y t u r f . . . h e h a d a l r e a d y 
s p l a s h e d t h r o u g h t h e sepia w a t e r s o f t h e t a r n , t h e D r a g o n ' s 
t e a r d r o p lifted a b o v e his h e a d . . . 
A r t h u r r e m o v e d t h e i r i d e s c e n t s p h e r e f r o m u n d e r t h e s l e e p -
i n g w i z a r d . M e r l i n h a d s p e n t e v e r y s p a r k o f his p o w e r t o c a r r y 
t h e k i n g t o this h e i g h t o f Y g g d r a s i l , a n d h e d i d n o t r o u s e e v e n a s 
A r t h u r p r o p p e d h i m m o r e restfully against t h e b r a c k e n . 
T h e y o u n g m a n c l e a r e d his t h r o a t , h o p i n g t h a t t h e w i z a r d 
w o u l d w a k e , a n d h e h a d t o r e s t r a i n h i m s e l f f r o m c a l l i n g o u t his 
n a m e . H e w a n t e d M e r l i n ' s g u i d a n c e — y e t , h e s e n s e d t h a t e v e n i f 
h e w o k e his c o u n s e l o r , h e w o u l d b e t o l d t o g o o n a l o n e . 

Mother Mary!  h e b e g a n t o pray, w a n t i n g d i v i n e h e l p w i t h w h a t lay 
a h e a d . B u t t h a t w a s t h e small b l a c k h e a r t o f his p a i n . H e c o u l d n o t 
pray. N o t t o M o t h e r M a r y . H e h a d r i d d e n d r a g o n s . H e h a d r a i d e d 
t h e h o l l o w hills a n d t a k e n its p r i z e . N o w h e c o v e t e d m a g i c . 
A r t h u r l o o k e d a b o u t a t t h e w i l d g a r d e n o f b l a c k ferns a n d saw t h e 
t a r n paces away, its a m b e r w a t e r still, b r o k e n b y l o o p s o f r o o t s like 
snake spines. T h e Vanir L o t u s drifted a b o v e t h e h a v o c o f t h e s w a m p 
v e r y m u c h like a c l o u d , its w h i t e petals b l u e w i t h sky glow. H e d i d 
n o t m o v e t o w a r d i t a t o n c e , b e c a u s e h e feared it. 
W h a t h e w a s a b o u t t o d o h a d n o p r e c e d e n t i n his faith o r t h e 
a n n a l s o f t h e C h u r c h . W a s h e d e f y i n g G o d ? W a s h e d a m n i n g 
h i m s e l f ? H e d i d n o t k n o w . B u t h e w o u l d c o m m i t h i m s e l f t o this 
m a g i c i n s p i t e o f his fears. H e w o u l d n o t s t o p n o w e v e n i f a n 
a n g e l i n t e r v e n e d a n d s h o w e d h i m t h e face o f his s o u l i n h e l l . 
T o o m u c h b l o o d h a d b e e n spilled across t h e o b s c e n e altar o f w a r . 
I f his s o u l b e l o n g e d i n h e l l s o t h a t m a g i c c o u l d b r i n g p e a c e o r 
e v e n r e s p i t e t o his t o r t u r e d r e a l m , s o b e it. 
A r t h u r p u s h e d t h e s t o n e a n d d r a g g e d his d e a d l e g , l i m p i n g 
a n d c r a w l i n g o v e r t h e soft g r o u n d a n d t h r o u g h e n t a n g l e d f e r n s . 
T h e w a t e r s m e l l e d v e g e t a l a n d felt c o l d a s i t r e c e i v e d h i m . H e 
s p l a s h e d o n t o his b a c k , t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p r i d i n g his b u o y a n t 
c h e s t , a n d h e f l o a t e d u n d e r r o o t a r c h e s t o t h e V a n i r L o t u s . 
T h e l a r g e b l o s s o m d r i f t e d l u m i n o u s l y o n t h e b l a c k p o o l w i t h 
A r t h u r s p r a w l e d a t o p its p a d , his t h r o b b i n g l e g s t r a i g h t o u t . Silk 
b i n d i n g s u n r a v e l e d , e x p o s i n g a w o u n d like a t r a g i c m o u t h . 

Mother Mary!  he called to h e a v e n o n c e m o r e .  I am black with 

sin and shadow. I crave magic. I do not trust the Almighty to spare us 

without it. I do not trust—and so I take my kingdom into my own 

hands. Mother Mary, forgive me. How different am I than Lucifer, who 

trusts not God, only himself? 
F a r d o w n t h e S t o r m T r e e , t h e F u r o r h e a r d K i n g A r t h u r ' s 
despair. T h e c h i e f t a i n sat w i t h his w i f e i n t h e t r o p h y hall o f 
H o m e , o n a b u l l - h i d e c o u c h u n d e r t h e w a r e s o f t h e e t e r n a l 
h u n t : skull c u p s , f e m u r p i p e s , t a p e s t r i e s o f scalps a n d skins. 
" R a g n a r o k ! " L a d y U n i q u e s p o k e t h r o u g h p r o u d t e a r s . " R a g -
n a r o k , y o u c r i e d . A n d I b e l i e v e d y o u . " 
T h e F u r o r l i s t e n e d i n w a r d m o r e deeply, t r y i n g t o c a t c h a g a i n 
t h e B r i t i s h k i n g ' s p r a y e r . 

Am I wrong to be here at all, Mother Mary?  A r t h u r p u l l e d h i m -
self t h r o u g h t h e w h i t e p e t a l s , a n d t h e y t o r e i n his h a n d s a n d 
u n d e r t h e r o l l i n g w e i g h t o f t h e r o c k , r e l e a s i n g a r a m p a n t s c e n t o f 
d e w .  Is the magic of the Vanir Lotus a slander to God? 
" V a n i r L o t u s ? " t h e F u r o r a s k e d a l o u d . " W h a t i s t h e V a n i r 
L o t u s ? W h a t i s t h e b o y y a m m e r i n g a b o u t ? " 
" Y o u w i l l l i s t e n t o m e , h u s b a n d ! " L a d y U n i q u e s e i z e d t h e 
e a r l o b e a m u l e t o n his vest, t o r e i t l o o s e , a n d cast i t across t h e 
r o o m . " Y o u d e c e i v e d m e . " S o r r o w d a r k e n e d h e r b r o w , t h o u g h 
h e r g r a y eyes c o n t i n u e d t o stare icily. " I h a v e always b e e n h o n e s t 
w i t h y o u , a n d I w i l l h o n e s t l y tell y o u n o w — y o u w i l l f o r g e t t h e 
W e s t Isles for t h e n o n c e a n d r e m e m b e r w h o w e a r e t o g e t h e r . O r 
w e w i l l n o t b e t o g e t h e r a n y m o r e . " 
" I t r u s t o u r l o v e i s s t r o n g e r t h a n t h a t , " t h e F u r o r g r u m b l e d , 
a n d p u s h e d a w a y f r o m t h e c o u c h . " W e w i l l c o n t i n u e this w h e n I 
r e t u r n . " 
" C o m e b a c k h e r e ! " s h e called vexedly. U n d e r h e r g l o w e r i n g 
stare, h e g r a b b e d his l a n c e a n d c h a r g e d t h r o u g h t h e d o o r . 
" W h e r e are y o u g o i n g ? " 
" I d o n ' t k n o w , " h e s h o u t e d b a c k , w h i c h w a s t r u e . A r t h u r ' s 
p r a y e r h a d s o u n d e d full o f e c h o e s , his v o i c e b o u n c i n g a m o n g t h e 
b o u g h s , a n d t h a t m e a n t h e h a d c l i m b e d i n t o t h e W o r l d T r e e . 
T h e F u r o r called o n his r a v e n s t o f i n d t h e i n t r u d e r , a n d b l a c k 
s h a d o w s rose t h r o u g h t h e S t o r m T r e e l i k e a n e n o r m o u s d e c l i v i t y 
o f n i g h t . 
A r t h u r n o t i c e d t h e sky d a r k e n a n d s h i v e r e d w i t h f o r e b o d i n g . 
H e h a d c r e p t t o t h e c e n t e r o f t h e l o t u s , w h e r e a r e d stile taller 
t h a n a m a n u p h e l d a s t i g m a b l u e a s m i d n i g h t . N e c t a r g l e a m e d o n 
t h e b r i g h t s t a m e n s , a n d a fur o f w h i t e p o l l e n c o v e r e d t h e e n t i r e 
pistil. G l i s t e n i n g like a lovely, fragile s n o w g a r d e n , t h e c o r e o f t h e 
l o t u s s e e m e d a n u n l i k e l y m a w i n t o h e l l . 

Mother Mary, pray for my forgiveness. I am afraid of magic and sin 

and burning forever in the pit. I am afraid. God have mercy on my soul. 
K n e e l i n g o n his o n e g o o d l e g , h e h e l d t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p 
a b o v e his h e a d w i t h b o t h h a n d s a n d t o s s e d i t i n t o t h e c e n t e r o f 
t h e V a n i r L o t u s . I t c r a s h e d a m o n g t h e d e l i c a t e r e d stalks a n d f i l a -
m e n t s a t t h e flower's c o r e — a n d i n s t a n t l y d i s s o l v e d like q u i c k s i l -
ver. 
A r t h u r l a d l e d t h e elixir i n his h a n d s . Its s h i n y surface 
r e f l e c t e d his o w n s i n g e d face a n d gullies o f stars i n t h e v i o l e t sky 
a b o v e h i m . 
H e d r a n k d e e p l y . B r i g h t t r i c k l e s r a n d o w n his c h i n a n d 
s p l a s h e d i n b e a d s a n d g l o b u l e s across his c h e s t . T h e m a g i c a l fluid 
c o u r s e d a c o l d p a t h i n t o his s t o m a c h , a n d chill e n e r g y s p r e a d 
swiftly t h r o u g h his t o r s o . 
W h e n t h e frosty s t r e n g t h r e a c h e d his h e a r t , h e gave h i m s e l f 
o v e r t o t h a t p o w e r h e h a d e x p e r i e n c e d u p o n t h e d r a g o n ' s b a c k — 
t h e t h r e a d o f a s o n g w e a v i n g across d i a m o n d d i s t a n c e s o f stars, 
c o n n e c t i n g t h e m o s t i n t i m a t e i n h i m w i t h t h e m o s t d i s t a n t a n d 
i m p e r s o n a l r e a c h e s o f c r e a t i o n . 
M a g i c s o a k e d i n t o e v e r y cell o f his b o d y , a n d s e r e n i t y c o u r s e d 
t h r o u g h h i m , c i r c l i n g b a c k o n itself i n t o a d e e p p e a c e f u l n e s s . H e 
slid off t h e l o t u s p a d a n d r e c l i n e d i n t h e t a n n i c w a t e r . A b o v e h i m , 
t h e F u r o r a p p e a r e d i n c l o u d s u r g e s a n d t h u n d e r h e a d s . L i g h t -
n i n g t a n g l e d . B u t n o t h u n d e r f o l l o w e d . T h e s u n , s t r e n u o u s a s 
a n a n g e l i c g u a r d i a n , t u r n e d t h e w i n d a n d s h o v e d t h e / E s i r g o d 
aside. 
K i n g W e s c sat o n a b a l c o n y t e r r a c e o f t h e villa a t D u b r a e . H e 
o b s e r v e d t h e day c l i m b d o w n t h e w h i t e cliffs a n d d a n c e s p a r k l i n g 
u p o n t h e salt sea, a n d t h e b e a u t y o f t h e d a y c a l m e d his f r u s t r a -
t i o n . A c r o s s t h e B e l g i c Strait, t h e F o e d e r a t u s t r i b e s w e r e d i s -
b a n d i n g . 
G o r y n e w s f r o m C a l e d o n i a o f t e n P i c t i s h clans d e s t r o y e d b y 
d r a g o n s h a d s t u n n e d t h e t r o o p s . A n d t h e r e t r e a t o f b l i t h e r i n g 
K i n g C r u i t h n i t o t h e r e m o t e a n d i c y O r c a d e s u n s e t t l e d t h e o t h e r 
l o r d s . K i n g A n t o r o f t h e J u t e s d e c i d e d t o w i n t e r i n t h e s o u t h e r n 
r i v e r valleys, w h i l e U l f i n o f t h e A n g l e s h a d a l r e a d y b r o k e n c a m p 
a n d d i s a p p e a r e d i n t o t h e e a s t e r n forests. 
L a d y U n i q u e h a d w i t h d r a w n h e r b a t t l e l u c k . 

Why?  T h e s h o r t m o n a r c h p o n d e r e d this q u e s t i o n i n s i l e n c e 
all day. A t nightfall, h e c l a s p e d his h a n d s o v e r his h e a d a n d 
p r o p p e d his e l b o w s o n t h e b a l u s t r a d e , k n e e l i n g b e f o r e t h e altar o f 
t h e sky.  Is Arthur's magic so powerful, Lady? Or have I offended you? 

Why do you not answer me? Why do you exile me to silence? 
N o a n s w e r c a m e . H e k n e l t s t a r i n g across t h e m a r b l e rail a t 
t h e e a s t e r n sea u n t i l M a r s r o s e — t h e signal for t h e i n v a s i o n o f 
B r i t a i n . A signal n o o n e o b s e r v e d b u t h i m . 
H e s i g h e d , c a l m l y s t o o d , a n d w a l k e d t o his w r i t i n g d e s k . 
Q u i c k l y , h e d a s h e d a f e w s h o r t l i n e s , a last p o e m . T h e n , r e t u r n -
i n g t o t h e b a l u s t r a d e a n d c l i m b i n g o n t o t h e rail, h e t e e t e r e d a 
m o m e n t o n t h e e d g e . H e w a s t e m p t e d t o give h i m s e l f t o t h e 
n i g h t a n d a v o i d t h e h u m i l i a t i o n s t o c o m e . O n e b r e a t h o f t h e s e a -
w i n d a n d t h a t t e m p t a t i o n passed. H e s t e p p e d d o w n a n d t o s s e d 
t h e p a r c h m e n t o v e r t h e rail. 
T h e p o e m f l u t t e r e d i n t o t h e d a r k , d i s a p p e a r i n g o n t h e s c a r p 
r o c k s , w h e r e r a i n a n d t i d e d e l i v e r e d i t t o t h e sea. 

What is silence? 

It has left everything behind. 

Black's disciple. 

From its voice, 

mirrors. 

From its promise, 

music. 

From its memoiy, 

death. 

A forgetful prophet remembering 

now. 
C r u e l S t r i k e r lay a b a n d o n e d w h e r e i t h a d fallen. I n s i d e t h e m e t a l l i c 
w a r r i o r , t h e F i s h e r K i n g p u l l e d h i m s e l f a w a k e , b l o o d - s l i c k , h e a d 
r i n g i n g w i t h invisible v o i c e s . T h e b u r n i n g b l a d e o f E x c a l i b u r h a d 
c u t t h r o u g h t h e visor, j u s t m i s s i n g his face, a n d t h e i m p a c t h a d 
p o u n d e d his h e a d h a r d against t h e b a c k o f t h e h e l m e t . 
A n i r a t e w o m a n ' s v o i c e e c h o e d i n his skull: " R a g n a r o k , y o u 
c r i e d . R a g n a r o k ! R a g n a r o k ! " 
T h e F i s h e r K i n g stared o u t t h r o u g h t h e g a s h e d o p e n m a s k a t 
c h r o m a t i c m i s t s w a f t i n g by. H e r e m e m b e r e d t h a t h e h a d b e e n 
s t r i d i n g o u t o f a forest, f o l l o w i n g t h e s e s p e c t r a l v a p o r s t o t h e 
R a i n b o w B r i d g e t h a t w o u l d r e t u r n h i m t o e a r t h . A n d t h e n h e 
r e m e m b e r e d e a r t h . . . 
" R a g n a r o k i s c o m i n g ! " T h e a n g r y v o i c e o f t h e invisible 
w o m a n c h a n t e d m o c k i n g l y . " R a g n a r o k i s c o m i n g ! W e m u s t s t o p 
t h e F i r e L o r d s , y o u said. Y o u c o n v i n c e d m e t h a t t h e fate o f all 
t i m e t o c o m e d e p e n d e d o n s t o p p i n g t h e s e F i r e L o r d s . A s i f t h e 
f u t u r e a n d t h e w h o l e u n i v e r s e a r e o u r s t o c o m m a n d ! A n d I a m 
t h e fool, b e c a u s e I b e l i e v e d y o u ! " 
T h e F i s h e r K i n g i g n o r e d t h e b i t t e r , s t r i d e n t v o i c e . H i s m i n d 
o p e n e d i n t o m e m o r y u p o n a b u r n i n g f i e l d . H e w a s a c o n s c r i p t 
f o r t h e k i n g . A r m e d w i t h a s h o r t s w o r d a n d a s h a r p w o o d e n 
p o l e , h e c h a r g e d t e r r i f i e d w i t h his c o m r a d e s i n t o c o m b a t . H e 
h a d n e v e r k i l l e d a n y o n e . 
" Y o u said w e h a d t o t a k e t h e W e s t Isles," t h e v o i c e s t a r t e d u p 
a g a i n . " W e h a d t o d r i v e t h e R o m a n s o u t a n d m a k e i t o u r o w n . 
Y o u i n s i s t e d I h e l p y o u , t h a t I stay a t H o m e a n d m a k e t a l i s m a n s 
t o s t r e n g t h e n y o u r a r m i e s , w h i c h I d i d till m y fingers b l e d ! B u t 
all a l o n g , y o u w e r e m e r e l y d i s t r a c t i n g m e w h i l e y o u h a d y o u r 
dalliances w i t h t h a t — t h a t c h i l d ! " 
T h e l o w r u m b l e o f a m a n ' s v o i c e r e p l i e d t o t h e w r a t h f u l 
w o m a n , b u t t h e F i s h e r K i n g h e a r d i t a s d i s t a n t t h u n d e r . H i s full 
a t t e n t i o n f i x e d u p o n t h e b a t t l e - a x t h a t s w u n g o u t o f t h e b a t -
t l e s m o k e o f m e m o r y . T h a t w a s his last v i v i d r e c o l l e c t i o n b e f o r e 
w a k i n g h e r e i n this t o r n a r m o r . 
H e w a s alive. H i s h a n d , g r e a s e d w i t h b l o o d , slid free o f its 
l e a t h e r r e s t r a i n t , r e a c h e d u p , a n d t o u c h e d his a c h i n g a n d b l o o d -
i e d h e a d . H e felt t h e starfish c r o w n , a n d a n e t h e r w i s p o f a v o i c e 
v e r y m u c h l i k e his o w n called t o h i m , " A w a k e h u s k e d o f sin, 
y o u p r o d i g y o f suffering, a n d k n o w y o u are t h e F i s h e r K i n g a s 
s u r e l y a s p i t y r u l e s h e a v e n . " 
H e p u l l e d off t h e c r o w n o f starfish a n d d r o p p e d i t l i k e s o m e 
v e n o m o u s t h i n g . H e h a d h e a r d t h e w h i s p e r o f m a d n e s s i n it, a n d 
h e d i d n o t w a n t t o r e m e m b e r a n y m o r e o f w h a t h a d h a p p e n e d 
after t h e b a t t l e - a x s t r u c k h i m . H e w a s alive n o w — a n d h e w o u l d 
n o t s u c c u m b t o m a d n e s s . 
" I w o n ' t listen t o y o u r e x c u s e s , y o u r lies." T h e a g i t a t e d 
w o m a n ' s v o i c e a l m o s t s h r i l l e d . " A m I y o u r w i f e o r i s she? Y o u 
h a v e b e h a v e d l i k e a lascivious F a u n i , c a v o r t i n g w i t h a w o m a n 
y o u n g e n o u g h t o b e y o u r g r a n d d a u g h t e r . A r e y o u a c h i e f t a i n o f 
t h e W i l d H u n t o r n o b e t t e r t h a n a faithless a n i m a l i n r u t ? I w i l l 
h a v e n o t h i n g m o r e t o d o w i t h y o u r m a d o b s e s s i o n . I w a n t m y 
c h i l d r e n w o k e n f r o m t r a n c e a t o n c e . Y o u w i l l release t h o s e 
h i d e o u s d e m o n s a n d w a k e m y c h i l d r e n , o r I w i l l n o t s p e a k w i t h 
y o u a g a i n . " 
C r u e l S t r i k e r l u m b e r o u s l y s t o o d , t o r n m e t a l s h r i e k i n g . T h e 
h u m a n r i d e r w i t h i n v a g u e l y k n e w t h a t t h e s e r a i n b o w m i s t s l e d 
h o m e . W i t h l a b o r i o u s effort, h e l u r c h e d t h e a r m o r t h r o u g h t h e 
grassy f i e l d o f c o l o r f u l f u m e s a n d t o p p l e d f o r w a r d i n t o a f i e r y 
d a w n . 
H e h i t t h e g r o u n d o n his feet, l a n d i n g i n t h e m i d d l e o f a n 
e m p t y r o a d w a y s o forcefully t h a t C r u e l S t r i k e r b u r s t a p a r t 
a r o u n d h i m a n d its p i e c e s c l a n g e d o n t h e p a v e m e n t r o c k s . 
A s m o k y d u s k r e c e i v e d h i m w i t h a fine d r i z z l e o f r a i n , a n d 
h e s t a g g e r e d a w a y f r o m t h e b r o k e n a r m o r . A p h a n t a s m o f m a n , 
g r i m e d i n b l o o d , w i l d - h a i r e d , s t i n k i n g o f t h e f i s h skins t h a t 
d r a p e d his b r u i s e d n a k e d n e s s , h e w a n d e r e d i n t o t h e g e n t l e s h o w -
ers. H e w a s h o m e a g a i n . 
U n d e r g r a y slashes o f d a w n , h e lifted his h e a d t o t h e c o o l , 
s w e e t r a i n a n d s t r o d e m o r e strongly, r e f r e s h e d b y t h e w e t w i n d . 
T h e invisible v o i c e s w e r e g o n e , l e a v i n g his m i n d clear a n d his 
h e a r t h o m e l o r n . 
Y g r a n e r o d e t h e u n i c o r n o u t o f Y g g d r a s i l w i t h t h e s w o r d L i g h t -
n i n g i n h e r r i g h t h a n d . B e f o r e h e r , t h e a t m o s p h e r e b l a z e d i n a 
b l u e p a r a b o l a against t h e b l a c k o f s p a c e , a n d c l o u d s s w i r l e d 
b e l o w l i k e spider's m i l k . S h e c a l l e d o u t for h e r h o m e l a n d , for 
C y m r u . T h e n s u n l i g h t c a u g h t o n t h e m i r r o r b l a d e , a n d t h e 
w i t c h - q u e e n ' s t r a j e c t o r y b l a z e d l i k e a falling star across t h e n i g h t 
o f B r i t a i n . 
S h e l a n d e d a t C a m e l o t , c o m i n g d o w n f r o m t h e b l a c k spaces 
b e t w e e n t h e stars t o l a n d u n s e e n a t o p t h e h i g h e s t t u r r e t . T h e 
h o b s o p e n e d t h e c i r c u l a r p a n e a t t h e t o p o f t h e glass d o m e , a n d 
t h e sylphs l o w e r e d h e r i n t o t h e n i g h t h e l d c h a m b e r . S h e s t o o d 
E x c a l i b u r against t h e gallery's n o r t h w e s t pillar, w h e r e t h e rays o f 
t h e r i s i n g s u n w o u l d f i n d i t s o o n . 
B r i g h t N i g h t ' s l o n g g r e e n eyes g l e a m e d f o r t h f r o m t h e n i g h t -
s h a d o w s , a n d t h e p r i n c e o f elves s e p a r a t e d f r o m t h e d a r k n e s s . " I t 
i s t i m e t o t a k e t h e G r a a l f r o m M o r g e u t h e D o o m e d . " 
Y g r a n e l o o k e d a r o u n d a t t h e w e i g h t l e s s s h a d o w s a n d t h e 
m a m m o t h s t o n e s t h a t a h u m a n m i n d h a d m a r r i e d t o this s a c r e d 
space. N o t a p e s t r i e s h i d t h e m i g h t y c o l u m n s , n o r u g s m a s k e d t h e 
t r a v e r t i n e floor. T h i s w a s s i m p l y s t o n e a n d t h e n a k e d m i n d . 
G e o m e t r y m a d e a c t u a l . T h e fantasy o f t h e f i r s t p e o p l e c o m e i n t o 
t h e w o r l d . 
" Y o u c a n delay u s n o l o n g e r , " B r i g h t N i g h t insisted. 
C o m e . 
Y g r a n e n o d d e d softly i n a g r e e m e n t . S h e h a d a c c o m p l i s h e d 
all t h e d e e d s s h e h a d b a r t e r e d for h e r s o u l : C h r i s t i a n B r i t a i n w a s 
p r o t e c t e d f r o m p a g a n i n v a d e r s for a g e n e r a t i o n . T h a t a l o n e w a s 
w o r t h h e r s o u l , s h e r e a s o n e d coolly. E x c a l i b u r b e l o n g e d a g a i n t o 
A r t h u r , a n d t h a t i n itself r e d e e m e d h e r e x i l e f r o m e a r t h , for s o 
l o n g a s h e r s o n w i e l d e d t h a t w e a p o n , h e s e r v e d t h e a n g e l s , t h e 
v e r y F i r e L o r d s w h o h a d f i r s t w r e s t e d i t f r o m t h e / E s i r f o r h e r 
b e l o v e d U t h e r . 
S h e d i d n o t resist w h e n t h e sylphs w o v e o v e r h e r l i k e sea 
f o a m a n d lifted h e r u p a n d o u t t h e c i r c u l a r w i n d o w t h a t t h e h o b s 
t h e n c l o s e d b e h i n d t h e m . 
" T o t h e G r a a l , " s h e said softly t o t h e u n i c o r n , a n d C a m e l o t 
d r o p p e d away, a s h i n i n g fruit i n t o n i g h t ' s p o c k e t . 
Stars b l u r r e d . T h e d a r k e a r t h flew b e l o w . A n evil r e d eye 
b l i n k e d o p e n , a v o l c a n i c v e n t o n t h e d e s o l a t e scree. T h e u n i c o r n 
c i r c l e d t h e g l o w i n g r o c k f u r n a c e , a n d Y g r a n e n o t i c e d t w o f i g u r e s 
o n t h e slag f l a t s b e l o w . T h e y w o r e satin h e a d scarves p u l l e d o v e r 
t h e i r faces a n d capes o f b l a c k canvas t o p r o t e c t t h e m f r o m t h e 
a c i d m i s t . T h e s h o r t e r o n e c a r r i e d a g o l d c h a l i c e . 
O u t o f t h e m o o n l e s s sky, t h e D a o i n e S i d d e s c e n d e d . F a l l i n g 
i n g o l d e n f l a m e s s h a p e d a s w i n g e d c l a w s , t h e y a l i g h t e d u p o n t h e 
r o c k y s l o p e s . G o l d f l a s h e s , m a l e v o l e n t f l i c k e r eyes, l u n a t i c s w i p e s 
o f f i r e , g i a n t s h i n i n g p a r a m e c i a a n d f l u o r e s c e n t r e d s p i r o c h e t e s 
w h i r l i n g i n r a b i d p a n d e m o n i u m s u r r o u n d e d t h e c l o a k e d f i g u r e s 
a n d p u l l e d aside t h e i r scarves. 
M o r g e u ' s b r i g h t h a i r a n d p a l e r o u n d face r e f l e c t e d t h e 
m a g m a g l o w f r o m t h e v e n t , a n d s h e s h o n e l i k e a f l a m e . M o r d r e d , 
as w e l l , his l a n k h a i r falling in eelish s w e r v e s o v e r a s a l l o w child's 
face. 
T h e b l a c k u n i c o r n s t e p p e d t h r o u g h t h e w a l l o f w h i r l i n g , 
elvish e n e r g i e s , a n d Y g r a n e r o d e a t o p it, h e r c o u n t e n a n c e a g l i n t 
like g o l d f l a k e . F a e r i e s f l u t t e r e d b r i g h t l y a r o u n d h e r , t h e i r w i n g 
b e a t s s t a i n i n g t h e d a r k w i t h a n o i l y s h i n e . " G i v e t h e G r a a l t o t h e 
D a o i n e Sid. M o r g e u . " 
" S o t h e y m a y r e t u r n i t t o t h e k i n g ? " M o r d r e d a s k e d i n a 
p e e v e d v o i c e . H e t u r n e d a b o u t a n d a n g r i l y s t r u c k t h e c h a l i c e 
against a b o u l d e r , m a k i n g t h e alloyed vessel r i n g b r i l l i a n t e c h o e s 
off t h e b a c k o f Y g r a n e ' s skull. " T h a t w i l l n o t h a p p e n , " t h e little 
b o y said. 
" W h o a r e y o u , c h i l d ? " 
" Y o u d o n o t r e c o g n i z e m e , G r a n d m o t h e r ? " M o r d r e d s h o w e d 
c r o o k e d m i l k t e e t h i n a w r y s m i l e . " O r s h o u l d I call y o u  wifeV 
I n t h a t v o i c e , Y g r a n e h e a r d G o r l o i s ' s m a l i c e . " M o r d r e d ? " 
B r i g h t N i g h t a d v a n c e d f r o m w h e r e t h e S i d h a d s e t t l e d t o 
c r a w l i n g e m b e r s a n d m o l t e n r i v u l e t s a m o n g t h e p l u t o n i c r o c k s . 
" W e w i l l t a k e t h e G r a a l f r o m y o u , b o y ! " 
" C o m e , t a k e i t ! " M o r d r e d d a s h e d o v e r c r a c k e d tiles t o t h e 
u p w i n d r i m o f a fiery c h u t e . H e s t o o d u n d e r l i t i n c r i m s o n , a r m s 
u p r a i s e d , fingers d a n g l i n g t h e r a d i a n t c u p a b o v e t h e p i t . " M u s t I 
say y o u r fate, p r i n c e o f e l v e s ? " 
" S t a n d away, B r i g h t N i g h t ! " Y g r a n e called t o h i m . " S t a n d 
a w a y f r o m t h e d r a g o n p i t ! " 
" T h e D a o i n e Sid are d o n e o b e y i n g y o u , w i t c h . " B r i g h t 
N i g h t a i m e d a f i n g e r a t t h e H o l y G r a a l p a c e s away, its c u r v e d 
g o l d b r e a t h i n g i n t h e r i p p l e d h e a t . " N o w w e h a v e t h e G r a a l , a n d 
y o u w i l l o b e y u s ! " 
M o r d r e d w a g g e d t h e c h a l i c e o v e r t h e f i e r y shaft a n d c h u c k -
l e d . " I o n l y s u c k l e d o n elves' m i l k , a n d y e t I c a n say y o u r fate, elf 
p r i n c e . Shall I say it? Y o u  are this c u p . O n l y this c u p c a n b u y y o u 
t h e s o u l t h a t w i l l w a k e t h e D r a g o n . T h i s i s y o u r k i n g d o m i n a 
c h a l i c e . " 
" B a c k off, B r i g h t N i g h t ! " Y g r a n e y e l l e d . " O b e y m e ! " 
B r i g h t N i g h t r e c o g n i z e d t h e m i s c h i e v o u s g l i n t i n t h e b o y ' s 
t i n y b l a c k eyes, a n d h e s h o t f o r w a r d , a g u s t o f g r e e n f i r e . 
M o r d r e d d r o p p e d t h e G r a a l i n t o t h e d r a g o n p i t . I t t o p p l e d 
flashing. A n d , m e s m e r i z e d b y its fateful p o w e r , B r i g h t N i g h t 
f l e w after it. I f h e g r a b b e d i t i n t i m e , Y g r a n e ' s s o u l w a s h i s , a n d 
t h e h o b s w o u l d t h r o w M o r d r e d a n d his m o t h e r i n t o t h e p i t n o 
m a t t e r w h a t t h e w i t c h - q u e e n said. 
B u t h e d i d n o t grasp i t q u i c k e n o u g h . T h e D r a g o n w a s 
asleep, n o t d e a d , a n d its reflexive claws h o o k e d h i m t h r o u g h his 
c h e s t a n d y a n k e d h i m i n t o t h e e a r t h faster t h a n h e c o u l d s c r e a m . 
T h e D a o i n e Sid s t o r m e d i n p u r s u i t , s k i r l i n g a b a n s h e e w a i l , 
c o n v i n c e d t h e y c o u l d s n a t c h t h e i r d e s t i n y f r o m t h e D r a g o n ' s 
j a w s . T h e y s u r g e d past Y g r a n e , a t e m p e s t w i n d o f t w i l i g h t 
f l a m e s , a n d t h e y p o u r e d i n t o t h e s t e a m v e n t i n a b l i n d i n g , f i r e -
s p u n v o r t e x . G o u r d - l a n t e r n faces s w u n g past, forests o f t r e e s p i r -
its b u r n i n g i n t h e i r r u s h t o seize t h e fallen G r a a l . 
M o r d r e d d a n c e d aside l a u g h i n g , his h a i r f l u n g o u t f r o m his 
h e a d l i k e b l a c k solar rays, his face a gleeful m o o n . 
Y g r a n e s h o u t e d a g a i n a n d a g a i n for t h e m t o s t o p , a l r e a d y far 
t o o late. T h e b l o o d p a c t for t h e G r a a l , t h e e n c h a n t i n g c o m m a n d 
o f a fate-sayer, a n d t h e v o r a c i t y o f t h e p l a n e t a r y b e a s t a l t o g e t h e r 
d o o m e d t h e S i d w h o h a d f o l l o w e d h e r this far. 
T h e s p i n n i n g c o l u m n o f f i r e w i c k e d o u t , a n d d a r k n e s s c l o s e d 
a r o u n d a m e p h i t i c s t i n k o f f u m i n g sulfur. T h e D r a g o n ' s m a g n e t i c 
f i r e s h a d d e v o u r e d all t h e elves a n d h o b s . A f e w sylphs s l i t h e r e d 
a w a y o v e r t h e c r a c k e d e a r t h , a n d a l o o s e c l o u d o f faeries l i t t e r e d 
d o w n w i n d . 
M o r g e u c l a s p e d M o r d r e d i n h e r a r m s , a n d m o t h e r a n d s o n 
g l a r e d a t Y g r a n e o n h e r b l a c k u n i c o r n . T h e m a g i c h a d g o n e o u t 
o f h e r w i t h t h e a n n i h i l a t i o n o f t h e Sid. E v e n so, t h e h o r n e d b e a s t 
w a s d a n g e r o u s , a n d t h e y w a i t e d t o see i f i t w o u l d t h r o w h e r off. 
Y g r a n e sat a s t o n i s h e d , t h e u n i c o r n u n d e r h e r s t e p p i n g s l o w l y 
b a c k w a r d . N o flames g u s h e d f o r t h f r o m t h e h e l l h o l e . N o s h r i e k s . 
T h e b a n s h e e w i n d s i m p l y d i e d a w a y across t h e r o c k f i e l d s , a n d 
n i g h t d a r k e n e d s o d e e p l y s h e s a w Stardust a n d n e e d l e - s t r e a k s o f 
l i g h t i n t h e b u s y v o i d . 
S n o w f l u r r i e s d u s t e d t h e b r o w n s t o n e b a t t l e m e n t s o f L i n d u m o n 
t h e D e c e m b e r d a y t h a t a r a v e n d e l i v e r e d t o B o r s B o n a a p a r c h -
m e n t s t r i p i n t h e k i n g ' s c o d e . B o r s h i m s e l f l e d a c a d r e o f e q u e s -
t r i a n officers a n d a f l i g h t o f a r c h e r s i n t o t h e w i l d w o o d s o f Parisi, 
a n d t h e y f o u n d u n d e r a h a w t h o r n h e d g e t h e k i n g a n d his w i z a r d 
c r o u c h e d b e s i d e a twigfire, sooty, c o l d , a n d s t a r v e d a s p r e d a c i o u s 
a n c e s t o r s . 
T h e k i n g s m i l e d b e n i g n l y a t his m e n , his c h i n s h a d o w e d 
w i t h t h e first w h i s k e r s o f a b e a r d . T h e w o u n d o f his l e g h a d 
h e a l e d o v e r w h o l e a n d u n b l e m i s h e d , a n d for t h e f i r s t t i m e i n 
m a n y m o n t h s h e w a l k e d a m o n g his a d m i r i n g w a r r i o r s w i t h o u t a 
c r u t c h , t o u c h i n g e a c h o f t h e m o n t h e h a n d a n d g a z i n g i n t o t h e i r 
eyes w i t h t h e affection o f a b r o t h e r . 
T o his w o n d e r m e n t , t h e p o w e r o f m a g i c h a d t r a n s f o r m e d 
h i m , e a s i n g all his fears. A n d his j o y w a s b o l s t e r e d b y n e w s t h a t 
E x c a l i b u r h a d m y s t e r i o u s l y r e t u r n e d t o C a m e l o t a n d t h a t s a m e 
n i g h t M a r c u s D u m n o n i h a d r e c e i v e d t h e k i n g ' s m o t h e r a t T i n -
tagel. T h o u g h s h e h a d l o o k e d like a b e a t e n a n i m a l , s h e w a s 
s o u n d a n d w h o l e , a n d s h e h a d t a k e n s a n c t u a r y i n t h e abbey, c o n -
f i d i n g t o n o o n e a n y t h i n g a b o u t w h e r e s h e h a d b e e n . 
" N o w t h e t i m e o f d o u b t i s past." M e r l i n w i n k e d a t A r t h u r , 
t h e n e m b r a c e d h i m . Softly, i n t h e king's ear, h e said, " M a g i c has 
h e a l e d y o u , a n d t h e p o i s o n y o u l o a t h e d h a s p r o v e n y o u r 
m e d i c i n e . " 
T h e w i z a r d m o u n t e d a f l e e t stallion a n d d e p a r t e d a t o n c e , a 
l o n e r i d e r for C a m e l o t u n d e r t h e e v e n i n g ' s p i n k rags o f c l o u d . 
S e l w a h a d b r o k e n his h e a r t a n d h a d b l i t h e l y s t o l e n e v e r y h o p e 
f r o m h i m — a n d L o k i , t r u e t o his c o g n o m e n , h a d t a k e n E x c a l i b u r 
w i t h o u t k e e p i n g his w o r d a n d l e a d i n g t h e w a y t h r o u g h 
Y g g d r a s i l . Still—still! A r t h u r h a d d e l i v e r e d t h e D r a g o n ' s t e a r d r o p 
t o t h e V a n i r L o t u s a n d h a d s i p p e d a t e t e r n i t y ! 
W h i l e M e r l i n r o d e t o C a m e l o t t o rally t h e e n g i n e e r s w h o 
w o u l d r e b u i l d B r i t a i n , A r t h u r t r a v e l e d s o u t h t o R a t a e , w h e r e his 
palfrey Straif h a d b e e n s t a b l e d s i n c e t h e s u m m e r . S h e g r e e t e d 
h i m friskily, a n d h e o r d e r e d h e r d r e s s e d for p a r a d e . T h e n h e 
b a t h e d i n a s t e a m i n g p o o l s c e n t e d w i t h g e n t i a n s a n d o u t f i t t e d 
h i m s e l f i n all his regal f i n e r y , f r o m p u r p l e t u n i c a n d g o l d c h a p l e t 
t o a n e s c o r t o f l a n c e r g u a r d s r i d i n g u n d e r full a r m o r a n d 
u n f u r l e d b a n n e r s . 
B o r s B o n a c l e a r e d a p a t h for t h e k i n g t h r o u g h t h e c i t y 
c r o w d s a n d g u i d e d t h e royal c o m p a n y o n t o t h e h i g h w a y . B l a c k 
m a n t l e s s t r e a m i n g b e h i n d , B o n a ' s swiftest r i d e r s r a c e d a h e a d t o 
m o v e traffic off t h e r o a d , a n d t h e k i n g ' s l a n c e r s f l e w u p o n t h e 
b o r e a l w i n d , s t e e d s s m o k i n g , h o o f falls b u r s t i n g i n t h e c r i s p air. 
T h e y a r r i v e d a t T h e B l a n k e t o f Stars u n d e r a t r i u m p h a n t f l o u r i s h 
o f h o r n s , a n d A r t h u r r o d e Straif i n t o t h e c o u r t y a r d f l a n k e d b y 
f l a g officers a n d B o r s B o n a i n his g o r g o n m a s k . 
G e o r g i e k n e l t w i t h s l a c k - f a c e d s u r p r i s e b e f o r e J o h n H a l t 
b e d e c k e d i n m a j e s t i c a p p a r e l . L e o b a c a m e b a c k w a r d d o w n t h e 
s t o n e steps o f t h e p o r t i c o , p u l l i n g a s h a w l a r o u n d h e r f a t h e r a n d 
g r i n n i n g e x u l t a n t l y o v e r h e r s h o u l d e r , " Y o u ! Y o u w e r e k i n g all 
a l o n g . I said i t f r o m t h e f i r s t , d i d n ' t I ? " 
A r t h u r s m i l e d w a r m l y a t t h e o l d m a n a n d his c h i l d r e n . " A n d 
I n e v e r c o n t r a d i c t e d y o u . " 
" E r i l i s c o m e b a c k , " G e o r g i e a n n o u n c e d , a n d w i p e d his 
r u d d y n o s e w i t h t h e b a c k o f his h a n d . " H e c o m e b a c k last 
m o n t h , n a k e d a n d b e a t e n b l o o d y . B u t he's s o u n d , h e i s t h a t — a n d 
w i t h a s t o r y t o tell." 
A r t h u r ' s s m i l e stiffened a s his c l a i m o n Julia's h e a r t c o l l a p s e d . 
I n o n e m o m e n t , his t r i u m p h a n t h o p e o f h a p p i n e s s c u r d l e d t o a 
s i g h — a t u n e l e s s l a u g h o f r e c o g n i t i o n a t t h e j u s t i c e o f it. A n g e l s 
c o u l d n o t h a v e t i m e d Eril's r e t u r n m o r e fittingly. S h e n e e d e d a 
m a n , a n d E r i l w a s b e s t for h e r n o w t h a t t h e k i n g w a s n o l o n g e r 
w o r t h y o f this c o u n t r y w o m a n ' s love o r t h e c o m f o r t o f h e r s i m p l e 
w a y s . H e h a d d r u n k o f d r a g o n ' s tears a n d l o t u s h o n e y a n d h a d 
b e c o m e t h e v e r y m a g i c t h a t h e h a d s o u g h t t o e s c a p e w i t h h e r . 
F l o w e r s i n h e r h o n e y b r o w n h a i r a n d h e r l o n g s h o u l d e r s 
s q u a r e d p r o u d l y , J u l i a s t e p p e d s m i l i n g o n t o t h e p o r t i c o a n d 
h u g g e d E r i l . A r t h u r n o d d e d t o t h e tall, c l e a n - s h a v e n m a n w i t h 
t h e w a r scar o n his b r o w . A n d h e m e t k i n d eyes i n a w e a t h e r e d 
visage h a n d s o m e as a h a w k . 
J o y f l o a t e d i n t h e k i n g . T h o u g h m a g i c o w n e d h i m n o w f o r -
ever, t h e r e w o u l d always b e this o n e h o u s e h o l d i n his r e a l m 
w h e r e s i m p l e h a p p i n e s s r e i g n e d . 
T h e k i n g lifted his s w o r d a n d r a i s e d a c h e e r for t h e v e t e r a n 
c o m e h o m e . B a n n e r s a n d l a n c e s w e n t u p w i t h a s h o u t t h a t s t a r -
t l e d c r o w s o u t o f t h e w i n t e r - b a r e o r c h a r d a n d m a d e d o g s h o w l . 
T h r o u g h t h e j u b i l a n t n o i s e , J o h n H a l t a n d J u l i a l o o k e d a t e a c h 
o t h e r b r i e f l y w i t h eyes s h i n i n g like c o l d starlight, a n d t h e y s h a r e d 
a s m i l e at life's i n s c r u t a b l e m a k i n g s . 
W h y d i d w e c r e a t e this spell, o u r r e t e l l i n g o f K i n g A r t h u r ' s l o n g -
a g o s t o r y a n d o u r n e w s f r o m A v a l o n , e x c e p t t o s u m m o n y o u ? 
A n d w h y are y o u h e r e e x c e p t t h a t y o u are a t r u e m a g i c i a n , t h e 
o n e w h o u n l o c k s this spell a n d h e a r s o u r v o i c e ? Y o u are t h e 
d o o r w a y o f t h e eye's p u p i l a n d t h e g a t e o f t h e e a r i n t o t h e i n f i -
n i t e r e a l m a t t h e u n d e r s i d e o f t h e s o u l , w h e r e p i r u n s t o forever. 
W e n e e d y o u r h e l p . 
I f y o u c a n u n l o c k spells, y o u c a n m a k e spells. M a k e o n e f o r 
us. M a k e o n e f o r t h e f i r s t k i n g a m o n g u s , A r t h u r . H e l i v e d t o 
p r o v i d e a b e a c o n o f i n s p i r a t i o n across a d a r k a g e . Yet, n o w t h a t 
h e i s o n e o f us, n o w t h a t h e sits u p o n a b l o c k - c u t t h r o n e i n o u r 
r o u n d h u t o n A v a l o n , h e l o o k s for y o u a n d c a n n o t f i n d y o u . 
F r o m w h e r e w e are i n A v a l o n , y o u r age s e e m s m o r e a d r e a m 
t h a n a p l a c e . T h e e l e c t r o m a g n e t i c h a z e f r o m y o u r t i m e b l i n d s u s . 
S o m e t i m e s A r t h u r fears y o u m i g h t n o t e v e n b e t h e r e a t all! 
W i l l y o u t a k e b u t a m o m e n t t o c o n v i n c e h i m a n d u s t h a t y o u 
really  a n t h e r e i n t h e r a d i a n c e o f t h e m a n u f a c t u r e d w o r l d — t h a t 
y o u  tut.  W e w o u l d feel m o r e c e r t a i n o f o u r o w n fate t h e n , i n this 
s u d d e n a n d f r i g h t e n i n g w o r l d o f b i n a r y m a g i c a n d u n t o l d 
secrets. A r e y o u t h e r e for u s , n o w t h a t t h e invisible a n d f i e r c e 
a n g e l s h a v e d e s c e n d e d t o e a r t h a n d live a m o n g y o u — t h e a n g e l s 
o f X rays a n d m i c r o w a v e s a n d e l e c t r i c r a d i a t i o n s i n e v e r y f r e -
q u e n c y ? A r e y o u still t h e r e , a s w e insist y o u m u s t b e , o r — a s K i n g 
A r t h u r f e a r s — h a v e t h o s e angels d e v o u r e d y o u r souls? 
T o e a r t h a n d o t h e r w o r l d s a m o n g t h e h a y d u s t stars, t h e F i r e 
L o r d s c a r r i e d n u m b e r s a n d a l p h a b e t s — t h e h u m a n d r e a m s o n g . 
U s e t h e s e p o w e r s t o c r e a t e a spell t h a t w i l l t o u c h t h e u n d e r s i d e 
o f t h e w o r l d , f r o m w h e r e e v e r y t h i n g g r o w s . M a k e i t a s s i m p l e a s 
" I a m . " O r " I a m h o p e f u l . " O r " I a m a w a r r i o r o f m y o w n p e r -
i l o u s o r d e r , fifteen h u n d r e d y e a r s after y o u , A r t h u r , a n d I a m 
s t r u g g l i n g i n t h e k i n g d o m o f survival w i t h l o v e a n d h o n o r a n d 
p i t y a n d p r i d e a n d c o m p a s s i o n a n d sacrifice." O r w r i t e h i m a 
j o k e . R e c o r d a n o b s e r v a t i o n o f t h e i n v e n t e d w o r l d a r o u n d y o u . 
T h a t i s m a g i c . U s e i t t o k i c k L u c i f e r h i m s e l f i n t h e b u t t w i t h a 
f e w c h o i c e w o r d s . C o m f o r t y o u r k i n g a n d t h e a n c i e n t q u e e n s . 
L e t u s k n o w t h a t w e h a v e n o t b e e n e n t i r e l y m a r t y r e d t o l e g e n d . 
A F T E R W O R L D S 

>o can open the doors of his face? 
- J o b 41:14 

Return from the Dead 

Out of the predawn dark on a s p r i n g d a y in a n n o D o m i n i 4 9 2 , F r a 
A t h a n a s i u s s t r o d e f r o m t h e forests o f C y m r u a n d i n t o t h e h a m l e t 
o f C o l d K i t c h e n . T h e s t e e p m a i n s t r e e t c l i m b e d b e f o r e h i m lit 
solely b y t h e l a n t e r n s o f t h e b a k e r y . A t t h e crest o f t h e street, 
b e y o n d t h e h i l l t o p c h a p e l a n d t h e c l i m b i n g h i g h w a y i m m e r s e d 
i n n i g h t , C a m e l o t ' s t o r c h l i t r a m p a r t s b l a z e d f r o m t h e n o r t h e r n 
u p l a n d s . H e k n e l t t o i t a s b e f o r e a n altar a n d offered t o G o d his 
s p l e n d o r o f r e l i e f a n d p r i d e a t h a v i n g e s c a p e d h e l l . 
F o r h o u r s h e h a d h i k e d t h e h o l l o w hills, y e t m o n t h s h a d 
passed i n t h e w o r l d a b o v e . T h e Lyre g l e a m e d d i r e c t l y o v e r h e a d , 
Vega t h e h a n d o f a n a n g e l p l u c k i n g o n c e a g a i n t h e m u s i c o f 
s p r i n g t i m e , a s b i r d n o i s e lifted f r o m t h e s u r r o u n d i n g w o o d s . H e 
rose l i g h t - b o n e d w i t h a m a z e m e n t . All o f c r e a t i o n h a d b e e n c r e -
a t e d a n e w . 
P l a s t e r e d w i t h d a m p leaves a n d s t r e a k e d w i t h ash, t h e s c r i b e 
strolled g r i n n i n g past t h e c l o s e d s h o p s . H e blessed w i t h his 
makeshift e l e c t r i c w a n d t h e b a k e r a n d t h e f a r m e r s s e t t i n g u p t h e i r 
v e g e t a b l e stalls. W h e n h e s t o p p e d a t t h e plaza f o u n t a i n t o w a s h t h e 
s o o t f r o m his spectacles, several w o m e n filling a m p h o r a e r e c o g -
n i z e d h i m f r o m his visit t o C o l d K i t c h e n w i t h B i s h o p R i o c h a t u s 
t h e p r e v i o u s s u m m e r . B u t t h e y e d g e d away f r o m h i m , r e p e l l e d b y 
his p u n g e n t a u r a o f b r i m s t o n e . 
H e m o v e d a l o n g , d a z e d w i t h w i n d a n d stars a n d t h e fra-
g r a n c e o f b a k i n g b r e a d . O n t h e slate steps o f t h e c h a p e l , h e sat 
a n d w a t c h e d d a w n o p e n o v e r t h e hills o f C y m r u i n c i n n a b a r 
b a n d s o f t h u n d e r c l o u d s . T h e rains h a d r e t u r n e d t o B r i t a i n . H e 
c o u l d s m e l l t h e t e n d e r n e s s o f t h e d e w a n d k n e w t h a t t h e l a n d 
w a s f e c u n d . 
T h e b a k e r a n d a fruit v e n d o r b r o u g h t h i m b r e a k f a s t a n d 
s t o o d b a c k f r o m his s t i n k w h i l e h e a t e w i t h v i v i d d e l i g h t . 
M u n c h i n g a n a p p l e a n d h o t b i s c u i t s , h e e x c i t e d l y s h a r e d w i t h 
t h e small g a t h e r i n g o f early risers n e w s o f his t r i u m p h against t h e 
t o r m e n t e d souls o f t h e d a m n e d . 
A n e s c o r t o f l a n c e r s f r o m C a m e l o t a r r i v e d w h i l e e a r l y -
m o r n i n g l i g h t still g l o w e d o r a n g e o n t h e m o u n t a i n p e a k s . T h e y 
w h i s k e d t h e b e d r a g g l e d l e g a t e a w a y f r o m t h e s p e l l b o u n d v i l -
l a g e r s , a n d h e t r a v e l e d t o t h e fortress c i t y i n a c a r r i a g e , his h e a d 
o u t t h e w i n d o w s m i l i n g i n t o t h e b r i s k air. 
H e h a d b e e n s u m m o n e d for a n i m m e d i a t e a u d i e n c e w i t h t h e 
k i n g — b u t w a s t a k e n f i r s t t o t h e b a t h s . A P e r s i a n m a s s e u r 
s c r u b b e d t h e s t i n k o f sulfur f r o m t h e w a n d e r e r ' s b r u i s e d b o d y , 
a n d tailors s t o o d r e a d y t o fit h i m i n t o a n y o f t h e f i n e s t e c c l e s i a s -
tic g a r m e n t s a t h a n d . 
B u t A t h a n a s i u s w a v e d aside t h e b r o c a d e r o b e s a n d p u t o n a 
scribe's b r o w n c a s s o c k i n s t e a d . H e k n e w t h a t h e h a d s u r v i v e d 
p e r d i t i o n n o t b y his saintliness b u t b y w h a t little M e r l i n h a d 
s h o w n h i m o f t h e n a t u r a l laws o f t h e w o r l d , a n d h e a c c e p t e d a s a 
b l e s s i n g t h e scribal skills t h a t h a d h e l p e d h i m grasp t h o s e s p h i n x -
i a n t r u t h s . H e n c e f o r t h , h e d e t e r m i n e d , h e w o u l d k e e p t o his 
p l a c e in G o d ' s c r e a t i o n , c o n t e n t as a s c r i b e . 
K i n g A r t h u r a w a i t e d t h e p a p a l l e g a t e i n t h e m a i n c o u n c i l 
c h a m b e r . T h e b o y - k i n g n o l o n g e r l o o k e d s o y o u t h f u l , h e 
n o t i c e d . B l o n d w h i s k e r s t u f t e d his c h i n a n d t h e c o r n e r s o f his 
m o u t h , a n d his y e l l o w eyes g a z e d a t t h e w o r l d w i t h a c a r e w o r n 
clarity. H e w a s s e a t e d a t a l o n g e b o n y t a b l e u n d e r t h e i n d o o r 
r a i n b o w called t h e S e v e n E y e s o f G o d . T o his r i g h t sat C e i , his 
b u r l y f o r m s h o w i n g n o visible signs o f t h e d r a g o n f i r e t h a t h a d 
b l i s t e r e d h i m c o m a t o s e . B e d e v e r e l e a n e d his o n e a r m o n t h e 
t a b l e a n d g a z e d i m p a s s i v e l y a t t h e emissary, his gray, s w o r d m a s -
ter's eyes s t e a d y a n d u n r e a d a b l e . A n d M e r l i n l u r k e d w e l l b a c k i n 
t h e a l c o v e s h a d o w s . 
A t h a n a s i u s s t o o d a l o n g m o m e n t u n m o v i n g i n t h e d o o r , j o y 
w e l l i n g u p t o see t h e s e familiar p e o p l e , t h e s e m e n h e h a d m i s t a k e n 
for devils. N o w t h a t h e h a d m e t t r u e devils, h e s a w this k i n g a n d 
his s u b j e c t s for w h o t h e y t r u l y w e r e : c i v i l i z e d C h r i s t i a n s . 
N o , t h e y w e r e n o t d o g m a t i c a l l y c o r r e c t . T h e y h a d s u c -
c u m b e d t o fallacies, e a c h o f t h e m . T h e k i n g c o n s o r t e d w i t h a 
w i z a r d , w o r k e d m a g i c w i t h his w i t c h - q u e e n m o t h e r , a n d 
b a r t e r e d w i t h g o d s a n d d e m o n s . Yet, w h a t d i d t h a t m a t t e r t o 
A t h a n a s i u s , w h o h a d w i t n e s s e d t h e tillage o f s o u l s i n t h e e a r t h ' s 
d e e p s ? 
A r t h u r R e x w a s a t r u e C h r i s t i a n k i n g . O f t h i s , t h e l e g a t e w a s 
c e r t a i n . W h o b u t a n a n o i n t e d k i n g w o u l d p u t a t risk his sanity, 
his v e r y s o u l , t o s t a n d for C h r i s t against p a g a n h o r d e s , d e m o n s , 
a n d d r a g o n s ? 
B i s h o p V i c t r i c i u s ' s m i s s i o n f i n a l l y c o m p l e t e i n his h e a d a n d 
h e a r t , A t h a n a s i u s b o w e d d e e p l y t o t h e k i n g . N o t for a n o t h e r 
m o m e n t d i d V i c t r i c i u s ' s s o u l h a v e t o suffer i n c o l d l i m b o ! 
A t h a n a s i u s w a l k e d d i r e c t l y t o a tray o f r e e d p e n s u n d e r t h e r a i n -
b o w c a n o p y . 
W i t h o u t t a k i n g e v e n a m o m e n t t o seat himself, h e b e g a n 
d r a f t i n g a missive t o t h e H o l y F a t h e r i n R a v e n n a d e c l a r i n g 
B r i t a i n w o r t h y o f i n c l u s i o n i n t h e k i n g d o m s o f C h r i s t e n d o m . 
D o n e , h e s h o v e d t h e d o c u m e n t i n t o t h e c e n t e r o f t h e t a b l e a n d 
p l a c e d a t o p i t his w a n d o f m a g n e t i c s t o n e c o i l e d i n silver w i r e . 
S t a n d i n g b a c k , h e m e t M e r l i n ' s a p p r o v i n g g a z e a n d said t h r o u g h 
his g r i n ,  "Scientia!" 
oAo 



II 
The Finding of the Dead 

At midsummer, King Arthur a n d B e d e v e r e r e t u r n e d to T h e B l a n -
k e t o f Stars o n e f i n a l t i m e , a l e r t e d b y a r e p o r t f r o m B o r s B o n a o f 
b r i g a n d s i n t h e r e g i o n . T h e villa, t h e y l e a r n e d , h a d b e e n 
t o r c h e d , r e d u c e d t o b l a c k e n e d r u i n s . 
T h e sight o f t h e c h a r r e d r u b b l e faintly s t e a m i n g i n t h e r a i n 
s h o c k e d t h e k i n g all t h e m o r e after r i d i n g across his g r e e n k i n g -
d o m a n d s e e i n g s o m a n y o f t h e o l d R o m a n estates t h r i v i n g . 
A r t h u r sat n u m b l y o n a b i g c h e s t n u t r o a n , t h e h o o d o f his m a n -
tle t h r o w n b a c k a n d his s q u e e z e d - s h u t face lifted t o t h e c o l d 
p o i n t s o f r a i n . H e l i s t e n e d t o a m u d d i e d officer r e p o r t t h e f i n d -
i n g o f t h e d e a d . J u l i a a n d h e r E r i l , L e o b a , G e o r g i e a n d t h e i r 
f a t h e r — a l l o f t h e m — h a d b e e n b e a t e n , h a c k e d w i t h s w o r d s , a n d 
b u r n e d . 
T h e m u r d e r e r s w e r e n o t W o l f W a r r i o r s b u t B r i t o n s . B o n a ' s 
m e n h a d c a u g h t t h e pillagers a s t h e y h a d r i d d e n f r o m t h e b l a z e 
h o w l i n g w i t h b l o o d frenzy. T h e k i n g r e v i e w e d t h e i r b o d i e s 
w h e r e t h e y h a d b e e n h a n g e d f r o m t h e b o u g h s o f t h e h i g h w a y 
t r e e s . T h e y w e r e t h e s a m e f i v e b r i g a n d s h e h a d e x p e l l e d f r o m 
T h e B l a n k e t o f Stars a y e a r a g o . 
A r t h u r m o v e d s l o w l y d o w n t h e h i g h w a y , a w a y f r o m t h e 
p l a c e o f h o r r o r . A f t e r r i d i n g i n s i l e n c e for o v e r a l e a g u e , h e 
w a v e d B e d e v e r e t o his side, a n d said g r i m l y , " I t w a s v e n g e f u l 
m u r d e r . T h e y c a m e b a c k b e c a u s e w e d i d n ' t kill t h e m . " 
" D o n o t b l a m e yourself, sire." B e d e v e r e g l a n c e d b e h i n d , g l a d 
t o see t h a t t h e k i n g ' s a r c h e r s f o l l o w e d o n this g l o o m y r o a d . " I f 
n o t for y o u , t h a t g a n g w o u l d h a v e slain t h e m all w h e n f i r s t t h e y 
c a m e t o t h e i n n . Y o u gave J u l i a t h e t i m e t o f i n d h e r h u s b a n d a n d 
k n o w a g a i n a m e a s u r e o f t r u e h a p p i n e s s . " 
" S o t h a t h e c o u l d b e b r u t a l l y slain a s w e l l . " 
B e d e v e r e k e p t his s i l e n c e b e f o r e this fateful fact, t h e n after a 
r e s p e c t f u l m o m e n t said, " P e r h a p s , m y l o r d , t h e p r o s p e r i t y y o u 
h a v e w o n for u s w i l l a l l o w t h e W a r r i o r s o f t h e R o u n d T a b l e t o 
r i d e t h r o u g h t h e e n t i r e k i n g d o m . W e w i l l h u n t d o w n e v e r y 
w o o d l a n d g a n g a n d h i g h w a y b r i g a n d . T h a t w o u l d b e w o r t h y 
m o u r n i n g for J u l i a a n d h e r family." 
A r t h u r m a d e n o reply. N e i t h e r d i d h e offer a n i n w a r d p r a y e r . 
T h e b l a c k i m a g e s o f t h e d e a d f i r e — a t a r r y r i b c a g e a n d w a n d l i k e 
b o n e s i n t h e a s h e s — l a y still a n d f i n a l i n his m i n d . G o d w o u l d 
n o t c h a n g e t h e m n o r lift t h e m f r o m h i s m e m o r y . H e c o n t i n u e d 
o n silently, c a r r y i n g a g r e a t e m p t i n e s s . T h e p y r e h a d d e s t r o y e d a 
h o r r i b l e e r r o r i n s i d e himself, t h a t t h e g o o d w o u l d t a k e h i m i n — 
a n d his k i n g d o m a s w e l l — a n d p r o t e c t t h e m all. 

Evil endures. 
H e t u r n e d his a t t e n t i o n o u t w a r d , t o t h e veils o f r a i n u p o n 
t h e p i n e s a n d i n c e n s e c e d a r s o f t h e far hills. I n his life a s o r p h a n , 
t h r a l l , w a r r i o r , w a n d e r e r o f w o r l d s , a n d k i n g , h e h a d s e e n t o o 
m u c h c r u e l t y a n d d e a t h . A n d h e h a d l e a r n e d t h a t G o d l e t i t all 
h a p p e n , a g a i n a n d a g a i n . E v e r y d e a t h w a s s i m p l y a n e n d , a n d 
t h e r e w a s n o s t o r y — u n l e s s t h e l i v i n g t o l d i t t h e m s e l v e s . P e r h a p s , 
h e t h o u g h t , t h a t w a s w h y G o d h a d m a d e t h e l i v i n g , t o tell t h e 
s t o r i e s o f t h e d e a d . 
H e w i p e d t h e r a i n f r o m his face, a n d t h e s t o r y h e t o l d h i m -
self a s h e r o d e b e n e a t h t h e d r i p p i n g t r e e s a n d a sky g r a y a s n o t h -
i n g w a s this:  Evil endures—but good will prevail. 
F o r t h e s o u l t r a p p e d i n its c a g e o f h o u r s , t h e r e i s n o t h i n g b u t 
h o p e . 
A n d t h a t i s w h y , G o o d i s a l e n g t h y a n d c o m p l e x story. B u t 
t h e t e l l i n g of it is a b e a u t i f u l t h i n g . 
-cAo-



III 
An Angel Crowed Europe 

in A.D. 492 

In the rose garden at T i n t a g e l , Y g r a n e sat on a s t o n e b e n c h g r a v e n 
w i t h d r y a d s . H e r w h i t e h a b i t a n d i v o r y r o b e s g l o w e d a l m o s t 
b l u e i n t h e e a r l y - m o r n i n g l i g h t . S i n c e r e t u r n i n g t o t h e castle i n 
t h e w i n t e r , s h e c a m e e v e r y d a w n after l a u d s , past t h e lily p o n d 
a n d t h r o u g h a c o l o n n a d e o f p o p l a r s , t o t h e s e trellises o f w h i t e 
roses e n c l o s e d b y b e e c h a n d s y c a m o r e . A n d s h e p r a y e d . S h e 
p r a y e d for t h e D a o i n e Sid. 
T h e b l a c k u n i c o r n w a t c h e d h e r f r o m b e h i n d a s y c a m o r e . E v e r y 
m o r n i n g i t w a s t h e r e , a r e m n a n t o f n i g h t . W h y d i d i t n o t r e t u r n t o 
t h e d a r k f i e l d s a b o v e t h e m o o n ? H e r m a g i c h a d v a n i s h e d w i t h t h e 
pale p e o p l e , a n d she h a d n o b o n d w i t h t h e u n i c o r n . Still, i t l i n -
g e r e d , w a t c h i n g h e r p r a y for t h e Sid. 
T h e elf p r i n c e a n d his s p e c t r a l h o s t s w e r e p a r t o f t h e d r e a m -
s o n g n o w , e x i l e d f r o m e a r t h a n d flying i n t o t h e e t e r n a l n i g h t 
w h e r e t h e y h a d i n t e n d e d t o s e n d h e r . F o r g o o d or.ill, w h a t t h e y 
h a d w a n t e d f r o m h e r , t h e y h a d a c h i e v e d : H o t s p r i n g s across t h e 
l a n d p e r c o l a t e d m o r e v i g o r o u s l y a s t h e D r a g o n s t i r r e d , r o u s e d b y 
t h e m a s s i v e i n f u s i o n o f p o w e r f r o m t h e d e v o u r e d Sid. 
Y g r a n e felt h u m b l e d b y t h e m a n y d e a t h s . S h e h a d t u r n e d h e r 
b a c k o n G o d , a n d t h e friends o f h e r c h i l d h o o d , h e r p r o t e c t o r s a n d 
g u i d e s , w e r e g o n e f r o m this w o r l d forever, t a k e n a w a y b y G o d ' s left 
h a n d , t h e sinister h a n d o f fate. S h e p r a y e d o v e r this p a i n . S h e p r a y e d 
t o b e f o r g i v e n for all t h e g r i e f f r o m h e r d e e d s a s a w i t c h - q u e e n . 
H e r g r a n d s o n s , G a w a i n a n d G a r e t h , h a d r i d d e n off last 
a u t u m n t o f i n d t h e i r m o t h e r ' s i l l u s i o n , t h e false c h a l i c e , t h e 
G r a i l , a n d t h e y h a d n e v e r r e t u r n e d . R u m o r s a r r i v e d a t T i n t a g e l 
o f t h e b o y s ' h e r o i c d e e d s , t r u e c h a m p i o n s o f C h r i s t , slaying 
d r a g o n s , r o u t i n g b r i g a n d s , a n d w o r k i n g a m o n g t h e m o s t i m p o v -
e r i s h e d . S h e d i d n o t k n o w i f t h e s e s t o r i e s w e r e t r u e . T h e f e w 
faeries t h a t r e m a i n e d d i d n o t b r i n g h e r n e w s . 
S h e t h o u g h t s o m e t i m e s o f u s i n g t h e u n i c o r n t o f i n d h e r g r a n d -
sons. P e r h a p s t h a t was w h y t h e sleek s h a d o w a n i m a l c a m e e a c h 
m o r n i n g , t o r e m i n d h e r t h a t G o d h a d p r o v i d e d for h e r a n o t h e r w a y 
t o t o u c h t h e w o r l d t h a n a s a n u n . B u t she h a d p r o m i s e d D u k e 
M a r c u s she w a s d o n e w i t h w i t c h e r y . T h e d u k e w a s afraid o f h e r , 
afraid for his soul, a n d a l l o w e d h e r r e t u r n t o t h e a b b e y o f T i n t a g e l 
o n l y t h a t h e m i g h t r e t a i n t h e favor o f h e r s o n . 
S h e l o o k e d across t h e g a r d e n a t t h e s y c a m o r e a n d lifted h e r 
h a n d t o s h o o t h e u n i c o r n away. B u t i t w a s n o t t h e r e . I n s t e a d , 
b e f o r e t h e g r a y - b a r k e d t r e e s t o o d a y o u t h i n a w h i t e t u n i c . H e 
h a d a b l o n d , P e r s i a n face, k i n d a n d h a n d s o m e , a n d g o l d e n curls 
spilled o v e r his s h o u l d e r s . 
" G o o d m o r n i n g , Y g r a n e . " S u n s h i n e b l e w like d r a p e r i e s 
b e t w e e n t h e m , a n d h e w a s i n s t a n t l y b e s i d e h e r . " M a y I sit w i t h 
" 5 " 
y o u r 
" W h o are y o u ? " 
" I a m a n a n g e l . " 
" I h a v e m e t a n g e l s . " 
" I a m a fallen a n g e l . " H e h e l d u p f i n g e r s t h a t w e r e m e l t e d , 
s m o k i n g c a n d l e s , a n d t h e r e e k j o l t e d Y g r a n e u p r i g h t . " I h a v e 
s p e n t m o s t o f t h e past y e a r l o i t e r i n g o u t s i d e C a m e l o t s i n g i n g a 
J e r i c h o c h a n t . B y n o w , W e s c s h o u l d b e s i t t i n g o n t h e B r i t i s h 
t h r o n e , n o t t i l l i n g b e e t s a n d c a b b a g e s o n a B a l t i c f a r m . Y o u 
t h w a r t e d m e , Y g r a n e . T h a t l o t u s m a g i c — i t ' s g o o d . I c a n ' t b r e a k 
it, h a r d as I've t r i e d . " 
" G e t away, S a t a n . " 
" P l e a s e , d o n ' t b e f o r m a l . C a l l m e Lucifer." 
Y g r a n e l e a n e d a w a y disdainfully. " W h y are y o u h e r e , m o c k e r , 
scoffer, s l a n d e r e r o f G o d ? " 
" Y o u t h w a r t e d m e ,  witch-queen."  H i s s m i l e w i d e n e d t o his 
ears, r e v e a l i n g r o w s o f n e e d l e - p i n t e e t h . " A n d n o w y o u t h i n k 
y o u c a n p u t o n a h a b i t , k n e e l d o w n , a n d I w o n ' t see y o u ? I h a v e 
n o t i c e d y o u , Y g r a n e . " 
" T h a t i s n o t h i n g t o m e . " 
" T h e r e are d a r k s o m e p l a c e s i n this w o r l d . " H e p l a c e d a s a n -
d a l e d f o o t o n t h e e d g e o f t h e b e n c h a n d b e n t f o r w a r d , s m i r k i n g . 
" I a m a c r e a t u r e o f l i g h t a n d c a n f i n d m y w a y t h r o u g h t h e d a r k . 
B u t y o u , d e a r w o m a n — " A n e e l - l e n g t h o f t o n g u e l i c k e d t h e 
folds o f h e r h a b i t . " Y o u are b u t s o m e b r e v i t y o f b e i n g . W i l l y o u 
s p e n d w h a t t i m e i s left y o u i n misery, t a u n t e d b y d e m o n s ? O r 
w i l l y o u k n e e l b e f o r e m e h e r e a n d n o w a n d b e e x a l t e d ? " 
" N o . A n d n o . " Y g r a n e p l a c e d t h u m b n a i l a n d m i d d l e f i n g e r 
t o h e r t e e t h a n d w h i s t l e d . 
F o r t h a t o n e i n s t a n t , a s L u c i f e r a b r u p t l y r e a l i z e d h e h a d p o s i -
t i o n e d h i m s e l f for t h e u n s p e a k a b l e , his a r r o g a n c e s l i p p e d i n t o 
fear, a n d s h e g l i m p s e d a s a c r e d m e m o r y i n h i s b e a u t i f u l f a c e , 
a r e c o l l e c t i o n o f s u b m i s s i o n . T h e n , t h e b l a c k u n i c o r n slashed 
t h r o u g h t h e trellises, roses b u r s t i n g , petals d r i v i n g like s n o w . 
L u c i f e r t w i s t e d a s t a r t l e d l o o k o v e r his s h o u l d e r , a n d t h e spiral 
t u s k s t r u c k h i m f r o m b e h i n d . 
T h e d e m o n flew i n t o t h e sky, i n t o a b l u e abyss o f p a i n . F l u n g 
b y t h e full f o r c e o f t h e u n i c o r n , h e a r c e d h i g h i n t o t h e a t m o -
s p h e r e , far a b o v e t h e B e l g i c Strait, t h r o u g h cliffs o f c l o u d . H e 
p e a k e d s o m e w h e r e o v e r t h e w a r c a m p s o f C l o v i s a n d t h e b a t t l e -
f i e l d s o f t h e fierce A l a m a n n i i n G a u l . 
A s s i d u o u s p a i n f o l l o w e d h i m d u r i n g his l o n g p l u m m e t past 
t h e s n o w p e a k s o f t h e A l p s a n d t h e c r u m b l e d a r c h e s o f R o m e . 
S o m e w h e r e across t h e M e d i t e r r a n e a n , a m o n g t h e s h a t t e r e d r o c k s 
o f p r o p h e t s ' t o m b s a n d d u n e s c r o u c h i n g like l i o n s , h e c r a s h e d t o 
e a r t h a n d b o u n c e d like a n a n t e l o p e i n l o v e . 
W h e n h e c a m e t o rest, h e sat s t u n n e d i n t h e r o c k s a n d d u s t . 
F o r m a n y y e a r s a f t e r w a r d , h e s i m p l y sat t h e r e , s t a r i n g a t his 
s h a d o w a s i t c r a w l e d a r o u n d h i m i n t h e d i r t . 
Like a g o w n d i s c a r d e d b y t h e n a k e d sea, A v a l o n lies r u m p l e d o n t h e 
h o r i z o n . T h e isle's g r e e n folds o f hills a n d valleys disclose c r e e k s a n d 
b r o o k s g l e a m i n g t h e i r s n a k e p a t h s t h r o u g h c l u s t e r e d groves o f apple. 
M e n h i r s — m o n u m e n t a l posts o f u n h e w n s t o n e — s t a n d i n spirals 
a n d rays o n t h e hillcrests. 
Y o u r w a t c h f u l m i n d m o v e s closer, a n d t h e m o r n i n g k n o l l s 
a n d dells b e c o m e m o u n t a i n c u p s o f a p p l e t r e e s . O n t h e h i g h , 
v e r d a n t p r o m o n t o r i e s , waterfalls c a s c a d e i n q u i c k s i l v e r t h r e a d s 
t h a t n e v e r r e a c h t h e g r o u n d , b l o w i n g a w a y f r o m t h e c r a g g y cliffs 
i n w i l d v a p o r s a n d b r o k e n r a i n b o w s , d i s a p p e a r i n g i n t h e air like a 
s t o r y t h a t b r i m s i n t o n o t h i n g n e s s o n t h e b o o k ' s last p a g e . 
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